RESUME : Sade a lu la Nouvelle Héloise avec beaucoup d'enthousiasme.
Apres une reprise directe du modele rousseauiste dans Aline et Valcour, il propose
dans 1'Histoire de Juliette un vrai renouvellent du genre du roman philosophique
tel quel a établi le maitre genevois. A 1'égard de la construction de sa protagoniste,
Sade s'est d'abord fondé sur une inversion du personnage de Julie. Il reprend
pourtant plusieurs caractéristiques de la demoiselle sensible et les amalgame avec
celles de son amoureux. Dans cet article, on s'attachera a étudier ce processus de
renversement pour ensuite se plonger dans les ressemblances non seulement des
deux héroines, mais aussi de la libertine francaise et du précepteur suisse. Il s'agit
de retracer 1'Histoire de Juliette en tant qu'une Nouvelle Julie.

MOTS-CLES : Sade, Rousseau, Juliette, Julie, Saint-Preux.
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RESUMO: Sade leu a Nova Heloisa com grande entusiasmo. Apos retomar di-
retamente o modelo rousseauista em Aline e Valcour, ele propoe na Histéria de
Juliette uma verdadeira renovacdo do género do romance filoséfico tal qual o mes-
tre genebrino estabeleceu. No que concerne a construcao de sua protagonista,
Sade se baseou primeiramente numa inversao da personagem de Julie. Ele retoma
contudo véarias caracteristicas da donzela sensivel e as amalgama com as de seu
amado. Neste artigo, pretendemos estudar esse processo de inversao para em se-
guida mergulharmos nas semelhancas nao apenas entre as duas heroinas, mas
também entre a libertina francesa e o preceptor suico. Trata-se de rever a Historia
de Juliette como uma Nova Julie.

PALAVRAS-CHAVE : Sade, Rousseau, Juliette, Julie, Saint-Preux.

Quiconque lit I'Histoire de Juliette3 (1801) sans connaitre 1'Idée sur les romans
(1800) ne peut jamais soupgonner l'admiration de Sade pour la “délicatesse” et le
“sentiment” de Rousseau, ainsi que pour la “vigueur” et 1'“énergie” (1987: 37) de sa
Nouvelle Héloise4 (1761). Certes, Aline et Valcour (1795) est déja tout imprégné de
cette vénération, mais il s'agit bien d'un roman signé par le “citoyen S***”
notamment revendiqué et censé faire du marquis un homme des lettres. Les
Prospérités du vice, dans toute leur clandestinité, releveraient d'un tout autre
paradigme. Et pourtant, lisant les deux romans en paralléle, le parcours vicieux de
Juliette semble étre de prime abord l'inversion parfaite de la route vertueuse de
Julie. Sade aurait-il puisé chez Rousseau le contre-modéle pour son récit libertin?
Outre Aline et Valcour, 1'Histoire de Juliette serait-elle un deuxiéme effort, plus
hardi et ambitieux, de récrire I'immortel original” et de surpasser la “foule
d'écrivains éphémeres” qui en donnaient des “mauvaises copies” (SADE, 1987:
38)?

Philippe Sollers (1968: 60) avait déja remarqué que le prénom de la courtisane
“s'éleve en contrepartie” de I'’héroine de Rousseau, de méme que Saint-Fond “répond”
a Saint-Preux et Clairwil a Claire. La veuve pourrait aussi renvoyer au personnage
d'Edouard, en raison du prénom a l'anglaise. Le rapprochement est évidemment
souligné par les noms des deux protagonistes — Lorsange et Etange —, composés de la
méme racine. Cette impression se renforce si I'on tient compte que la famille de Julie
s’appelait d'abord Orsinges et non Etange. L'antithése® est encore présente entre Julie
mariée, devenue Mme de Wolmar, et la Mme de Volmar sadienne: 1"“une des éléves

3 Les références aux (Euvres de Sade (1995-1998, t. II-III) seront indiquées entre parentheses avec les nu-
méros de tome (en chiffre romain) et de page.

4 Les références a la Nouvelle Héloise de Rousseau (1993, t. I-II) seront indiquées entre parenthéses par
I’abréviation “N”, suivies des numéros de tome (en chiffre arabe) et de page.

5 Voir la note 1 d'H. Coulet (N1, 71).

6 Voir la note 2 de M. Delon (111, 188).



les plus chéries de Mme Delbéne, et apres elle la plus libertine de toutes les femmes
qui allaient assister” (I11, 196) aux orgies du couvent de Panthemont.

Ce processus de renversement s'étend du physique au moral entre 1'apprentie
libertine et I'écoliere vertueuse: Julie posséde la chevelure blonde, les yeux bleus
et le teint marqué d'une petite cicatrice sous la levre (N1, 354) ainsi que de
“quelques légéres traces” de petite vérole (N2, 33). Juliette est par conséquent une
brune aux yeux noirs, dont la physionomie reste parfaite malgré les exces (II, 4).
L'une étant la “fille trop soumise” (N1, 402) d'un baron, I'autre serait forcément la
fille parricide d'un roturier?. Et lorsque la “demoiselle” (N1, 328) demeure
toujours dans la petite ville au pied des Alpes, condamnant de loin la corruption
des Parisiens, la courtisane excelle dans cette corruption méme et n'en sort que
pour dépasser les Alpes et accéder en Italie a des vices beaucoup plus crapuleux.

“Nul doute”, observe Lucienne Frappier-Mazur (1991: 124), que Sade “n'ait
voulu rivaliser, a sa maniére particuliere, avec un tel monument”. L'inversion
établie par le marquis repose sur ce qu’elle nomme une “intertextualité négative”:
il s'agit souvent d'une opposition entre “l'idéologie aristocratique” de I'Histoire de
Juliette et “'idéologie bourgeoise” de La Nouvelle Héloise. Toutefois, le processus
semble beaucoup plus complexe. Michel Delon (1972: 43-47) souligne que le
rapport entre les deux auteurs n'est pas seulement “de I'ordre du renversement, du
changement de signe ou de la parodie”, nous invitant a reprendre le paralléle
Rousseau/Sade a partir du maintien d'une méme technique et du travail de
renouvellement du genre du roman-philosophique. S'il est vrai qu'Aline et Valcour
constitue le résultat de ce processus, il n'en reste pas moins évident que “Julie se
retrouve” aussi “dans I'énergique Léonore, étrangement proche déja de Juliette”.

Force est de constater que 1'énergie, voire le génie de Juliette est puisé chez
Rousseau. Ce qui frappe et fascine les précepteurs des deux jeunes femmes est,
avant toute chose, leur esprit. Saint-Preux avoue que souvent apres la lecon, il sort
plus instruit que son éléve dont “I'esprit actif fait sur le livre un autre livre,
quelquefois meilleur que le premier” (NI, 102). Aprés une longue dissertation
philosophique, Noirceuil est tellement impressionné par l'écoute attentive et les
questions savantes de la courtisane qu'il avoue: “ton esprit plus subtil, me concoit,
m'entend, me devine” (III, 310). Leur esprit est en effet si fin qu'elles corrigent
leurs enseignants, devenant elles-mémes des préceptrices. Julie passe d'écoliere a
“charmante précheuse” (NI, 301): elle blame le manque de courage et de virilité
(N1, 269) chez Saint-Preux et lui apprend a “immoler le bonheur au devoir” (N1,
375). Son ascendant s’exerce aussi sur Claire, qui admet: “tu me subjugues, tu
m'atterres, ton génie écrase le mien, et je ne suis rien devant toi” (N2, 19).
L'ascendant de Juliette s'exerce a son tour sur Clairwil: la jeune femme atteste que
les profanations que la veuve désire ne “sont plus que des enfantillages

7Voir I'épisode de Bernole: “Oui, Juliette, je suis votre pere [...], c'est moi qui vous donnai le jour ; j'étais le
cousin de votre mere; mes parents me destinaient a elle, un mariage plus avantageux se présenta, elle fut
sacrifiée; elle était déja grosse de vous: nous osdmes tromper votre pére, il s'aveugla sur votre naissance...”
(I11, 595).



absolument inutiles” (III, 582), puis sur ses maitresses italiennes, auxquelles elle
reformule les systemes des anciens précepteurs francais. Clairwil méme ne
manque pas de reconnaitre le génie de son éleve: “Te voila supérieure a tes
maitres, Juliette, j'en avais peut-étre concu davantage, mais je n'en avais pas tant
exécuté...” (II1, 650).

Construite plutét par une mise en miroir que par une véritable antinomie, la
protagoniste de Sade révele des ambiguités et des paradoxes du méme ordre que
ceux de I’héroine de Rousseau. La libertine se montre en Italie comme une “zélée
partisane de 1'égalité” (III, 733). Mais elle a beau donner des lecons de
républicanisme aux rois italiens, c'est justement la monarchie qui finance tous ses
caprices, soit en France, soit en Italie. Et quoiqu'elle préche des idées
révolutionnaires, elle “admire trop le despotisme des passions pour ne pas avoir
de complaisances a 1'égard du despotisme politique”, comme 1'a bien remarqué M.
Delon (1998b: 1375). Amoureuse d'un roturier, Julie abhorre les préjugés de
classe. Ne connaissant pourtant “d'autres lois que celles du devoir” (N2, 114), elle
n'ose pas déshonorer sa famille par un mariage indésirable. L'amant éloigné, elle
devient femme fidele et mére dévouée, mais accepte ensuite que son amoureux la
rejoigne. Ensuite, face a la proximité de la tentation, elle se réjouit de mourir
vertueuse avant que son honneur ne soit taché par 1'adultére (N2, 386).

Juliette est également écartée de son amant, le ministre de Saint-Fond. Mais ici
les roles s'inversent: Saint-Fond prend la place de Julie, la maitresse “abusée”, et
Juliette, celle de Saint-Preux, I'amant “chassé avec barbarie” (N1, 251) et jeté dans
un “monde inconnu” (N1, 279). C'est comme si le marquis empruntait tant6t a Julie
tant6t a Saint-Preux les caractéristiques qu'il aime les plus. “De Rousseau, Sade
réclame ce qu'il juge devoir étre utile a ses travaux”, observait déja Philippe Roger
(1991, 393). La libertine doit donc s'exiler pour éviter la fureur d'un amant
despotique tel que I'honnéte homme, qui fuit la tyrannie du pére de Julie. De son
amant, la demoiselle exige une vertu irréprochable, contre laquelle il se révolte: “Ah
cruelle! que mon ceceur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez et
que je déteste!” (N1, 170). De la courtisane, le ministre exige un vice exécrable, dont
le projet la fait “frémir”, “toute corrompue qu'[elle était]” (111, 6772). Par la suite, tant
la débauchée que I'amant malheureux rentreront chez eux. Reste que, pour la
premiére, ce n'est pas grace a une concession amicale, mais a la mort de I'amant
tyrannique.

La scélérate devient entre-temps chaste épouse et digne mere de famille. Du
moins, c'est ce qu'elle en fait croire son époux, “un certain comte de Lorsange” (I11,
674). Sensible et dévot, le gentilhomme établit le bonheur “sur la nécessité de la
vertu” et de la religion (I1I, 678). Ce sont les principes de Julie, contrariés par son
mari, l'athée et froid Wolmar, et auxquels s'oppose également Juliette, pour qui “il
n'y avait rien de si ridicule” (ITI, 678) et dont la “feinte” et la “fausseté” deviennent
les “premieres armes” (III, 679). Si l'honnéte femme doit se plier aux désirs de son
pére, puis de son conjoint, ne se libérant qu'au cercueil, c'est la courtisane méme qui



arrange son propre mariage et s'en libere apres, empoisonnant le mari infortuné.
Pour Juliette, le sacrement ne serait qu'une duperie: avec beaucoup d'hypocrisie,
elle gagne le financement de son exil en Italie. Pour Julie en revanche, il s'agit d'un
“engagement sacré” (N1, 422) qui renforce la vertu: faute d'amour, elle purifie son
ame des péchés juvéniles et 1a rend a tous ses devoirs (N1, 422).

Quoique l'une soit criminelle et 'autre vertueuse, les deux sont capables de
calculer froidement leurs propres bénéfices. Juliette accepte de jouer la prude
pour jouir en cachette, alors que Julie se soumet aux “nceuds abhorrés” (NI, 227)
pour fuir 'opprobre. Il n'y a pas d'impétuosité derriere le choix des héroines, qui
maitrisent 1'une aussi bien que 1'autre l'art de la dissimulation. La différence est
que la dépravée en fait un systéme: “Mettez 1'hypocrisie en pratique; elle est
nécessaire dans le monde” (III, 749), enseigne-t-elle a la comtesse de Donis. La
béate cependant, s'en sert a contrecceur: “déguiser tout ce qu'on sent; étre fausse
par devoir, et mentir par modestie: voila I'état de toute fille de mon age. On passe
ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bienséances, qu'aggrave enfin celle des
parents dans un lien mal assorti” (N1, 268). Et si I'hypocrisie risque de devenir
trop évidente pour une femme aussi honnéte que Julie, il suffit de se convaincre de
Pexistence de la chimeére tout le temps ou cette derniére demeure utile: “Cette
illusion [lI'amitié pure avec Saint-Preux] me fut salutaire; elle se détruit au
moment que je n'en ai plus besoin” (III, 385).

La sensibilité est pourtant un trait de caractére repéré tant chez Julie que chez
Juliette, méme si pour l'une il s'agit toujours d'une qualité, alors que pour l'autre
c'est souvent un défaut. “Toi seule as [...] je ne sais quoi de plus séduisant qui ne
plait seulement, mais qui touche [...]. On sent que ce tendre cceur ne demande
qu'a se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher a son tour” (N1,
259), dit Claire, la cousine inséparable. Clairwil juge au contraire la sensibilité
“dangereuse” ( III, 421) et incite son écoliére a 1'“émousser radicalement” (III,
423). Mais l'apprentie libertine n'a “pas assez de dépravation dans le cceur, pour
en avoir éteint la sensibilité” (II, 132). Elle ne suit la lecon qu’a moitié, ce qui lui
est constamment reproché: “Il faut diminuer cette sensibilité qui vous perd” (III,
604), blame Noirceuil. Les critiques réitérées sont inutiles, car la comtesse de
Lorsange “juge tout par les sensations” (III, 311) et développe ses maximes a elle,
trouvant qu'il vaut “mieux étre impétueux que circonspect, parce que la nature [...]
accorde ses faveurs bien plutét aux gens féroces qu'aux gens froids” (111, 651).
Mme de Wolmar, également, pense qu'il vaut “mieux cesser d'étre que d'exister
sans rien sentir” (N1, 283). L’héroine vertueuse rectifie pourtant la maxime : son
seul guide est en fait le cceur et pas les sens (N1, 189). Ce méme cceur la conduit
vers le devoir, aupres d'un mari insensible, loin de 1'amour bouillant de Saint-
Preux. Chez les deux protagonistes, la sensibilité se caractérise d'abord par un
amalgame de sensations physiques et d'affections morales, puis par leur
association avec la raison.



C'est la “réussite de Rousseau”, observe M. Delon (1972: 47), qui attire
I'attention sur la “conjonction exceptionnelle des deux courants que d'aucuns
voudraient incompatibles: la sensibilité et la raison”. La reformulation des
principes libertins établie par Juliette serait donc ancrée dans certains propos
issus de La Nouvelle Héloise. Par exemple, Sade pourrait avoir en téte cette note
de Rousseau: “Les passions déréglées inspirent les mauvaises actions; mais les
mauvaises maximes corrompent la raison méme, et ne laissent plus de ressources
pour revenir au bien” (NI, 146). Les préceptes inflexibles de Clairwil en
donneraient une illustration: “je lui trouve toujours le méme défaut; elle ne
commet le crime que dans l'enthousiasme [...] et I'on ne doit jamais s'y livrer que
de sang froid” (III, 604), insiste la veuve. Certes, les passions de 1'apprentie sont
parfois déréglées, mais les maximes trop séveres de la veuve corrompent le
libertinage méme, ne laissant plus de ressources au crime. Si autoritaire et si fiere
de son systeme de l'apathie, Clairwil n'a jamais compris la sensibilité de
I'apprentie. L'enthousiasme, critiqué par le rationalisme des Lumiéres et aussi par
des maitres libertins, est réhabilité par la mode sensible8. Il devient “acceptable a
la double condition de se rattacher a la tradition antique de 1'inspiration poétique
et d'étre équilibré par la raison” (DELON, 1988: 376). C'est justement ce que
Juliette entreprend: son enthousiasme s'inscrit dans les libertinages
d'imagination. Elle s'en sert afin d'augmenter I'énergie du crime, élevant sa
pratique au-dessus de l'inertie des sens. Et par cette démarche elle fascine ses
précepteurs, qui critiquent et exaltent une méme qualité sans se rendre compte:
“avec votre imagination, Juliette, oh, comme cette complication doit étre divine!”
(ITI, 1233), prévoit Noirceuil; “Cette imagination que vous vantez en moi [...] est
précisément ce qui m'a séduit chez vous [...] oh, Juliette ! qu'ils sont délicieux les
plaisirs de I'imagination [...]!” (III, 647), avoue Belmor a son tour.

Malgré le stoicisme de Clairwil, sa relation avec Juliette reprend le modele
sensible des cousines inséparables de La Nouvelle Héloise. La veuve suisse révele
a son amie: “je t'ai toujours adorée” (N2, 17), “tu me consoles de tout, et [...] je ne
sais plus m'affliger de rien quand je te posséde” (N2, 19). La veuve francaise fait
aussi preuve de son affection: “je t'adore; faisons tout ce que tu voudras” (III,
420), “tu sais que je ne gofite jamais de vrais plaisirs sans toi” (III, 1111), ou encore
“comme je t'aime... tu es un dieu pour moi” (III, 649). Claire confirme a Julie
qu'elles sont nécessaires 1'une a l'autre et qu'étant libres de passer leurs jours
ensemble, il les y fallait passer (N2, 15). Clairwil, des ses premieres aventures avec
Juliette, conclue qu'elles sont faites pour vivre ensemble, et qu'unies, elles iront
fort loin (III, 419). Séparées a cause de Saint-Fond, Juliette se lamente a son tour
quant a 'absence de son amie: “O Clairwil, que je te regrettais! combien tu
manquais a mon bonheur!” (III, 680). Réunies par hasard a Naples, elles
s'engagent a terminer leurs jours ensemble a Paris: “je ne veux plus que nous nous
séparions” (III, 1108), annonce la préceptrice. Juliette a beau empoisonner sa

8Voir la note 1 de M. Delon (II1, 604).



maitresse et la remplacer par une autre, au moment du sacrifice, elle regrette celle
qu'elle aimait “avec tant de sincérité, dans les bras de qui [elle se livrait] avec tant
de candeur et de bonne fois”. (III, 1112). Apreés tout, elle avoue que “sans les
affreux soupcons” que Durand 'avais donnés sur Clairwil, elle n'aurait pas sacrifié
son institutrice (III, 1123). Si d'un c6té la sensibilité bouleverse 1'apathie libertine,
d'autre 1'amour saphique, facilement dissimulée dans la société aristocratique ou
bourgeoise, console les sacrifices de la vertu.

L'entente des femmes permet ainsi une harmonie entre sens et sentiment dont
le maintient s'avére plus complexe ailleurs. Saint-Preux fait remarquer 4 Edouard
que “Julie a 'ame et le corps sensibles” (N2, 165), exposant ensuite son concept de
vertu voluptueuse: “La méme délicatesse reine dans ses sentiments et dans ses
organes. Elle était faite pour connaitre et gofiter les plaisirs, et longtemps elle
n'aima si chérement la vertu méme que comme la plus douce des voluptés” (N2,
165). Son art de jouir est pourtant celui des privations, bien que celles-ci soient
“passagéres et modérées” (N2, 165). Leur but est de conserver a la raison son
empire et de servir d'assaisonnement au plaisir en prévenant le dégout et 1'abus.
Juliette, quant a elle, s'apercoit vite que “l'extréme finesse des organes [...]
contribue beaucoup” (II1, 226) aux plaisirs du libertinage. Elle a aussi son concept
a elle, qu'on pourrait appeler le vice voluptueux: “Que le flambeau du crime
s'allume a celui de la lubricité; réunis I'une et I'autre de ces passions, et tu verras
ce qu'on retire de toutes deux” (III, 777). Comme Julie, la courtisane a son propre
secret pour assaisonner les plaisirs et empécher qu'ils deviennent une habitude.
Ce secret présuppose également des privations: “Soyez quinze jours entiers sans
vous occuper des luxures, distrayez-vous, amusez-vous d'autre chose: jusqu'au
quinziéme ne laissez pas méme d'acces aux idées libertines” (III, 752). L'art de
jouir selon les deux femmes serait plutét un “art de la gradation™: elles proposent
d'éloigner l'objet du désir afin d'attiser leur plaisir. Pour y arriver, il faut
théatraliser un interdit, de fagon a établir un degré zéro d'excitation voluptueuse
(DELON, 2000: 83-85). Celle-ci s'intensifiera a la proportion du retard de la
satisfaction. Il est donc question de savoir jouir des “nuances du délai” (DELON,
2000: 85) pour magnifier la jouissance ou, comme dira Saint-Preux, pour “donner
du prix aux moindres choses” (N2, 165).

Bien que Mme de Wolmar suive “les mémes raisons qui jettent les voluptueux
en exces” (N2, 166), elle envisage de “plier tous ses désirs a la regle” et
“accoutumer ses passions a l'obéissance” (N2, 166). Aussi s'agit-il d'une “volupté
tempérante” (N2, 177) ou de ce que Jean-Christophe Abramovici (2010: 472)
appelle “un épicurisme entierement désincarné, presque ascétique”. L’honnéte
femme poursuit donc “un bonheur négatif fondé sur la notion de repos”, effacant
les “différences entre 1'épicurisme et le stoicisme”. Cette maitrise de soi-méme
serait une exigence des précepteurs libertins, mais pas de 1'écoliére scélérate, pour
qui l'exces du rationalisme glace souvent les plaisirs (III, 755). Selon Juliette, la

9 Pour reprendre le titre du quatrieme chapitre de M. Delon (2000: 81-95).



prudence n'est avantageuse que pour assurer l'impunité, n'étant ni une vertu par
elle-méme ni toujours nécessaire. Dans ce sens, la courtisane cherche le sentiment
d'existence dans une exaltation des sensations, alors que Julie en vise leur
limitation (DELON, 1988: 281).

Les roles sont de nouveau inversés, car le modele pour Juliette est encore une
fois celui de Saint-Preux. Edouard a bien remarqué que son compagnon n'aime la
vertu que parce qu'elle “a pris a [ses] yeux la figure de cette femme adorable qui la
représente si bien” (N2, 147). Au lieu de vivre tranquille et de mourir content, il
préfére gotiter un “délire continuel”, un “feu dévorant”, un “fureur [...] qui fait
tressaillir” (N1, 303). L'“idéal énergétique” de Saint-Preux s'oppose a 1'“idéal de
continuité et permanence” (DELON, 1988, 285) de Julie. Celle-ci préche “un
amour tranquille et tendre qui parle au coeur sans émouvoir les sens” (N1, 294 );
I'homme sensuel” (N1, 295) cherche un amour “bouillant et vif” (N1, 389). Il
s'agit d'une introversion de 1'énergie (DELON, 1988: 283) dans le premier cas et
d'une extraversion pour le deuxiéme: les sentiments de Julie “retournent sur elle-
méme”, elle prétend se sentir exister indépendamment des sensations physiques;
ceux de Saint-Preux “s'exhalent au dehors avec véhémence” (N1, 389), son
sentiment d'existence dépend d'une expérience sensible (DELON, 1988: 286-87).
L'“ame de feu” (III, 484) de Juliette est ainsi une reprise de celle du précepteur
suisse: sa vie maximale présuppose une association entre téte, cceur et corps.
Encore plus qu'avec Clairwil, c'est dans sa relation avec Durand que Juliette
explicite son caractére emportée. Aprées leur rencontre a Ancone, la courtisane se
confie a plusieurs reprises: “tu m'échauffes étonnamment la téte; je suis
étonnamment glorieuse d'étre liée avec une femme comme toi” (III, 1118), “je me
livre a toi, je m'y livre avec délices, j'aime 1'idée de mettre ma vie dans tes mains...
[...] ne géne pas mes gofits: je suis libertine, je ne te promettrai jamais d'étre sage,
mais je te ferai le serment de t'adorer toujours” (III, 1119).

C'est comme si Juliette était une nouvelle Julie: la libertine se garde bien de la
vertu, des liens paternels et de n'importe quel devoir qui ne soit pas son propre
bonheur; I'amour et la tendresse, elle les cherche pour son plaisir, jusqu'a trouver
la maitresse qui lui convient le mieux, avec qui elle peut partager son péchant pour
le sentiment et les voluptés, sans perdre pour autant ses autres amants. Le trio
formé avec Durand et Noirceuil, encore élargi par la compagnie de I'abbé Chabert,
d'un marquis et d'un chevalier, répondrait ainsi au besoin de perpétuité de la
petite communauté de Clarens, dont le bonheur s’est avéré impraticable sur une
longue période. La figure pathétique de la femme chaste énoncant dans son lit de
mort ses dernieres volontés est remplacée par celle de la femme “unique en son
genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie” (I11, 1262). Au lieu
d'un séjour éternel bienheureux, Juliette est couronnée de dix années des “plus
grands succes” (III, 1261). A l'incertitude de 1'au-dela, Sade a choisi la pérennité de
la vie. Plut6t que l'anti-Julie, Juliette serait la métempsycose des deux amants au
pied des Alpes: I'union fictive des molécules de Saint-Preux et de son éternelle



maitresse, telle que pourrait l'illustrer I'image diderotienne du couple
d'amoureux dont les cendres, reposant dans le méme caveau, s'agitent, s'émeuvent
et, recherchant 1'un et l'autre, refont un tout dans la nature (DIDEROT, 1938, 70).
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