RESUME : Dans le Traité sur la tolérance, Voltaire méne un combat contre
I'intolérance religieuse qui avait envoyé a la roue un pere de famille innocent.
Dans Douze hommes en colére, film de Sidney Lumet, un juré essaie de contester
les preuves contre un jeune homme accusé de parricide. Tous deux argumentent
au nom de la raison, notion fondamentale de la philosophie des Lumieéres. Ils ont
cependant recours a des stratégies différentes pour parvenir a leurs buts. Cet arti-
cle, inspiré du texte Le dernier des écrivains heureux de Roland Barthes, veut ex-
poser ces différences et réfléchir a la contemporanéité de la pensée de Voltaire.
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RESUMO: No Tratado sobre a tolerancia, Voltaire combate a intolerancia re-
ligiosa que enviara a roda um pai de familia inocente. Em Doze homens e uma
sentenca, filme de Sidney Lumet, um jurado questiona as provas que condenam
um jovem acusado de parricidio. Apoiados na Razao, no¢io fundamental da filoso-
fia das Luzes, eles usam, contudo, estratégias diferentes para atingir seus objeti-
vos. Este artigo, inspirado no texto Le dernier des écrivains heureux de Roland
Barthes, pretende expor essas diferencas e refletir sobre a contemporaneidade do
pensamento de Voltaire.

PALAVRAS-CHAVE: Tolerancia, Voltaire, razao, julgamento, lei.

INTRODUCTION :

Le but de notre article est de réfléchir, a partir des idées soulevées par Roland
Barthes dans son article Le dernier des écrivains heureux, sur la contemporanéité
ou non de la pensée de Voltaire. Pour cela nous allons nous appuyer sur le Traité
sur la tolérance (1763) d’une part et sur le film Douze hommes en colére (1957) de
Sidney Lumet de l'autre.

Les deux ceuvres, séparées par presque deux siecles, ont quelques points essen-
tiels en commun. Dans les deux cas, il s’agit de la mise en cause d’un jugement de
parricide. Et dans les deux cas est en jeu le concept fondamental de la philosophie
des Lumiéres, la Raison, et les notions de Justice et de Loi qui en découlent.

La Raison. Tel est le concept clé de la pensée de Voltaire et de la philosophie
des Lumieres. C’est par la Raison et non pas par I'idée d’'une Providence transcen-
dante que le monde et ’homme lui-méme doivent étre compris. La Raison n’a pas
de dogmes établis a priori. Bien au contraire, elle se tourne vers le monde et en
extrait les lois qui lui sont propres, aussi bien dans le domaine des sciences
quaujourd’hui nous nommons exactes que dans le domaine des sciences de
I’homme. Les philosophes des Lumiéres sont ainsi les héritiers directs non seule-
ment de René Descartes, mais aussi de Francis Bacon et de John Locke qui avan-
caient que 'expérience était la source de toute la connaissance.

Pour bien pouvoir appréhender le monde, la Raison ne peut pas souffrir les
chaines qui lui sont imposées par le dogmatisme de I’Eglise, I'un de ses principaux
adversaires. Luiz Roberto Salinas Fortes explique :

Para ser efetivamente livre a Razdo nao pode se submeter
a nenhuma autoridade que a transcenda ou a nenhuma
regra que lhe seja extrinseca: ela é, para si mesma, sua
propria regra geral. Mas é também a regra para o univer-
so em geral: se 0 homem reivindica um estatuto soberano



para a sua Razdo é porque postula simultaneamente a ra-
cionalidade dltima do universo. Os seres e as coisas que
nos circundam estdo submetidos a certas regularidades.
Cabera ao homem descobri-las e para isso ele dispoe do
instrumento adequado, ou seja, sua propria inteligéncia.
(SALINAS FORTES, 1981: 18)

Si rien n’échappe au libre examen, au libre exercice de la Raison, c’est elle qui
doit naturellement pouvoir gouverner. C’est elle qui doit pouvoir établir les lois les
plus justes et s’occuper des destins des hommes. Son combat contre les dogmes
religieux se confond avec le combat contre la société héritée du Moyen Age, qui
s’appuyait sur ces dogmes. C’est encore Salinas Fortes qui afirme :

E em um mesmo movimento que se questiona a representa-
¢do teoldgica do universo e a sociedade fortemente hierar-
quizada de que esta representacido é uma expressao subli-
mada. £ em um mesmo gesto que a Razdo se propde como
instrumento soberano de conhecimento e, a0 mesmo tempo,
como instancia suprema incumbida de reger os destinos his-
toricos do homem e conduzir a sua emancipacdo diante dos
preconceitos do passado, assim como dirigir e organizar a
vida em sociedade. (SALINAS FORTES, 1981: 20)

Le combat de Voltaire sera celui de la Raison: faire triompher la raison,
I”imposer comme instrument du gouvernement des hommes et de 1”exercice de la
justice. Le Traité sur la tolérance décrit ce qui devrait étre 'idéal d’une loi juste
quand il s’agit de décider de la mort d'un homme. D’abord, le jugement devrait
étre unanime ; ensuite, les preuves ne devraient pas laisser le moindre doute sur la
culpabilité de 'accusé dans I’esprit des juges:

(...) il semble que quand il s’agit d’un parricide, et de livrer
un Pere de famille au plus affreux supplice, le jugement de-
vrait étre unanime, parce que les preuves d’'un crime si

inouil devraient étre d'une évidence sensible a tout le mon-
de : le moindre doute, dans un cas pareil, doit suffire pour

faire trembler un Juge qui va signer un Arrét de mort. La

faiblesse de notre raison et I'insuffisance de nos Lois se font
sentir tous les jours ; mais dans quelle occasion en décou-
vre-t-on mieux la misére que quand la prépondérance d’'une
seule voix fait rouer un Citoyen ? (VOLTAIRE, 1763: 10-11. -
C’est moi qui souligne)



Voltaire énonce ainsi les principes 1égaux auxquels aspirait la philosophie des
Lumiéres. Dans le méme mouvement il souligne, a travers I’examen de l'affaire
Calas, qu’ils n’étaient qu'une aspiration. La loi en vigueur lors du jugement de ce
négociant protestant de Toulouse n’exigeait pas 'unanimité des voix ; de cette fa-
con, méme si les preuves contre lui étaient artificielles, suscitant plus d’'un doute
valable sur son supposé crime, il a quand méme été condamné. Dans son proces,
comme le montrera Voltaire, I'Intolérance des catholiques fanatiques contre le
protestantisme I’a emporté a I'examen impartial des faits.

La premiere proposition du Traité sur la tolérance peut ainsi employer deux
mots que la logique sépare, meurtre et justice : « Le meurtre de Calas, commis
dans Toulouse avec le glaive de la Justice... », dit Voltaire (1763 : p. 1, c’est moi qui
souligne). Cette Justice a laquelle a été livrée « un Pére de famille innocent » est
assimilée a « 'erreur », a « la passion » et au « fanatisme » (VOLTAIRE, 1763 : p.
2). Voltaire assumera alors, aprés coup, le role de la Raison, celui que la Justice
aurait dd jouer. Il prouvera que Jean Calas n’aurait pas pu tuer son fils. Il élucide-
ra également les motifs de ce jugement erroné et cruel.

Le combat d’un des jurés dans Douze hommes en colére sera également celui
de la Raison. Cependant, les principes préchés par Voltaire ne sont plus une sim-
ple aspiration aux Etats-Unis des années 1950, époque ou se déroule 'intrigue du
film. La Révolution américaine avait puisé dans les idéaux des philosophes des
Lumiéres et la Déclaration de I'Indépendance (1776) et la Constitution américai-
nes (1787) y avaient trouvé leurs fondements. Au milieu du XXe siecle, les lois
américaines avaient donc déja mis en place les idéaux de justice de Voltaire : una-
nimité, prévalence du doute valable, impartialité.

Ainsi, dans le film de Sidney Lumet, le juge qui préside le proces du jeune ho-
mme accusé d’avoir tué son pére, énonce aux membres du jury, avant qu’ils ne se
retirent pour débattre et voter, la loi qui préside les affaires concernant un meur-
tre:

Il s’agit d’'un assassinat avec préméditation. La prémédita-
tion en matiére d’assassinat est ce que nos Cours Criminel-
les ont a juger de plus grave [...] Un homme a été tué et la
vie d’un autre est en jeu. S’il existe dans votre esprit un dou-
te valable sur la culpabilité de I'accusé, un doute valable,
vous devez m’apporter un verdict de non culpabilité. Si vous

n’éprouvez aucun doute valable vous devez dans votre ame
et conscience déclarer I'accusé coupable. Quelle que soit vo-

tre décision, elle devrait étre unanime. Dans le cas ou vous
rendriez un verdict de culpabilité, la Cour ne le discutera

pas, il sera irrévocable, il entrainera automatiquement la
sentence de mort. Vous assumez, Messieurs, une grave res-



ponsabilité, je vous remercie. (Douze hommes en colere -
C’est moi qui souligne)

Exactement ce que préconisait Voltaire.

Le film accompagne ensuite les débats pas toujours amicaux entre les jurés,
pour arriver a une décision unanime. Lors de la premiére consultation, un seul
parmi eux vote non coupable. Il jouera un réle similaire a celui de Voltaire, évalu-
ant de facon logique tous les faits et mettant en cause 'acceptation immédiate de
la culpabilité de I'accusé. Cependant, les stratégies assumées par Voltaire et par ce
juré en vue de convaincre leurs publics seront différentes, bien que leurs principes
soient les mémes.

Nous commencerons par examiner ’'argumentation et la stratégie de Voltaire
pour prouver l'innocence de Jean Calas dans le Traité sur la tolérance. Ensuite, a
la lumiere de sa pensée, nous verrons comment le juré qui essaie de mettre en
doute la culpabilité du jeune homme épouse les idées de Voltaire, mais non pas sa
rhétorique. Finalement, nous commenterons pour quel motif, a notre avis, la phi-
losophie de Voltaire continue a nous enchanter, bien que, comme l'affirme Roland
Barthes, elle soit « démodée » (BARTHES, 1964: 98).

VOLTAIRE ET I’AFFAIRE CALAS

Résumé de ’'affaire

Jean Calas était un négociant de confession protestante qui habitait a Toulouse.
Un jour, son fils ainé, Marc-Antoine, décide de se suicider et le fait aprés un diner
ou étaient présents son pére, sa mere, une servante, son frere Pierre et un de ses
amis, Lavaisse. Marc Antoine part bient6t apres le diner. Quand Lavaisse décide
de rentrer chez lui, Pierre 'accompagne. C’est alors qu’ils trouvent Marc-Antoine
pendu a une porte. Tous les présents au diner sont accusés de I’avoir tué. Finale-
ment, seul Jean Calas souffre le supplice de la roue.

Examen raisonné des faits qui montrent I'innocence de Calas

Jean Calas était un vieillard de 68 ans aux « jambes enflées et faibles ». Il serait
ainsi incapable de tuer son fils, un homme de vingt-huit ans, « qui était d'une for-
ce au-dessus de l'ordinaire » (VOLTAIRE, 1763: p. 11). Par conséquent, il fallait
considérer qu’il ait été aidé dans cette entreprise par ceux qui étaient au diner ce
soir : sa femme, la servante, son fils Pierre et son ami Lavaisse. Cependant, cette
hypothése ne peut pas non plus étre admise, car dans ce cas il y aurait eu de vio-
lentes disputes entre ce groupe et Marc-Antoine, des cris qui auraient été enten-
dus de tout le voisinage, le corps du mort serait marqué des meurtrissures et ses
habits déchirés (cf. VOLTAIRE, 1763: p. 12). Or, le corps de Marc-Antoine ne pré-
sentait aucune de ces marques :



(...)[Pierre Calas et Lavaisse] trouverent en-bas, aupres du
magasin, Marc-Antoine, en chemise, pendu a une porte, et
son habit plié sur le comptoir ; sa chemise n’était pas seu-
lement dérangée; ses cheveux étaient bien peignés: il
n’avait sur son corps aucune playe, aucune meurtrissure.
(VOLTAIRE, 1763: 4)

Les caractéristiques des personnages impliqués dans l'histoire montrent égale-
ment leur innocence ou mettent du moins leur culpabilité fortement en doute. Jean
Calas était un bon pére et il était « si éloigné de cet absurde fanatisme qui rompt
tous les liens de la Société » (VOLTAIRE, 1763: 8), que bien que huguenot, il avait
approuvé la conversion d’'un de ses fils, Louis Calas. De plus, la famille avait une
servante catholique, qui avait élevé les enfants. Il est inimaginable que cette servan-
te ait accepté de participer a I'assassinat d'un homme qu’elle avait élevé et qui vou-
lait embrasser sa religion a elle. « Comment une servante zélée Catholique aurait-
elle pu souffrir que des Huguenots assassinassent un jeune-homme élevé par elle,
pour le punir d’aimer la Religion de cette servante ? », se demande Voltaire (1763:
12). Lavaisse, 'ami venu de Bordeaux, était « connu par la candeur et la douceur de
ses meeurs » (VOLTAIRE, 1763: 3) et ne pouvait rien savoir de la prétendue conver-
sion de son ami pour vouloir la venger (cf. VOLTAIRE, 1763: 12). La meére était
« tendre » (VOLTAIRE, 1763: 12) et n’oserait pas non plus toucher son fils.

En fait, il ne s’agissait pas d’un crime, mais du suicide d'un homme d’« esprit
inquiet, sombre et violent » (cf. VOLTAIRE, 1763: 3). Frustré de ne pas avoir pu
suivre une carriére d’avocat, qui exigeait un certificat de catholicité et ayant perdu
beaucoup d’argent au jeu, Marc Antoine avait décidé de mettre fin a ses jours. (cf.
VOLTAIRE, 1763 : 3)

L’arrestation et puis le verdict de mort de Jean Calas n’ont donc pas été déter-
minés par les faits, qui le prouvaient innocent, mais par I'intolérance et le fanatis-
me catholique contre les protestants, qui a marqué 'affaire depuis son début.

Intolérance meurtriere

La « populace » catholique de Toulouse, connue pour sa haine contre les pro-
testants a crié, peu apres la mort de Marc-Antoine, que sa famille 'avait assassiné
parce qu’il allait se convertir le lendemain au catholicisme. Et que c’était une loi,
parmi les protestants, de tuer les leurs qui voulaient abjurer leur foi. Cette
hypothese a vite été reprise par le maire de Toulouse, catholique fanatique.

L’occasion était favorable pour le sacrifice d'un huguenot. Toulouse féterait bientot
le massacre de quatre mille protestants, tués deux cents ans auparavant dans cette
ville et « on disait publiquement que I’échafaud sur lequel on rouerait les Calas serait
le plus grand ornement de la féte ; on disait que la Providence amenait elle-méme ces
victimes pour étre sacrifiées a notre sainte Religion. » (VOLTAIRE, 1763: 8)



De surcroit, alors que les juges devaient étre, selon la Raison, impartiaux, ne
meélant pas leurs croyances personnelles a leurs jugements, quelques magistrats
appartenaient a la Confrérie des Pénitents blancs, connue par son intolérance reli-
gieuse. « Quelques Magistrats étaient de la Confrairie des Pénitents blancs. Dés ce
moment la mort de Jean Calas parut infaillible », dit Voltaire (1763: p. 8).

Bref, dans les mots de Voltaire lui-méme : « On n’avait, on ne pouvait avoir au-
cune preuve contre la famille ; mais la Religion trompée tenait lieu de preuve »
(VOLTAIRE, 1763: 9).

Stratégie de Voltaire

Dans son argumentation, qui accuse 'Intolérance pour le meurtre d’'un pére de
famille innocent, Voltaire choisit de ne pas attaquer la religion catholique. Au con-
traire, dans sa lutte contre le fanatisme il fera appel aux principes mémes du ca-
tholicisme en les approchant des principes de la Raison. Il prouvera que le fana-
tisme est a 'opposé de « notre Sainte Religion », dont les huguenots sont souvent
plus proches dans leurs actions que lesdits « dévots ».

Ainsi Jean Calas, en déclarant son innocence sous la torture, meurt saintement
en demandant, comme le Christ, que Dieu pardonne a ceux qui 'ont condamné :
« Ils [les juges] furent confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit
Dieu a témoin de son innocence, et le conjura de pardonner a ses Juges »
(VOLTAIRE, 1763: 13). Inversement, le peuple de Toulouse refuse la maxime de la
fraternité, « tu aimeras ton prochain comme toi-méme » (Mathieu, 22-39), 'un
des piliers du christianisme. Ce peuple « superstitieux et emporté », dit Voltaire,
en parlant de la « populace » qui accuse les Calas, « regarde comme des monstres
ses freres qui ne sont pas de la méme Religion que lui » (VOLTAIRE, 1763: 5)2.

Voltaire met clairement le roi, catholique, a c6té des non fanatiques, de ceux
qui suivent le principe de la fraternité. Paris serait, ainsi, la Raison, contre la Non-
Raison de la province : « La raison 'emporte a Paris sur le fanatisme, quelque
grand qu’il puisse étre ; au lieu qu’en Province ce fanatisme I’emporte presque tou-
jours sur la raison » (VOLTAIRE, 1763: 16). La meilleure maniére de soutenir la
vraie religion, ce serait d'imposer des limites aux fanatiques des Confréries et des
Ligues Catholiques. Ceux-ci ont non seulement commis, dans ce cas particulier, le
meurtre d’un pére de famille, mais de plus ils ont été, au long de l'histoire, res-
ponsables des guerres qui ont entrainé la perte de citoyens et d’argent. Sans comp-
ter les impdts dus aux papes. Tout cela a toujours été nuisible a I'Etat, insiste Vol-
taire. Dans ce sens, il signale également que les martyrs catholiques persécutés par

2 Dans les Lettres anglaises (1734) Voltaire avait déja fait I'éloge des quakers et de leur tolérance. Il y ra-
conte, par exemple, I'histoire de Guillaume Penn, qui avait fondé en Amérique un Etat « sans prétes, un
peuple sans armes, des citoyens tous égaux, a la magistrature pres, et des voisins sans jalousie ». La Penn-
sylvanie, ou la premiere loi était « de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de regarder comme
fréres tous ceux qui croient un dieu », était, selon Voltaire « 'dge d’or sur terre » (Lettre 3).



I’Etat roman, par exemple, lont été non pas a cause de leur religion, mais parce
qu’ils portaient préjudice a I'Etat.

Nous voyons ainsi dans son raisonnement tout un jeu pour éloigner les catholi-
ques qui occupaient des positions importantes dans 1’Etat, particuliérement le roi,
des abus du catholicisme. Celui-ci serait par principe tolérant, et donc raisonna-
ble, non seulement d'un point de vue humain, mais du point de vue méme de
I'intérét de 'Etat. Opposant le fanatisme de la Ligue catholique a la sagesse du roi,
Voltaire affirme : « il [I’habit des confréries] peut exciter une espece de guerre civi-
le dans les esprits ; elle finirait peut-étre par de funestes exces, si le Roi et ses Mi-
nistres n’étaient pas aussi sages que les fanatiques sont insensés » (VOLTAIRE,
1763: 21).

LE JURE NUMERO 8 ET UNE AFFAIRE DE PARRICIDE

Résumé de Paffaire

Un jeune homme est accusé d’avoir tué son pere d’'un coup de couteau dans le
ceeur, apres une discussion ou ce dernier 'aurait frappé a coups de poing. Il s’agit
d’un jeune homme de 18 ans qui a eu une enfance misérable dans un quartier non
favorisé. Il avait déja été arrété pour vol et pour des disputes au couteau. Tout
semble étre contre lui. Le couteau trouvé dans le corps de son pere était d'un mo-
dele particulier et il en avait acheté un le jour méme du crime. Un vieux monsieur,
habitant au-dessus, aurait entendu la discussion, puis un corps qui tombait ; en-
suite, il aurait vu le garcon dévaler les escaliers. Une dame aurait vu le crime de sa
fenétre et reconnu le garcon. De plus, Ialibi de I’accusé était faible, puisqu’il ne se
rappelait pas du film qu’il aurait vu au cinéma ce soir-la a ’heure du crime. Le film
de Lumet ne montre pas le proces, mais la réunion des jurés qui doivent décider
s’il est ou non coupable.

Sens commun

La réunion du jury commence par un vote oul onze des douze jurés considérent
Paccusé coupable. 11 est important de noter que ces jurés ne sont pas nommés, n’étant
désignés que par leur numéro. Nous ne connaissons pas non plus le nom de l'accusé.

Cela marque une différence importante par rapport a 'affaire Calas, ot les person-
nages sont souvent nommeés et/ou caractérisés : Calas, ses enfants, le maire de Tou-
louse, les magistrats appartenant a la Confrérie. Ainsi que les noms, la position des
personnages est claire : ou bien ils sont pour la Raison (et donc pour la tolérance) ou
bien ils sont contre la Raison (intolérants). Les deux champs sont bien définis.

Dans Douze hommes en colere, il y a une neutralité de principe. Les jurés ne se
connaissent pas et ne connaissent pas l'accusé. Ainsi leurs convictions personnel-
les ne doivent pas, en principe, interférer dans leur jugement. Ce qui est, comme
note le juré n. 11 2 un moment donné, un trait remarquable de la démocratie :



Clest un trait remarquable de notre monde démocratique
que nous soyons convoqués par poste et que nous sommes
venus décider de I'innocence ou de la culpabilité d’'une per-
sonne que nous n’‘avons jamais vue. Nous n’avons rien a
gagner ou a perdre par notre verdict. C’est la raison de no-
tre force. Les considérations personnelles n’ont pas a inter-
venir.

A Tinverse de la situation que Voltaire nous peint dans le Traité sur la tolérance,
ici tout le monde est a priori du méme c6té, du coté de la Raison déja instituée dans
les lois et la neutralité que le philosophe exigeait lors d’'un jugement est déja acquise.
Cependant, cette installation de la Raison au pouvoir n’assure pas automatiquement
un jugement équitable, parce que ce sont des hommes qui doivent prononcer un
verdict et entre la Loi et leurs considérations il existe parfois un grand écart. Le
premier vote montre que les hommes sont guidés soit par le sens commun, soit par
des préjugés, soit par leurs préoccupations et leurs intéréts quotidiens.

Le sens commun y joue un role essentiel. Aucun des onze jurés ne pense qu’a
examiner de plus pres les témoignages et les preuves qui inculpent le garcon. S’il
semble coupable, il doit I'étre. Des préjugés s’ajoutent a cela ; le jeune accusé est issu
d’un milieu misérable et violent et du coup il serait presque voué a étre un bandit et
un assassin. Les préoccupations quotidiennes des jurés 'emportent également sur
lintérét porté au jugement : il fait chaud, il n’est pas agréable de rester enfermé
dans une salle pour discuter d'une affaire apparemment simple ; 'un des jurés ne
veut pas rater un match de baseball, un troisiéme ne parle que de son travail.

Le juré n. 8, qui vote « non coupable », s”écarte de ces positions ordinaires et
veut qu'on prenne le temps d’examiner la vraisemblance des témoignages et des
preuves. Ainsi, au début, c’est lui seul qui actualise la Loi. Bient6t quelques
d’autres jurés vont se joindre a lui et 'aideront a mettre en doute les preuves a
premiére vue accablantes qui pesent contre I'accusé.

Examen raisonné des faits

D’abord, le vieux monsieur censé avoir entendu la dispute entre le pére et le
fils. En fait, il n’aurait rien pu entendre, puisque le crime avait été commis quand
le métro aérien passait et le « bruit de ferrailles » ne l'aurait pas permis. Il avait,
de plus, des difficultés a marcher et n’aurait pas eu le temps d’ouvrir sa porte et de
voir le garcon s’enfuir.

Ensuite, I'affirmation de 'accusation, selon laquelle le couteau était « d'un mo-
dele rare » n’était pas exacte, puisque le juré n. 8 avait pu s’en procurer le méme
sans trop de difficultés.



Troisiemement, la femme qui affirmait avoir reconnu le garcon de sa fenétre
était myope et ne portait pas de lunettes au moment du crime.

Quant a I'alibi de 'accusé, on montre qu'on peut oublier le nom du film qu'on a
vu quand on est dans une situation de stress.

Le juré n. 8 arrive, ainsi, a ébranler les certitudes des autres jurés quant a la
culpabilité de l'accusé. Il lutte aussi, conquérant chaque fois plus 'appui des au-
tres jurés, contre les préjugés de I'un d’eux qui croit que toutes les personnes vi-
vant dans des milieux misérables sont nécessairement des menteurs et des crimi-
nels. Ce juré qui affirme ses préjugés contre « les enfants des milieux sordides, ou
se développe la graine des criminels », enfants qui seraient « une menace contre la
société », tombe en contradiction et finit par faire des discours qui tournent en
rond et qui se vident d’eux-mémes. Le juré n. 8 « démasque » également le juré
qui projetait, dans l'accusé, T'histoire de sa relation raté avec son fils.

De cette maniéere, comme Voltaire dans l'affaire Calas, le juré n. 8 examine les
faits montrant la fragilité des preuves contre 'accusé.

VOLTAIRE ET LE JURE N. 8

Mais il est essentiel de noter ici quelques différences par rapport a Voltaire. Le
juré n. 8 n’affirme jamais sa conviction que le garcon soit innocent et qu’il con-
naisse la vérité sur I'affaire. « J’ignore ou est la vérité exacte », dit-il. Ce dont il est
str, ce qu’il peut affirmer, c’est qu’il a un doute valable sur la culpabilité de
Paccusé. Cela oblige, dans une démocratie, a le déclarer non pas innocent, mais
non coupable. Au moment ot il a déja dix jurés de son co6té il dit :

Les préjugés obscurcissent la vérité. J’ignore ou est la vérité
exacte. Et je ne crois pas que I'on 'apprenne jamais, cette
vérité. Neuf d’entre nous semblent penser que I'accusé est
innocent. Mais nous misons tous les neuf sur des probabili-
tés et nous pouvons faire erreur. Nous pouvons étre en train
de sauver un criminel, qui peut savoir ? Mais nous avons un
doute valable. Et ¢a, Messieurs, devant nos Lois, ca compte
beaucoup. Pas un jury ne doit déclarer coupable un accusé a
moins d’une certitude. (Juré n. 8)

Voltaire demandait bien, comme nous ’avons vu, le bénéfice du doute pour un
accusé de meurtre, mais il proclame a tous vents I'innocence manifeste de Jean
Calas, ce qui les jurés, dans le cas du garcon, se gardent de faire.

De méme, ce ne sont pas les préjugés — non plus religieux, mais sociaux —
d’une partie de la société qui apparaissent comme « ’ennemi » principal d’'un ju-
gement équitable, mais plutét le sens commun qui entraine les hommes dans son



courant. Le « mal » n’est plus incarné dans une institution, 'Eglise catholique et le
pouvoir n’est plus lié a celle-ci.

C’est pour cette raison que le discours du juré n. 8 ne pourrait s’adresser,
comme celui de Voltaire, aux autorités établies, en les priant de se mettre du coté
de la Raison et d’éviter une injustice qui serait commise par I'intolérance. Il n'y a
plus une « infame » clairement définie a combattre, méme si des préjugés subsis-
tent encore. Il s’adresse a d’autres « citoyens » comme lui-méme en leur montrant
ce que leur sens commun leur cache ou en déstabilisant leurs préjugés.

De ce point de vue 13, en effet, la philosophie de Voltaire est démodée ; il n’y a
plus une cible extérieure, une « infime » a combattre. L’ennemi n’est plus un Au-
tre, mais notre propre laisser aller dans un monde déja régi par la Raison.

C’est pour cela, je crois, que le combat du juré n. 8 ne peut plus revétir le carac-
tére « d'une féte » ni d’'un « triomphe éclatant », selon la formule de Barthes
(1964, p.100). Apres 'obtention du verdict unanime « non coupable », il n’y a au-
cune commémoration. Chacun part chez soi pour reprendre sa vie. Rien dans le
systéme général n’a pas changé. Aucune apothéose, comme dans la victoire de Vol-
taire dans l’affaire Calas.

Pourquoi Voltaire continue-t-il pourtant & nous enchanter ? Parce qu’il préche
les idéaux qui sont devenus les notres et parce qu’il a lutté pour eux. Et aussi, je
crois, parce qu’on aurait toujours envie d’avoir un idéal universel pour lequel se
battre. Ce qui n’est plus possible dans le monde d’aujourd’hui.
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