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Resumo: O Movimento Black Rio se consolidou como uma importante cena
musical nos anos 1970 nos suburbios do Rio de Janeiro, mobilizando um grande
mercado consumidor formado especialmente por uma juventude negra. Os
bailes de soul foram alvo de criticas veiculadas em érgaos da imprensa ligados
tanto ao governo militar quanto a setores da esquerda. O objetivo deste artigo é
discutir como o jornalismo cultural e a critica musical carioca da época encaravam
o fendbmeno, apresentando uma reflexdo sobre disputas em torno da defesa da
tradicdo e autenticidade, em oposicdo a discursos de modernidade e cooptacdo
nas dindmicas da cultura popular. Nesse sentido, este artigo apresenta ainda
interpretagGes possiveis sobre processos alternativos de identificacdo racial,
consumo cultural e estratégias politico-culturais desenvolvidas em consonancia
com uma produgao afro-diaspérica global.

Palavras-chave: Identidade Negra; Cultura Popular; Critica Musical; Jornalismo
Cultural; Racismo.

Ideological disputes, black culture and cultural journalism of the 1970s: the
musical criticism and the soul dances in Rio de Janeiro

Abstract: The so-called Black Rio Movement has consolidated as a music scene
of massive proportions during the 1970s in Rio de Janeiro, mobilizing a large
consumer market largely composed by a black youth. The soul dances have been
criticized by the press connected both to the dictatorship and to sectors of the left.
The purpose of this article is to discuss how the cultural journalism and the music
criticism of the time faced this phenomenon, presenting a reflection on disputes
around the defense of the tradition and authenticity in opposition to discourses
of modernity and cooptation in dynamics of popular culture. In this sense, this
article also presents possible interpretations about alternative processes of racial
identification, cultural consumption and political-cultural strategies created in
line with a global afro-diasporic production.

Keywords: Black Identity; Popular Culture; Musical Criticism, Cultural

Journalism; Racism.
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Introdugao

“Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, reportagem
publicada em 17 de julho de 1976, é considerada a primeira matéria jornalistica
de relevo que chamou a ateng¢do da imprensa e da cidade do Rio de Janeiro para
o Movimento Black Rio. Esse fendmeno cultural se configurou como uma cena
musical (OLIVEIRA, 2018), localizada nas areas suburbanas e periféricas do Rio
de Janeiro onde eram realizados grandes bailes de soul music que convocavam,
todos os finais de semana, um enorme publico formado majoritariamente por
jovens negros. A cena marcou a vida cultural na cidade naqueles anos 1970 e
estabeleceu um circuito em torno das atividades de jovens DJs e produtores
independentes que conduziam grandes equipes de som para animar festas
black inicialmente realizadas na zona norte, depois se alastrando por outras
areas da cidade, chegando também a bairros de elite na zona sul. A reportagem
de autoria da jornalista Lena Frias, figurou na capa do Segundo Caderno do
Jornal do Brasil, um dos mais importantes periédicos do pais naquele tempo,
cujo caderno de cultura era um dos mais importantes divulgadores do circulo
de artes, entretenimento, moda e tendéncias de comportamento. O texto de
Frias era uma detalhada investigacdo que revelava os bastidores do movimento,
sinalizando paraaforte conexao queosbailes e seusfrequentadores estabeleciam
com novas formas de mobilizagdo identitdrias e conscientiza¢do racial. Mas a
matéria apontava, nas entrelinhas, a critica a vocacdo dos seus participantes
para a celebracdo de uma identidade negra brasileira “corrompida”, vista como
“americanizada”, influenciada pelo consumo e pela moda “alienada”, maisdo que
por uma agao politica antirracista ou de resisténcia a ditadura militar, instaurada
em 1964 e que, naquele momento, vivia um periodo de recrudescimento da
repressao e do aumento da violéncia estatal contra a oposicdo

Neste artigo, parto da emblematica reportagem de Frias para discutir como
a imprensa dos anos 1970, especialmente a critica e o jornalismo cultural
praticado no Rio de Janeiro, em consonancia com valores de uma esquerda
marxista tradicional, interpretavam as movimentag¢des culturais em torno
dos bailes de soul e, por conseguinte, tentavam estabelecer critérios de
autenticidade para manifesta¢cdes culturais populares em um contexto de
comunicacdo massivo. A partir de uma pesquisa hemerografica, também
analiso o discurso de veiculos identificados com a direita e com as praticas
ideoldgicas do regime militar, cujas criticas, em um primeiro momento,
também eram consonantes com os valores da esquerda a respeito dos valores
relativos a legitimidade e autenticidade das producgdes culturais naquele
momento, ainda que a motivagao principal fosse o temor do acirramento de
tensdes raciais, em uma reafirmacdo da ideologia da democracia racial.

De fato, o Movimento Black Rio fundamentalmente colaborou para difundir, no
Rio e no Brasil, o lema norte-americano “Black is beautiful” e a ideologia do Black
Power, ligada também a militantes negros da Africa do Sul que lutavam contra o
apartheid. Em termos concretos, o discurso do poder negro encontrou um terreno
fértilnos suburbios cariocas, regido habitada por uma populagdo majoritariamente
formada por uma classe trabalhadora negra, e influenciou no estabelecimento
de uma nova agenda politica para o movimento negro brasileiro, representando
a construcdo de uma consciéncia e um discurso racial em consonancia com
valores diaspodricos transnacionais (GILROY, 2001). Sobretudo nos bailes, uma
estética particular foi desenvolvida, conectando essa juventude negra suburbana
com uma produgao negra internacional, notadamente norte-americana. Essas
novas producdes musicais, e o repertério de imagens e mensagens acopladas a
elas, passaram a influenciar decisivamente comportamentos e modas, e foram
utilizadas como recursos simbdlicos na construcao e difusdo de um estilo e de
uma ideologia politica altamente influenciada pela cultura afro-americana de
massa e pelos diversos movimentos negros internacionais.
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2Além de jornalista, Marlene Ferreira
Frias (1944-2004) pesquisava cultura
popular e era muito ligada ao universo
do samba carioca. Foi jurada durante
alguns anos de desfiles de escolas

de samba, fez parte do Conselho de
Carnaval da cidade do Rio de Janeiro,
do Conselho Estadual de Cultura do Rio
de Janeiro, e, com Herminio Bello de
Carvalho e Nei Lopes, escreveu textos
para o livro Rainha Quelé, publicado no
ano de 2001, com organizacdo de Heron
Coelho, sobre a vida de Clementina

de Jesus. Lena Frias faleceu em 2004,
ano de seu ultimo trabalho, um release
sobre um CD de Dona Ivone Lara.

O aumento do consumo dos discos de soul e de outros géneros musicais
norte-americanos gerou o desenvolvimento de novos segmentos de mercado,
formados em meio a uma crescente oferta de empregos (especialmente nas
industrias e no setor de servigos) motivada pelo “milagre econ6mico” promovido
pelo governo militar. A politica econémica da ditadura nos anos 1970 também
abriu o pais para o capital internacional, o que gerou o barateamento de
bens de consumo como roupas, discos, televisores e equipamentos de som,
acompanhando o desenvolvimento dos veiculos de comunicagdo de massa. A
expansdo da comunicagdo de massa, processo ja iniciado com a administragao
de Juscelino Kubitschek (1956-1961), foi particularmente incentivada durante o
governo militar, o que contribuiu para a consolidagao da industria cultural no pais
e possibilitou a configuragdo de uma produgao cultural internacional-popular,
potencializando o sistema de trocas simbdlicas (DIAS, 2000: 51). O “milagre”,
em curto prazo, aumentou a circulagdo de capital e possibilitou um maior poder
de compra para a populagdo (apesar de, dez anos depois, ter colaborado para
0 aumento da divida externa e para a hiperinflagdo). Além de mais informacgao
disponivel, havia um maior acesso a educagdo formal, inclusive de grupos menos
privilegiados, como as camadas negras trabalhadoras, o que gerava a criagao de
novas aspiragdes culturais e desejos de consumo que estimulavam impulsos de
distincdo, motivados por um contato maior com produtos culturais globalizados.

Os bailes soul, assim, representavam uma alternativa de entretenimento para
uma populagdo negra que, naquele momento, podia gastar e investir em lazer.
As festas chegavam a atrair de 10 a 20 mil frequentadores por final de semana.
Por volta de 1976, havia em torno de 400 equipes de som em atividade na zona
metropolitana da cidade (OLIVEIRA, 2018: 121). O mercado do soul surgia como
segmento cada vez mais rentdvel, especialmente porque os bailes eram uma
opcdo barata e acessivel, e havia um crescente interesse por esse mercado em
expansao, chamando a atenc¢do da midia mainstream e da industria fonogréfica.
Os produtores se esforgavam para tornar os eventos cada vez mais atrativos em
termos de som, luz e repertédrio, e a renda com a venda dos ingressos permitia,
inclusive, a contratacdo de grandes artistas nacionais e internacionais do soul
para a realizacdo de shows ao vivo durante os bailes. Nem todos os DJs mais
famosos da época eram negros, ou manifestavam-se deliberadamente contra o
racismo, e nem se engajavam com alguma atividade politica. Mas alguns deles
ganharam fama justamente por mesclarem musica, entretenimento e um discurso
antirracista e de valorizagdo racial. Essas eram estratégias que buscavam uma
conscientizacdo a partir de uma exaltacdo da estética, celebrando um estilo visual,
mas também performatico, em detrimento de uma atuac¢do politico-pedagdgica
mais convencional. Os bailes soul se convertiam em repositdrios de simbolos,
imagens e discursos positivos, incorporados pelos frequentadores em uma
celebracdo festiva da diferenca.

A esquerda nacionalista e a alienagao do soul

No entanto, para Lena Frias e outros jornalistas e criticos, de acordo com uma
intelligentsia brasileira marxista da época, os bailes de soul e suas estratégias
significativas pautadas na estética e no consumo ndo poderiam ser vistos como
formas legitimas de mobilizacdo politica. Frias, naquele momento, se consagrava
como jornalista e pesquisadora influente da musica popular e da cultura brasileira.
Tinha transito livre entre compositores e intelectuais de esquerda, e era ligada
ao universo do samba e do carnaval particularmente. No JB, produziu outras
reportagens de grande teor investigativo (chegando a se mudar para a Cidade
de Deus para uma reportagem sobre a comunidade) e era entusiasta e amiga de
artistas populares como Clementina de Jesus e Candeia, defensora da “auténtica”
cultura popular?. Falar sobre a Black Rio, de certa forma, era uma novidade em
relacdo aos seus temas comuns de reportagem. Convidada por um continuo do
jornal, um jovem branco chamado Everaldo (que se vestia como black para ir as
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3 Durante a realizagdo da reportagem,
Frias, ela mesma uma mulher

negra, também se tornou alvo de
discriminacgdo, junto a um grupo de
jovens “blacks”: “Um grupo black,
algumas cabeleiras cortadas quase
triangularmente, outras descoloradas,
eu com o corte comum, redondo. O
grupo olha os sapatos nas vitrinas da
Sapataria Pinheiro, especializada em
pisantes black. Aproxima-se um senhor
alourado (recusa-se mais tarde, quando
perguntado, a dizer seu nome): — Vao
saindo, vdo saindo, ndo pode ficar
aqui. Por qué? Porque ndo pode, vdo
saindo. Mas por qué? Ninguém esta
fazendo nada demais. — Ndo, ndo pode,

ajuntamento de nego aqui ndo pode ndo.

Quem é o senhor? — Sou o guarda aqui
da galeria. Na outra ala da galeria um
outro grupo —jovens brancos, mais ou
menos 0 mesmo numero de pessoas que
0 grupo de negros, conversa em voz alta

e ri. Ndo é incomodado” (FRIAS, 1976: 5).

festas), Lena Frias foi pela primeira vez a um baile soul no clube Maxwell, em Vila
Isabel, zona norte do Rio.

Ajornalista—ela mesma afrodescendente —também considerava o crescimento da
Black Rio como um reflexo da segregacao racial brasileira, portanto, ndo totalmente
desprovido de valor e legitimidade. No artigo, ha momentos em que a visdo neutra
da repdrter apenas narra detalhes sobre os fatos: “Quando se toca a cangdo
Soul Power, de James Brown, quase um hino, a expressao Soul Power é repetida
ritmicamente pelo publico de ginasios lotados num sussurro, num murmdrio,
num ruido surdo e homogéneo” (FRIAS, 1976: 1). Mas ha passagens em que se
posicionava favoravelmente em relagdo aos bailes, e por meio da publicacdo de
depoimentos, denunciou o racismo contido presente na vida cotidiana dos jovens
negros, como narrou um entrevistado pela repdrter:

O problema é o seguinte: em Mesquita tem dois clubes, o Mesquita Futebol
Clube, que é da gente, e 0 Mesquita Ténis Clube, em que ndo entra preto. Eu
fui querer entrar num baile no Ténis Clube, em janeiro, e ndo deixaram. Era um
baile de conjunto. Eles disseram que a gente nao podia entrar, criava tumulto.
E por isso que nos bailes Black ndo tem White. (FRIAS, 1976: 5)

No entanto, de forma geral, o texto ecoa um discurso ortodoxo da esquerda
da época, de viés nacionalista que considerava inauténticas e alienantes
aquelas manifestacbes que tivessem um cunho “internacionalista” e
“mercantilizado”. Se logo no titulo (“Black Rio: o orgulho (importado) de ser
negro no Brasil”), percebe-se a énfase irbnica do argumento que critica a
pratica da “importacdo” de formas culturais estrangeiras, menos auténticas,
a denuncia dessa perspectiva politica fica clara em passagens como “sabem
tanto de soul quanto ignoram de cultura brasileira” (FRIAS, 1976: 4). O tom da
reportagem era de que as classes populares, em especial a populacdo negra,
deveriam assumir uma atitude mais “nacionalista”, mesmo reconhecendo
gue “embora sobre a cépia ja se criem originalidades”. Ao longo do texto,
a jornalista também realcava a falta de um suposto sentido politico para o
movimento, enfatizando seu carater de “modismo” e “imitacdo”, pois “Frias
se preocupava menos com a imitacdo da cultura estrangeira praticada por
roqueiros brancos do que com a aparente alienacdo dos afrodescendentes em
relagdo aos simbolos estabelecidos de uma cultura nacional afro-brasileira”
(ALBERTO, 2009: 18).

Isso, de certa forma, endossava a ideia da jornalista de que a Black Rio era
uma manifestacdo inofensiva e que, portanto, ndo deveria ser alvo de repressao
policial, rejeitando também a hipdtese de que o movimento seria uma espécie
de mobilizacdo que pregava a divisdo racial, temida pela ditadura (“O soul é uma
espécie de sensibilizador ou catalizador do fen6meno. Soul hoje, no Grande Rio, é
um sindbnimo de negro, como rock é sindnimo de branco”) (FRIAS, 1976: 5). Para
Frias, os participantes, produtores, DJs e artistas estariam mais interessados em
lucrar com o negécio do que em incentivar a formagao de uma consciéncia politica
e racial. Essa opinido tinha relagdo com o fato de que a venda de discos nacionais
e internacionais de black music no Brasil naquele momento (incluindo coletaneas
de hits compilados ou assinados por celebrados DJs e equipes de soul) superaram
em muito as vendas de artistas famosos de outros géneros musicais, como
Rolling Stores e Led Zeppelin (BAHIANA, 2006). Os “blacks” representavam um
enorme mercado em potencial, logo atraindo a atengdo de grandes gravadoras,
fazendo com que a Black Rio se convertesse em um fen6meno de massa no Rio
de Janeiro, ainda que nao tdo interessante para o segmento turistico da cidade,
e que poderia, inclusive, incentivar animosidades raciais como declarou ao Jornal
do Brasil, um ano depois, o Secretario Municipal de Turismo do Rio de Janeiro,
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Pedro de Toledo Pizza: “o Black Rio € um movimento comercial com uma filosofia
racista” (TURISMO..., 1977: 20).

A matéria de Frias ndo foi o primeiro texto jornalistico a abordar o fenébmeno
da Black Rio, como alega Vianna (1988: 57). Mas foi a matéria que ganhou mais
repercussao por conta da amplitude e profundidade com a qual tratou o tema. Na
esteira da reportagem do Jornal do Brasil, varios outros jornalistas e criticos (de
esquerda e de direita) de suplementos culturais tradicionais, revistas populares
e jornais especializados em musica da cidade logo amplificaram a critica de Frias
em relagdo a natureza comercial e importada do soul. Algumas semanas depois,
ainda em 1976, Tarik de Souza, também no JB, publicou o artigo intitulado “Soul:
sociologia e mercado” (1976: 10), em que comparava a histdria do jazz e da soul
music nos Estados Unidos com as compilagdes e coletdneas brasileiras langadas
em vinil com o nome das equipes de som mais famosas e considerando essas
gravagoes como “10% de alma e 90% planejado marketing”. Além de criticar
o soul como um movimento comercial, esses articulistas deixavam claras suas
perspectivas que evidenciavam a falta de vocacdo politica e a inexisténcia de
consciéncia racial entre os participantes da cena musical.

O questionamento a legitimidade do movimento e a énfase em sua falta
de expressdo politica estava presente também no desprezo em relacdo a
prépria producdo musical do segmento da black music brasileira. Para alguns
jornalistas, o soul nacional apenas demonstrava uma adesdo a férmulas
musicais mercantis estrangeiras, e dificilmente poderia sugerir alguma
coisa para além do mero conformismo de pessoas simples, despreparadas
para resistir aos bombardeios de modismos propagados pelos meios de
comunicacado (ALBERTO, 2009: 26). A maior especializacdo das atividades da
industria fonografica no Brasil, com o desenvolvimento e sofisticacdo das
técnicas de producdo e marketing levava, de fato, a uma maior padronizagdo
dos segmentos predominantes no mercado, mas mesmo assim, como defende
Vicente (2002: 199) essa maior oferta de produtos musicais diversificados
“deu voz e identidade a segmentos sociais antes absolutamente ignorados no
contexto da midia nacional”. Mas, mesmo reconhecendo uma motivacdo de
protesto racial, José Ramos Tinhordo era enfatico ao apontar a Black Rio como
uma cépia inadequada ao contexto brasileiro, enfatizando a questdo da classe
e da nacionalidade como fatores que deveriam prevalecer sobre a etnicidade
na luta pelo fim da desigualdade social (e ndo racial):

E que o grande desejo dos brasileiros de pele negra das grandes cidades
(ao menos os do Rio e de Sdo Paulo, onde o movimento black ja existe) é
parecer o mais possivel com os negros norte-americanos. Isto é, deixarem de
ser trabalhadores explorados num contexto subdesenvolvido, para se tornarem
a imagem de trabalhadores explorados num contexto superdesenvolvido.
(TINHORAO, 1977: 2)

Para Tinhordo, um dos mais ferrenhos criticos musicais e severo detrator da
“americaniza¢do” da cultura brasileira, os discos de soul brasileiro lancados pelas
gravadoras estrangeiras representadas pela WEA representariam uma “violéncia
cultural consentida” e “exemplos de como a dominagdo econOmica estrangeira,
disfarcada por um desenvolvimento a base de importacdo macica de capitais e
tecnologia pode acarretar a contrapartida cultural de que, ser atual... é imitar o
que se importa de mais moderno!”. Na critica intitulada “Protesto ‘Black’ é fonte
de renda ‘White’” (1977), Tinhordo considera esse um efeito da demanda de
um novo mercado formado por consumidores negros em processo de ascensao
socioecondmica diante de um maior acesso ao ensino superior por meio do
crescimento da oferta de vagas em faculdades particulares (processo que ele
compara a “expansao dos supermercados”):
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Levados normalmente a contestar as verdades oficiais vigentes, pela dificuldade
que encontram em seu processo de ascensdao em face da marca da cor, que
os identifica tradicionalmente com as classes subjugadas (escravos até 1888,
trabalhadores ndo qualificados depois), os brasileiros de pele escura dos
grandes centros urbanos foram levados a projetar-se na imagem das camadas
equivalentes nos Estados Unidos. E, assim — inspirados pelas sugestdes dos
filmes de cinema e de televisao, pelas reportagens de revistas e pelas novidades
musicais—inclinaram-se ndoatomar consciénciadasuarealidade detrabalhadores
brasileiros freados em seus propdsitos de melhorias de vida pela barreira da cor,
mas a imitar os processos de luta criados pelos negros americanos: a contestagao
pela extravagancia, o orgulho pessoal, a formag¢do de nucleos préprios etc. Mas
tudo isto, apenas — e que é revelador da falta de sentido critico ideoldgico do seu
movimento — apenas na area do lazer. (TINHORAQ, 1977: 2)

Tinhorao replicava, a sua moda, a visdo da esquerda de que a Black Rio era uma
questdo de comércio, consumo e “industria do lazer”, que dissolvia reivindica¢des
e pautas politicas em favor da diversdo e da moda. Os negros brasileiros seriam,
pois, inconscientes em seu desejo de se parecer com 0s negros norte-americanos
e, para o critico, a questdao da classe deveria ser uma preocupagao superior as
acles baseadas na raga ou na cultura. Mas as acusa¢des mais contundentes de
inautenticidade do Black Soul vieram do jornal O Pasquim, representante maximo
da esquerda alternativa na imprensa do periodo. O critico musical Roberto Moura
no artigo “Carta aberta ao Black-Rio” (1977) descreve a cena do Soul carioca como
uma insidiosa campanha publicitaria neocolonialista que visava simplesmente
criar condigdes para o consumo dos excessos produzidos pela industria cultural
estrangeira, apontando para a falta de consciéncia politica dos “blacks”, vistos
como “ndo-pensantes”, apenas preocupados com a aparéncia e os ditames da
moda. Outro artigo do O Pasquim, intitulado “Safari”, escrito por Aldir Blanc,
descrevia a visita do articulista a uma festa soul, comparando a experiéncia a uma
caminhada pela selva desconhecida. O lider da “tribo” “lembrava um pouco o
Simonal. Deu uns passinhos tipo Tony Tornado, e cantou, de sua prdpria autoria,
‘The dark monark’, quarto lugar no Globo de Ouro” (BLANC, 1977: 5). Ele era
“cheio de swing” e falava uma lingua estranha, intercalada com interjei¢cdes que
emulavam o inglés, como “6u yéa!” (ironizando o desconhecimento formal da
lingua). Os participantes dessa seita idolatravam o “profeta Steve Wonder” e o
“Grande sacerdote branco”, André Midani, diretor da multinacional WEA, principal
gravadora do segmento do soul na época. De Sado Paulo, a voz do maestro Julio
Medaglia, um dos mentores musicais da Tropicalia, também se levantou contra
as influéncias estrangeiras da musicalidade americana, que poderiam macular a
auténtica musica afro-brasileira, em entrevista publicada na Folha de Sdo Paulo
em 10 de junho de 1977:

O que existe de mais tragico por tras de tudo isso é que eles estdo tentando
impingir um ritmo, uma harmonia e um som que nada tém a ver com a nossa
musicalidade. E o pior é que estdo se valendo de um bando de inocentes Uteis,
que mal sabem avaliar a importancia do tesouro musical, que herdaram da
Africa. (SANTOS, 1977: 32)

Artistas da MPB que, porventura flertassem com o soul, gravando cancdes
do género, também eram alvo dos criticos, taxados como “oportunistas”, que
estariam fazendo proveito da nova moda musical, lancando hits voltados para
a pratica da danca ou com tematicas desarticuladas de uma orientagao politica.
Esse grupo de criticos consideravam que os artistas ndo poderiam se alienar da
realidade e deveriam refletir em suas canc¢des suas consciéncias politicas e seus
desagravos em relacdo a repressdao. O compositor Caetano Veloso foi um dos
alvos desse patrulhamento, cujo auge ocorreu durante a realizacdo da turné do
disco Bicho (1977), quando o cantor se apresentava ao vivo acompanhado pela
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“E notdrio que Gilberto Freyre era

um entusiasta do movimento militar
de 1964, tendo sido convidado pelo
marechal Castelo Branco a assumir o
ministério da Educacdo e colaborando
com o regime nas perseguicdes a
intelectuais. Para mais, ver Gilberto
Freyre: um vitoriano nos trépicos, de
Maria Lucia Garcia Pallares-Burke, Sdo
Paulo: Editora Unesp, 2005.

Banda Black Rio. A faixa de trabalho era a composi¢ao “Odara”, que apresentava
arranjos explicitamente inspirados em uma sonoridade funk, especialmente por
conta da forte presenga do contrabaixo, em um ritmo mais vibrante que sua
versao original. O trabalho, que tinha uma proposta claramente voltada para a
danca, foi duramente criticado pelas patrulhas ideolégicas, visto como alienado
tanto quanto o album Refavela (1977), de Gilberto Gil, chamado de “rebobagem”
pelo critico Tarik de Souza na revista Veja.

O debate em torno das patrulhas ideolégicas se refere a um momento
muito particular dos anos 1970, em que intelectuais e formadores de
esquerda deliberadamente passaram a cobrar uma arte engajada, criticando
manifestacGes que ndo se enquadrassem em um viés de contestacdo politica.
As patrulhas ideoldgicas estabeleciam claramente uma distingdo de valor
entre “musicas para dancar” e “musicas para pensar”. Caetano denunciava
os cadernos de cultura dos principais jornais e revistas do pais, que seriam
dominados por uma esquerda repressora representada por criticos que
pretendiam policiar a musica popular no Brasil (OS CRITICOS..., 1979). Se os
préprios integrantes da MPB poderiam ser criticados por produzirem cangées
e discos que privilegiassem a festa, a alegria, o ritmo e a dancga, o que dird de
todo um movimento periférico, popular, baseado em bailes, onde se ouvia e se
dangava musica americana? Risério (1981: 32) ainda complementa: “Pior ainda
é que esses setores supostamente ‘progressistas’ falavam em nome das massas
oprimidas do pais exatamente para condenar uma das manifestacGes estéticas
e sociais mais vivas dessas mesmas massas oprimidas”.

“Blacks” sob vigilancia

As criticas ao soul partiam também de jornais considerados de direita, como
O Globo. Em 26 de abril de 1977, na pagina 10 da edi¢do matutina, um editorial
nao assinado declarava o posicionamento do jornal:

E proprio da juventude escolher os seus préprios meios de expressdo; e é
comum que esses meios sejam esdruxulos, excéntricos. Assim, ndo é por seus
aspectos pitorescos, beirando as vezes o grotesco, que se deve condenar esse
movimento batizado de ‘soul’, ou, na versdo carioca, de ‘Black Rio’. O problema
ndo estd nas roupas, nos sapatos ou nos apelidos. Mas estd no que esconde
atras de tudo isso: uma visdo alienada da realidade, artificialmente estimulada
por interesses nitidamente comerciais, e tendo por base um indisfarcado
racismo. [..] Ndo se pode considerar auténtico, nem positivo qualquer
movimento — musical, esportivo ou que outro pretexto tenha — que, em nome
de uma manifestagdo artistica, ou mesmo de simples entretenimento, procure
dividir a sociedade brasileira com uma cunha [sic] racial. (RACISMO, 1977: 10)

Criticos conservadores aliados ao regime militar, como Gilberto Freyre*
atacavam o movimento soul dizendo tratar-se de mera importagao insidiosa dos
discursos culturais e politicos afro-americanos, irrelevantes para a “democracia
racial” brasileira. Em artigo intitulado “Atencdo brasileiros”, publicado no Didrio
de Pernambuco em 16 de maio de 1977, e repercutido no Jornal do Brasil no dia
seguinte (17 de maio de 1977), Freyre criticava a articulagdo da afirmacao racial
com o marxismo, em uma militdncia que poderia provocar “édios”, mas também
conjugava duas formas de um suposto imperialismo que poderia agir sobre o
Brasil por meio desse movimento: o norte-americano capitalista e o soviético
comunista. Ou seja, em uma intrincada perspectiva irrealista, Freyre considerava
que duas forcas historicamente antagOnicas estariam se unindo e utilizando a
juventude black da época como ferramenta de dominagdo do pais.
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*Hanchard (2001: 137) cita como
exemplo de censura que representava
a preocupagao quase paranoica de
se evitar qualquer discussao racial

o caso de uma frase cortada de um
artigo traduzido do jornal britanico
Manchester Guardian sobre xadrez
que dizia: “Os brancos tém grandes
vantagens materiais, enquanto os
negros quase nao tém abertura lega

III

Teriam os meus olhos me enganado? Ou realmente li que, dos Estados Unidos,
estariam chegando ao Brasil — se é que ja ndo se encontram — vindos da
tradicionalmente muito amiga Republica dos Estados Unidos da América do
Norte — por quem? — de convencer brasileiros, também de cor, que suas dangas
e seus cantos afro-brasileiros deveriam ser de melancolia e de revolta? [...] Se
é verdade o que suponho ter lido trata-se de mais uma tentativa da mesma
origem no sentido de introduzir-se num Brasil crescentemente, fraternalmente,
brasileiramente moreno — o0 que parece causar inveja a nagdes também bi ou
tri-racionais nas suas bases — 0 mito de uma negritude, ndo a la Senghor, de
justa valorizagdo de valores negros ou africanos, mas que faria as vezes daquela
luta de classes tida por instrumento de guerra civil. (SOCIOLOGO..., 1977: 14)

Para Paulina Alberto (2008: 28), as criticas por parte da esquerda e da
imprensa em geral acabaram por chamar a atengdo também da ditadura, que
passou a investigar bailes, DJs e produtores. No entanto, o Departamento Geral
de Investigacdes Especiais (DGIE), 6rgdo de inteligéncia da policia, ja havia
comecado suas investigacdes em abril de 1975, segundo arquivos da época,
portanto, antes do artigo de Lena Frias ter sido publicado. De toda sorte, esse
conjunto de reportagens serviu de suporte para embasar justificativas de
investigacdo e dar continuidade as praticas de controle e vigilancia instauradas
pela policia secreta. Havia um temor, por parte do regime militar, em relagdo a
suposta implantagdo no pais de uma célula subversiva dos Panteras Negras ou de
outros movimentos negros radicais norte-americanos. A imagem dos Panteras
Negras despertava receio entre as autoridades brasileiras, pois a criagdo de um
movimento com inspiragdes semelhantes por aqui representava uma ameaca
a propaganda e a comunicag¢do oficial do governo militar, que tentava difundir
uma imagem e um sentimento de unido nacional, evitando qualquer referéncia
a uma possivel desarmonia racial, dentro ou fora do pais.

Isso valia também para produtos culturais estrangeiros, como literatura e
cinema que, para serem liberados para comercializacdao aqui, também nao
poderiam abordar essas questGes. De acordo com Hanchard, os censores da
ditadura foram instruidos a proibir quaisquer filmes que retratassem problemas
raciais no Brasil ou nos Estados Unidos, especialmente aqueles que abordavam
diretamente o movimento Black Power (HANCHARD, 2001: 137)°. Efetivamente,
a ditadura ja vinha exercendo repressao policial sobre outras manifestacées
de cunho artistico ou musical que tivessem relagcdo com protestos raciais. Em
1971, no sexto Festival Internacional da Cancdo, realizado no Maracanazinho,
Toni Tornado e Elis Regina apresentaram a musica “Black is beautiful”, composta
pelos irmdos Marcos e Paulo Sérgio Valle. Durante a apresentacao no festival,
Toni Tornado levantou uma das maos com o punho cerrado, em um gesto
caracteristico dos Panteras Negras, e acabou sendo preso ainda no ginasio
(PELEGRINI; ALVES, 2011). A composicdo, por si s, ja havia sido censurada antes
do langamento. A letra original, segundo Palombini (2009), continha os versos
“eu quero uma dama de cor / uma deusa do Congo ou daqui / que melhore o
meu sangue europeu”, e foi substituida por “eu quero um homem de cor / um
deus negro do Congo ou daqui / que se integre no meu sangue europeu”, tanto
para se adequar ao eu lirico feminino na voz de Elis quanto para garantir que a
heranca europeia e negra fossem “igualadas” em termos de valor e importancia,
mantendo o ideal positivo da mesticagem e da integragao racial.

Inicialmente, a vigilancia sobre os bailes tinha uma motivacdo de manutencdo da
“ordem e seguranca publica”, e era comum a revista de sacolas de disco em busca
de drogas, quando os policiais chegavam ao absurdo de revistar o cabelo black dos
frequentadores negros dos bailes, inclusive confiscando pentes-garfo, pois achavam
que os dentes de metal poderiam ser usados como armas (PIRES, 2015: 19). Se
algum jovem negro fosse preso, via de regra teria seu cabelo raspado. Foi durante a
ditadura também que se institucionalizou a rotina da realizagdo de blitze em bairros
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6Art. 33, VI, Decreto-Lei n2 314, de 13
de marg¢o 1967.

periféricos e favelas. O policiamento, nesse caso, ndo era apenas sobre o carater de
mobilizagdo politica ou agdo subversiva, mas também se referia a prépria repressao
institucional que faz parte da histéria da sociedade brasileira desde os tempos
da escraviddao, em que o “elemento negro” e suas manifesta¢des culturais eram
vistos com suspeigdo pelas autoridades. E, de fato, DJs, cantores, produtores negros
ligados ao soul foram detidos e interrogados, equipes de som foram investigadas
e tiveram suas contabilidades devassadas, pois havia suspeitas de que os “blacks”
estariam recebendo instrugées e financiamento do exterior, para a deflagragao de
um conflito racial armado no Brasil (OLIVEIRA, 2018).

De fato, essa opinido era compartilhada com alguns veiculos da imprensa como
O Globo. Em um editorial intitulado “Black Power in Brasil” o articulista Ibraim De
Leve (provavelmente um pseudénimo para o colunista social Ibrahim Sued, ja que
a expressao “de leve” foi criada por ele e se tornou uma de suas marcas) denuncia
gue um grupo ndo identificado estaria tentando deslanchar no pais um movimento
black power organizado e afirma: “O lider é o cantor Gerson King Gomho, e o
vice-lider é Tony Tornado. O objetivo do movimento é instaurar o racismo nesse
pais, como existe nos Estados Unidos” (DE LEVE, 1977). E segue denunciando que,
nos bailes, os negros geram agitacGes e estimulam o confronto contra brancos,
insuflando uma revolta racial no pais. Esse temor tinha relacdo com a ideia de que
o soul seria uma célula de esquerda, comunista e da “resisténcia”. A repressao
e as criticas tiveram seu efeito: muitos donos de equipes ficaram assustados e
modificaram paulatinamente o som de seus bailes, adotando sonoridades menos
conectadas a uma sensibilidade black e passando a investir mais na disco music e
no pop-rock. Outros simplesmente abandonaram o negdcio das festas.

A resposta do soul

Assim, o Movimento Black Rio recebia uma dupla critica: era tanto um
“modismo” inutil e alienado, superficial e com uma proposta deliberadamente
comercial, marcada pela importacdo de produtos culturais de uma América
imperialista, como também representava uma “traicdo” ao patriménio cultural
brasileiro, pois seus participantes abracavam o soul e deixavam de lado o samba,
tido como a mais auténtica tradicdo afro-brasileira nacional. Para a esquerda
tradicional, o Black Soul tratava-se de mero entretenimento, produzido e
“commoditizado” pelo capital multinacional, que desviava a atenc¢do da politica
de classes (DUNN, 2009: 208).

Temendo a repressao, alguns DJs e equipes evitavam assumir posi¢des politicas,
garantindo que seus negdécios tinham um mote apenas de entretenimento. A Lei
de Seguranga Nacional previa pena de deten¢do de um a trés anos para quem
incitasse publicamente ao édio e a discriminagdo racial®. Nirto, um dos donos da
equipe de som Soul Grand Prix, uma das mais celebradas da época, se defendia:

Esse negdcio é muito melindroso, sabe? Poxa, ndo existe nada de politico
na transacgdo. E o pessoal que n3o vive dentro do soul e por acaso passou e
viu, vamos dizer assim, muitas pessoas negras juntas, entdo se assusta. Se
assustam e ficam sem entender o porqué. Entdo entram numa de movimento
politico. Mas ndo é nada disso. Vocé viu? Aquele festival de rock em Saquarema
reuniu umas 30 mil pessoas e ndo houve nenhuma restricdo a nada. Entdo,
poderiamos dizer também que esta havendo movimento politico no rock. E ndo
esta havendo. N3o é nada disso. Simplesmente o rock, atualmente no Brasil,
relne mais pessoas brancas. Agora, o soul ndo; o soul atinge mais as pessoas
negras. Este é o motivo de o soul reunir tantos negros, tantos blacks no Brasil.
E curticdo, gente querendo se divertir. (FRIAS, 1976: 4)

Vale notar que os “blacks”, naquele momento, recebiam criticas muito mais
acirradas do que a juventude branca fa de rock, influenciada, da mesma forma,
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por tendéncias americanas. O que sugeria a escamotea¢do de um tom racista e
discriminatdrio ao poupar dessas criticas as formas de lazer e consumo das elites
e classes médias brancas, desmerecendo a Black Rio, esta usufruida por uma
juventude negra menos privilegiada. Dom Fild, famoso produtor de bailes e um
dos donos da equipe Soul Grand Prix, em entrevista a revista Veja, ofereceu uma
resposta as criticas:

Por que se aceita com toda naturalidade que a juventude da zona sul se vista de
jeans, dance o rock, frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o negro
da zona norte ndo pode se vestir colorido, dangar o soul e cultuar James Brown?
Por que o negro tem que ser o ultimo reduto da nacionalidade ou da pureza
musical brasileira? Ndo serd uma reagao contra o fato de ele haver abandonado
o morro? Contra uma eventual competicdo no mercado de trabalho? Por que o
negro da zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da zona norte)
venha lhe dizer o que é auténtico e préprio do negro brasileiro? Afinal, nds que
somos negros brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é auténtico e
préprio do branco brasileiro. (BLACK RIO, 1976: 158)

Outrossim, as equipes e os frequentadores comecaram a ser considerados
racistas em relagdo aos brancos, pois existiam histdrias de brancos barrados nos
bailes soul. “O racismo comegou com a Soul Grand Prix”, afirmou Big Boy, na época
(FRIAS, 1976: 5), corroborando a crenca de que a discriminagdo e o preconceito
racial poderiam ser acionados pelos negros mais radicais em relagdo aos brancos.
Tese que também estava presente nas suspeitas da policia secreta, temendo um
clima de animosidade racial provocado pelos bailes black. Essas criticas eram
questionadas por DJs como Mr. Funky Santos, apesar de ndo assumir a existéncia
de um problema racial no Brasil, e de ndo dar um tom politico aos seus bailes:

Eu ndo acho que o soul Power seja um movimento racista. Porque eu acho que
esse é um pais onde a gente ndo deve implantar esse tipo de coisa, porque aqui,
seja branco, seja negro, a gente deve estar lado a lado. Ha aquelas barreirinhas,
mas sdo muito pequenas. Entdo, se a gente for implantar um movimento desses,
a gente estd arriscando a se quebrar. Ndo é uma boa, eu ndo aconselho ninguém
a fazer. Porque o soul é o caminho da comunicagdo entre os negros. Ndo é um
movimento negro. E um movimento de negros. (MR. FUNKY SANTOS, 1976: 4)

Ao enfatizar os bailes black como canais de comunicacao entre pessoas negras,
Mr. Funky sinaliza para o potencial politico e de mediatizagdo dessa cena musical,
mas sem reconhecer a Black Rio como uma organizagdo coletiva efetiva, com
liderangas e pautas definidas. Mas, pelo contrdrio, havia sim uma finalidade
politica, quando os bailes de soul se tornam “um meio para atingir um fim — a
superacdo do racismo”, como considera Vianna (1988: 57). O gesto politico se
consolidava, efetivamente, na oferta de novos repertdrios simbdélicos e culturais
gue ressaltavam a capacidade de intervencao de seus atores sociais, cujas acdes
espontaneas apresentavam uma alteracdo na realidade social, propondo novas
estratégias culturais e politicas emancipatodrias.

A sua maneira, essa juventude negra havia conseguido uma certa ascensao social
e um maior acesso ao ensino e a informagdo. Alguns acabaram por assumir um
papel de lideranga na constru¢do de novas politicas e estratégias de agao cultural
relacionadas a uma demanda antirracista. Essas politicas culturais, inseridas no
contexto do Atlantico Negro, eram demarcadamente influenciadas por um ethos
afro-americano, cujas comunidades e grupos ativistas estavam oferecendo,
naguele momento, importantes modelos de ativismo racial. Por conseguinte, o
movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos havia produzido icones como
Martin Luther King e Malcolm X, cujas imagens passaram a integrar um repositdrio
simbélico ligado a um repertdrio negro global, figurando ao lado de celebridades
como James Brown, Diana Ross, Michael Jackson, entre outras celebridades como
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Muhammad Ali e personagens cinematograficos como Shaft (interpretado pelo
ator Richard Roundtree, no filme homonimo de 1971).

As roupas, de um modo geral, sdo de tecido barato, pois as despesas com
os sapatos ndo deixam muita margem a luxos complementares por parte da
populagdo Black carioca, constituida, em sua grande maioria, de bagageiros,
continuos, entregadores, balconistas, ambulantes, biscateiros, auxiliares de
escritério, empregadas domésticas. Exoticos, isto sim: velhos paletds bordados
com frases-chave da soul music (os black sabem tudo sobre o soul, detalhes
histéricos, épocas de langamentos de discos, de conjuntos e cantores norte-
americanos; sabem tanto de soul quanto ignoram de cultura brasileira),
camisetas toscamente pintadas a mao, chapéus, oculos escuros em modelos
americanos, coletes, bengala como complemento. (FRIAS, 1976: 4)

Nesse sentido, a juventude negra estava recebendo um inventario de imagens,
simbolos, discursos e sonoridades que influenciavam seus gostos, performances
e vivéncias cotidianas, atualizando modos de fazer politica e redefinindo o
estilo e o corpo (a roupa, a danga, o cabelo) como territérios de producdo de
novas representacGes e de novos significados e aspiracGes. Algo que nem os
orgdos de repressdao e nem a imprensa ligada a direita e a esquerda conseguiam
compreender ou mensurar o alcance.

Conclusdo

Foram os criticos musicais, jornalistas culturais e um grupo de intelectuais
mais tradicionais da esquerda brasileira que ajudaram a difundir a expressao
“vazio cultural”, que estigmatizou os anos 1970 como um periodo de suposta
inatividade, “desbunde” e auséncia de producbes artisticas de cunho
mais flagrantemente politico. Bahiana enumera algumas razdes para esse
“esvaziamento”, que teria levado o publico jovem a se voltar para o consumo
descompromissado da musica internacional: o clima repressivo da ditadura
(que se aprofundou entre 1969 e 1975); a satura¢do da férmula dos festivais
de MPB; a prisdo e exilio compulsdrio de intelectuais e artistas de esquerda; e
o proprio desejo das novas geracdes de “admirar e, consequentemente, tentar
imitar com fidelidade a musica que vinha de fora” (BAHIANA, 2006: 42).

Por volta de 1972, com a fase mais repressiva do governo militar, a oposicdo
armada foi, em grande parte, reprimida, com a prisdo e exilio de muitos
ativistas politicos. A agitacdo cultural do final da década de 1960 foi substituida
por uma atmosfera de desilusdo politica, e os problemas sociais e econ6micos
se agravaram. “Com quase todas as vias de oposicdo politica organizada
bloqueadas, a juventude urbana da classe média se voltou para buscas mais
pessoais e espirituais” (DUNN, 2009: 198). Era uma tendéncia que se mostrava
predominante em varias cidades do mundo, condicionando a emergéncia de
uma série de movimentos contraculturais. Essa nova inclinagdo contracultural
no Brasil ganhou o sobrenome de “desbunde” pela esquerda tradicional. O
termo jocoso correspondia ao ressurgimento de controvérsias publicas entre
varios setores da oposi¢ao a respeito do papel dos artistas e intelectuais, em um
qguestionamento da eficacia social e politica da arte e da cultura. Foi o momento
do surgimento das patrulhas ideoldgicas ligadas a criticos e militantes ortodoxos
de esquerda. Para estes, em um momento de desesperanca e desilusdo diante
da manutencdo do regime com torturas, prisdes, sequestros e assassinatos,
quaisquer produtos culturais que ousassem investir em discursos positivos
sobre a realidade, exaltando a alegria, ou que se voltassem para o simples
hedonismo festivo, eram imediatamente taxados de “entreguistas”, “alienados”
e até “colaboradores do regime” (como ocorreu com Wilson Simonal). Muitos
artistas, ndo apenas da musica, como também do cinema, literatura e teatro,
ansiavam por mais autonomia artistica e buscavam discutir outros temas,




ARTIGO | Disputas ideoldgicas, cultura negra e jornalismo cultural 44

0 que soava como alienagao para os “patrulheiros”, visto que essas visdes mais
otimistas e descompromissadas com a politica ndo poderiam ser imediatamente
identificadas com uma “resisténcia”.

A vida nas grandes cidades brasileiras foi marcada por movimentos jovens
contraculturais, algumas vertentes diretamente descendentes do Tropicalismo
criado entre os anos de 1967 e 1968. De certa forma, por seu cardter mais
fluido e sem uma ideologia consolidada nem preocupacdo diretamente
politica e institucional, esses movimentos eram vistos sem um claro propdsito
ideoldgico, muitos acusados de alienagdo politica. Claramente, por parte
desses sujeitos, havia uma desilusdo em relagdo as organizagdes tradicionais
de esquerda, especialmente por esses centrarem o foco da revolugdo na classe,
em detrimento de questdes como raca e género, por exemplo. Novas demandas
apareceram na esfera publica com o surgimento de movimentos sociais e
politicos independentes representando negros, mulheres, gays, indigenas
e outras identidades. Esses grupos propunham uma articulagdo politica por
outras vias que nao a institucional, nem a luta armada, especialmente em
um momento de fracasso das tentativas de revolucao insurrecional marxista
durante o governo militar.

Para Cunha (2009: 82), esses fatores que determinaram o esvaziamento
também seriam os mesmos que ofereceram novas matérias-primas para
diferentes maneiras de atualizacdo cultural, novas demandas sociais e visdes
alternativas. Novos artistas e movimentos comegaram a surgir, questionando
a autoridade intelectual da esquerda e denunciando seus privilégios enquanto
representantes de minorias. Esses grupos nao se sentiam representadas por
essas organizagdes tradicionais e passaram a produzir seus proprios repertdrios
de modas e linguagens locais, no impeto de criar diferentes maneiras de “estar
no mundo” e de fazer politica para além das bases institucionais, buscando
possiveis transformacbes no cotidiano do pais. Esse contexto gerou um
conjunto heterogéneo de politicas de estilo que apresentavam uma alternativa
de acdo politico-cultural, de afirmacgdo identitaria e de acesso a cidadania em
um momento de intensas polarizagGes politicas e de grande repressao.

Os participantes da cena da Black Rio, assim, dividiam um mesmo tipo de
linguagem e de praticas significativas, manifestas no estilo, uma resposta
mediada e codificada (HEBDIGE, 1979: 80) por transformacdes que estavam
afetando toda a comunidade. No nivel estético das roupas, formas de
dancar, tipos de cabelo, consumo musical e lazer, eram acionadas diversas
representacdes que estabeleciam didlogos entre processos de subjetivacao
e condicdes de existéncia material. Entre a juventude negra do periodo, nao
apenas no Rio, mas em cidades como Salvador, Sdo Paulo, Belo Horizonte,
Porto Alegre, o consumo do soul acabou por servir como cendrio para o
desenvolvimento de liderangas negras, em conexdo com ideias globais ligadas
a raca, em consonancia com novos modos de fazer politica. Eles também
integravam uma pequena classe média negra em ascensdo, com acesso a mais
educacdo formal, melhores empregos e maior poder de compra, e passaram
a produzir diferentes visdes sobre a sociedade, sobre o ativismo e sobre
guestdes raciais (FIGUEIREDO, 2002). Mesmo assim, estavam se deparando,
nesse processo de ascensao social, com outras barreiras impostas pelo racismo.
Esse contexto, em suas diferentes faces, incentivou o desenvolvimento de
outras maneiras de ser negro e de ser brasileiro naquele momento, em que os
participantes dacenadosoulaprenderam a performatizarumaidentidade negra
alternativa, retrabalhando seus repertérios culturais populares demarcados
por atos reflexivos de consumo cultural e por uma politica da diferenca que
demandava uma nova visibilidade, mais positiva e afirmativa nos processos de
comunicagao e mediagao.
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