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Resumo: Este ensaio pretende fazer uma visita ao cinema autorreferente da
diretora japonesa Naomi Kawase a fim de conhecer um pouco mais sobre as
praticas performativas por ela empregadas nas (e com as) imagens. Buscamos
entender como, em alguns de seus trabalhos, a cineasta inscreve seu préprio
corpo na materialidade do filme, transformando-o também em matéria filmica. A
investigacdo conceitual acionada procura dar énfase ao que acontece, de maneira
particular, na confluéncia de vozes e de forgas que compdem o cinema de
Kawase.
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The cinema of Naomi Kawase and the body as filmic matter

Abstract: This essay is dedicated to the self-referent cinema of the Japanese
director Naomi Kawase in order to know a little more about the performative
practices she employs in (and with) the images. We seek to understand how she
inscribes her own body in the materiality of the film, also turning it into filmic
matter. The triggered conceptual investigation seeks to emphasize what happens
in the confluence of voices and forces that make up Kawase's cinema.

Keywords: Cinema; Body; Performativity; Naomi Kawase.
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Introducao

“De que adianta aventurar-se no desconhecido?”
(Uno Kawase, Em Seus Bracos)

No filme Em Seus Bragos (Ni Tsutsumarete, 1992), a diretora japonesa Naomi
Kawase decide partir em busca de seu pai — e, de certa maneira, também de sua
propria identidade — munida de uma maquina filmadora analégica de mao, uma
camera fotografica e um gravador. A fotografia do filme nos apresenta imagens
vacilantes e imprecisas, ocasionalmente superexpostas, marcadas pelo excesso
de luz, que tendem ao branco, saturam os referentes e inflamam, junto com o
celuloide, a perspectiva da imagem como descricio mimética da realidade.
Kawase elaboraria mais tarde, em outras realiza¢des, tais como Nascimento/
Maternidade (Tarachime, 2006) e Vestigio (Shiri, 2012), certa similaridade na
inscricdo de luz no quadro filmico. No inicio de Shara (Sharasojyu, 2003), por
exemplo, a luz que invade a tela deteriora mais rapidamente a pelicula e impede
que vejamos por completo a interagdo entre dois garotos, antecipando e
sublinhando esteticamente a sensa¢do de desatino e de incompreensao vivida
pelo garoto Shun frente ao inexplicdvel desaparecimento de Kei, seu irmao.

Tal sutil oxidacdo do cotidiano desponta como uma atualizacdo constante na
escritura filmica de Kawase. Note-se, por exemplo, a sequéncia de Em Seus Bragos
em que a diretora, ao visitar uma rua adjacente a um dos domicilios outrora
habitados pelo pai, aponta sua filmadora em direcdao a um ponto do caminho e
fabula, em voz off: “No verdo de 1968, num dia quente como o de hoje, de ar
Umido... Naquele verdo, eles aqui”. Enquanto (re)memora um passado
contingente, a cineasta provoca a oscilagao da luz que penetra o obturador com
o0 menear da camera empunhada em vaivém, testando, assim, a
fotossensibilidade da pelicula. O contraste entre a banda sonora e a montagem
visual promove certa desestabilizacdio da experiéncia do espectador. Em
contraponto a procedimentos do cinema classico — no qual o som funcionaria de
modo a ancorar a imagem na narrativa —, a cineasta orquestra as ambiéncias de
seu filme a partir dos deslizamentos e dos contrastes entre imagem e som. Estas
assincronias e antinomias operam, igualmente, na ordenag¢do dos planos,
desvencilhando a matéria do filme do modelo de verossimilhanga e acentuando
o embate entre o campo e o fora de campo, entre o visivel e o invisivel. Tal
articulagao transforma o desacordo em composicdo e o conflito em formas de
figuracdo, em um processo de busca que se constréi junto com a fabricagdo, a
disposicdo e o arranjo das imagens e das sonoridades do filme; junto com o
espectador.

E por meio do agenciamento entre filmagem e montagem, do jogo espaco-
temporal de imagens e sons, que a plasticidade audiovisual de Em Seus Bragos
emerge como um corpo filmico cujo intuito ndo se ajusta ao retrato fiel de um
acontecimento, mas cuja poténcia performativa se completa na relagdao com os
nossos corpos espectadores. Conforme formulacdo da autora Elena Del Rio
(2008) a partir da andlise de um conjunto de filmes do realizador Douglas Sirk, “o
trabalho de edicdo é crucial no engendramento de ressonancia e dissonancia
entre corpos que na realidade ocupam tomadas diferentes, porém sao reunidos
em um unico né afetivo” (DEL RIO, 2008: 54, tradug¢do nossa). Isso dito, é possivel
supor que Kawase efetiva a fabricacdo e a organizacdo do principio de
intensidade que irrompe das imagens de seu cinema no processo de
ordenamento e (re)combinacdo do material filmado: seja na justaposi¢cdo de
silhuetas refletidas por um aparelho de televisdo, seja no ato de exibir
reiteradamente fotografias de seu pai, ou, ainda, por meio da incorporacdo de
uma voz off repleta de interrogativas e hesitacdes, a cineasta multiplica a
heterogeneidade de forcas que habitam seu entorno em sua atualizacdo no
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1 De antem3o, assinalamos o uso do
termo “performatividade” a exemplo de
como formula a autora Erika Fischer-
Lichte (2008): a performatividade se ma-
terializa através de praticas corporais, da
performance, apontando para problema-
tizacGes do corpo para além da linguagem
e ndo para condigGes preexistentes. Isto
é, “a performance é a epitome da perfor-
matividade” (FISCHER-LICHTE, 2008: 29).
Dito de outro modo, a performatividade é
da ordem do devir, do virtual, e encontra
na performance uma maneira de atua-
lizar-se, ou seja, tornar-se concretude.
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tecido filmico, construindo, dessa maneira, novas camadas de sentido para o
filme (figura 1).

Figura 1. Naomi Kawase entrecruza camadas temporais no tecido filmico de Em Seus
Bracos pela ag¢do de (re)visitar antigos locais de sua infdncia, nos quais algumas
fotografias foram tiradas. Com uma mdo, a cineasta exibe as fotos e as retira lentamente
de quadro, articulando (in)visibilidades e superpondo reminiscéncias no tempo numa
performance agenciada junto a filmagem. 1992 © Naomi Kawase, Kumie Inc.

Esta breve descricdo de Em Seus Bragos ja explicita que o exercicio de examinar
o cinema de Kawase requer que nos situemos em um territério movedico e
transitério, mas absolutamente original, uma vez que feito do entrelacamento
entre arte e vida. O que nos instiga no desenvolvimento deste texto é, de maneira
precisa, fazer uma visita ao cinema autorreferente da realizadora japonesa a fim
de conhecer um pouco mais sobre as préticas performativas® por ela empregadas
nas (e com as) imagens; buscar entender como ela inscreve seu préprio corpo na
materialidade do filme, transformando-o também em matéria filmica. Assim, de
que modo o corpo de Kawase, em seu gesto de autoinscricdo na cena, performa
diante da camera? Como o gesto cinematografico de Kawase promove um
entrelacamento entre cinema e vida? Ainda: como as imagens, articuladas pelo
trabalho da montagem, reconduzem nosso olhar pelos filmes? Eis algumas das
questdes que nos guiam no decorrer deste ensaio.

Um Cinema inclassificavel

Ao mesmo tempo em que os filmes de Naomi Kawase apresentam marcas
caracteristicas da cinematografia japonesa, como o enfoque a vida familiar ou a
cadéncia rarefeita de acontecimentos na narrativa, os procedimentos estéticos
por ela utilizados, sobretudo em seus trabalhos autorreferentes, desamarram
suas producgdes de categoriza¢gdes fundamentadas superficialmente através do
prisma de sua nacionalidade.

Nesse sentido, o pesquisador Keiji Kunigami (2011) sinaliza que a diretora vai de
encontro aos dois amplos projetos estético-politicos que atualmente ganham
espaco no Japdo e reverberam de maneira diversa no imaginario global. Um
deles, delineado por realizadores como Shinya Tsukamoto (Tetsuo: The Ironman,
1989), Takashi Miike (Audition, 1999 e Ichi, The Killer, 2001) e Kiyoshi Kurosawa
(Tokyo Sonata, 2008 e Creepy, 2016), os quais, ainda que de maneiras distintas
entre si, produzem obras em torno de disputas no espago distépico urbano,
fazendo referéncias ao universo da cultura pop japonesa e gozando de sucesso
comercial doméstico. Por outro lado, sob outra perspectiva, estdo os trabalhos
de seus contemporaneos Shinji Aoyama (Eureka, 2000) e de Hirokazu Kore-eda
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2 Aoyama acumula seis indicacdes em
diversas categorias do Festival de Cannes
desde 2000, com o langamento de
Eureka. Kore-eda, por sua vez, ndo so
levou dois prémios do mesmo festival no
ano de 2013, mas coleciona mais de trinta
e cinco estatuetas de diversas competi-
¢Oes internacionais, tais como dos festi-
vais de Veneza e do de S3o Paulo.

3 Também conhecida como “Nuberu
Bagu”, neologismo baseado no som da
expressao francesa Nouvelle Vague tal
como pronunciado por um japonés
nativo. Trata-se de um cinema feito por
jovens cineastas — Nagisa Oshima,
Yoshishige Yoshida e Masahiro Shinoda —
que, em didlogo com o cinema feito na
Franga, neste mesmo momento, tenta-
vam langar um novo olhar sobre o Japdo
do pés-guerra.

4 Embora as ideias do autor nos
interessem neste trabalho, tendo em
vista que consideram o cinema de
maneira complexa, imbricado na vida,
devemos notar, em seu pensamento,
certo “gesto” (sem duvida politico) no
sentido de manter acesa uma disputa
entre as instancias do real e do simulacro,
tomadas como forgas dialéticas.

5 Em entrevista a José Manuel Lopez
(2008), a realizadora afirma ndo observar
tanta afinidade entre seu cinema e o de
Hirokazu Kore-eda, por exemplo, cujo
nome ¢é frequentemente comparado ao
de Kawase. Ela explica que reconhece
nesse cineasta e em outras figuras como
Shinji Aoyama e Nobuhiro Suwa um
pensamento tedrico deveras légico e
“masculino” acerca do fazer cinema
(LOPEZ, 2008: 142). A isso ela atribui o
fato de eles terem adentrado o mundo da
criacdo cinematografica aprendendo com
os realizadores da geragdo anterior. Ela,
por outro lado, teria comecado a rodar de
forma intuitiva e auténoma. Dessa
maneira, por mais que seus filmes
encontrem certa correspondéncia nas
obras de Kore-eda (o fotografo da maioria
de seus filmes, Yutaka Yamazaki, por
exemplo, trabalhou em alguns longas-
metragens de Kawase), a interlocugdo
entre suas criagbes ndo é de todo
transparente.
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(Nobody Knows, 2004 e After The Storm, 2017), por exemplo, que evidenciam
narrativas com particular interesse no cotidiano de seus personagens, recebendo
especial atencdo da critica e angariando prémios dos grandes festivais
internacionais?. Apesar de algum compromisso com o0s aspectos tangiveis e
virtuais do mundo (referentes histéricos, relacdes sociais e intersubjetivas, por
exemplo) se configurarem como intersecao entre os projetos citados, as poéticas
filmicas tecidas acerca dessas relagdes sdo eminentemente contrastantes.

Kawase, por sua vez, também privilegia o elo sensivel com o mundo em suas
obras. A cineasta assume o gesto cinematografico como uma forma de
aproximar-se daqueles e daquilo que perpassa seu entorno imediato. Entretanto,
sua constante busca por costurar uma identidade fragmentada a partir do
paradoxo da onipresenca da auséncia a impele para outra regido de regimes
discursivos, situando sua obra “entre um e outro, ou talvez mesmo fora desse
paradigma politico” (KUNIGAMI, 2011: 192). Se nos trabalhos do primeiro
conjunto de realizadores materializa-se efetivamente uma tentativa de
elaboracdo de discursos democratizantes em torno de uma recusa ferrenha a
hipocrisia da modernidade, no sentido de desenvolver teses acerca da faléncia de
instituicdes, tais como a Familia e o Estado; nas criacdes do segundo grupo de
diretores, é possivel localizarmos certa tendéncia humanista de esquerda,
influéncia da nouvelle vague japonesa3, por exemplo. No cinema autorreferente
de Kawase, porém, observa-se uma composicdo marcada por imagens que
saturam demasiadamente seus referentes e, por consequéncia, a nogao de real,
langando suas obras para “longe de qualquer dicotomia, ou campo de batalhas (o
simulacro contra o real, o real contra simulacro) ou qualquer modo meramente
retdrico de fazer falar o ‘auténtico’” (/bid.: 193).

O real na obra de Kawase parece mais relacionar-se com o que é da ordem do
fugidio, do descontrole e da instabilidade, tal como propde Jean-Louis Comolli
(2008), do que com o horizonte dos referentes fixos e da imagem como mimese.
Segundo Comolli, o real se comporta como uma for¢a arredia que escapa aos
regimes de controle, resiste aos mecanismos de roteirizacdo dos quais estamos
cercados e burla os holofotes do espetaculo — em nitido didlogo com o
pensamento de Guy Debord. O autor, em vista disso, defende a prdética
documentdria como um modo privilegiado de “estar as voltas com a desordem
das vidas” (COMOLLI, 2008: 176) e fazer o real irradiar em sua poténcia de
desarranjo das instancias de “calculo” e das previsdes totalizantes. Propomos um
deslocamento da noc¢do de real em Comolli do campo do documentdrio para a
dimens3o performativa do gesto cinematografico de Kawase®.

Nesse sentido, a politica do cinema de Kawase possui uma qualidade distintiva,
mantendo-se distante dos discursos oficiais e das agendas grandiosas, impedindo
depreender de seus trabalhos qualquer observagao totalizante a respeito do
mundo contemporaneo. Isso ndo significa que devamos refor¢ar uma pretensa
objetividade e adotar uma postura que busca ignorar categoricamente certos
transitos de vida da cineasta, mesmo a influéncia primordial de temas da tradicdo
cinematogréfica japonesa em sua elaboragdo estética, desvinculando-a de sua
propria obra. Entretanto, seria incoerente, por exemplo, desconsiderar a
frequéncia com que a realizadora destaca-se como a Unica mulher apontada ao
lado de cineastas japoneses homens em textos acerca do cinema contemporaneo
produzido no continente asiatico’.

Dessa maneira, sua nacionalidade ndo pode ser avultada como tépico que
generaliza ou resume sua obra, dado que seu cinema (principalmente o segmento
autorreferencial de sua produc¢ao audiovisual, o qual nos interessa sobremaneira
neste ensaio) é repleto de tragos de sua existéncia, a qual ndo é capaz de ser
sumarizada numa filmografia, mas atravessada pelo seu gesto cinematografico e
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atualizada junto a esse universo filmico. Pelo contrario, o que se deseja é
corporificar os trabalhos audiovisuais da diretora; isto é, levar em consideracao
marcas de sua existéncia no mundo e formular um corpo a partir do material
filmico. Tal gesto corresponde ao profundo entrelagamento entre corpo, cinema
e vida implicado em sua filmografia. Com efeito, a cineasta declarou em
entrevista que acredita alinhar-se com determinada cultura visual
contemporanea que extrai de suas proprias vivéncias a matéria prima para a
criacao de obras:

Meu documentario Em seus bragos (Ni Tsutsumarete) foi exibido no Image
Forum Festival de 1992. Aquela época, eu percebi que varios realizadores,
especialmente mulheres, estavam fazendo documentarios sobre as proéprias
vidas. Até entdo, a imagem atribuida ao documentdério era de filmes sobre
temas sociais feitos por grupos de pessoas que se preocupavam com questées
similares. Mas recentemente os realizadores tém feito mais filmes sobre si
mesmos e seu ambiente mais imediato, ndo as condi¢bes sociais que os
cercam. Eu sou uma delas. (KAWASE apud McDONALD, 2006: 246, tradugéo
nossa)

Isso dito, a tarefa de notabilizar este suposto corpo filmico que aflora das
filmagens de Kawase compreende considera-lo em seu cerne ontoldgico, na
esteira do pensamento de Del Rio (2008): “corpos como criadores, geradores,
produtores, performers (grifo nosso) de mundos, de sensacdes e afetos (...)” (DEL
RIO, 2008: 04, tradugdo nossa). Ainda assim, como propde Kawase por meio ndo
so de suas criacles pessoais, mas de seus trabalhos ficcionais, quando se trata de
seu cinema é preciso reiterar a inevitabilidade de afirmar qualquer coisa apenas
na medida de sua fugacidade e incompletude. Em outras palavras, o substrato da
pratica cinematografica da cineasta ndo se constitui a partir da perenidade das
coisas, mas das auséncias e contradicGes de uma vida em constante processo.

Um cinema atravessado pelo corpo. Um corpo atravessado pelo cinema.

“Para contar-lhes a razdo pela qual comecei a fazer meus préprios filmes, devo
remontar a quando tinha 18 anos...”, pontua Kawase em entrevista concedida as
pesquisadoras Carla Maia e Patricia Mourdo, na ocasido de sua primeira
retrospectiva cinematografica no Brasil (KAWASE, 2011: 16). A época
mencionada, em meados dos anos 1980, ainda estudante vinculada a Escola de
Artes Visuais de Osaka (Osaka Geijutsu Daigaku), a cineasta sairia de casa com
sua camera 8mm para filmar “aquilo que a interessava” e formular seu primeiro
curta-metragem Eu foco aquilo que me interessa (Watashi ga tsuyoku kyémi o
motta mono o 6kiku fix de kiritoru, 1988). Nesse exercicio de filmagem, Kawase
ja enquadrava elementos que seriam mirados outras vezes por sua objetiva ao
longo de sua filmografia: o movimento de plantas em contato com o vento,
animais ndo-humanos, objetos descartados no asfalto, rostos de pessoas
conhecidas, de estranhos, criangas, idosos, e sua mde adotiva e tia-avé Uno
Kawase. Os planos sdo ordenados como num inventario, de maneira sequencial
e com similar duragdo, conferindo o mesmo grau de importancia a cada matéria
filmada. Somente um corpo ainda ndo aparecia inscrito de maneira visivel no
campo de filmagem: o da prdpria cineasta.

Quatro anos mais tarde, apds seu primeiro trabalho em 16mm, intitulado O
sorvete do papai (Papa no sofuto kurimu, 1988), no qual a diretora lancaria mao
de procedimentos da ficcdo para contar certo reencontro entre pai e filha num
café, era hora de escavar sua propria histéria, arriscar-se e enfrentar fantasmas
do passado. “Filme o que parece inevitavel para vocé. Algo com o qual tera que
se esbarrar”, aconselhava seu professor de fotografia (KAWASE apud GEROW,
2008: 115, tradug¢do nossa). Curiosamente, mas ndo por acaso, em consonancia
com sua criagdo ficcional, Kawase logo resolve partir em busca de seu pai



Novos Olhares | Vol.9 N.1 ARTIGO | O cinema de Naomi Kawase e o corpo como matéria filmica 250

bioldgico, o qual nunca conhecera. Um bau de lembrancas prestes a ser revolvido
e reorganizado na companhia de uma camera.

Tendo como pista apenas uma antiga fotografia e um par de certiddes
familiares, a realizadora da inicio a uma jornada intima motivada a principio pela
auséncia da figura paterna, mas cujo processo vai revelando uma energia visceral
que desestabiliza as perspectivas de identidade da propria cineasta. Essa
excursdo singular pela topografia de espagos que atravessam sua vida resulta na
obra autorreferente Em Seus Bragos, filme que inaugura este ensaio e que nos
interessa aqui, precisamente, por ser um marco em sua filmografia, emblematico
devido a poética de suas imagens e ao seu gesto de autoescrutinio atualizado na
imagem, elementos que fundamentarao esteticamente outros de seus trabalhos.
Dessa maneira, assimilar certas marcas de sua vida pessoal é também
compreender movimentos que sao materializados ndo somente nesse filme, mas
na plasticidade de grande parte de sua obra. Dito brevemente, o pai a abandona
antes de seu nascimento, e ela é entregue pela mae aos cuidados dos tios-avos.
Kaneichi Kawase, o tio-av6, morre quando Kawase contava 14 anos de idade. A
familia da garota, entdo, torna-se uma Unica pessoa: Uno Kawase, mae adotiva,
tia-avo biolégica, a quem Naomi chama resumidamente de oba-san — “avé” em
japonés.

A partir desse seu primeiro média-metragem, Kawase, sempre acompanhada
por sua camera, passa a experimentar e explorar com maior grau de
complexidade e proximidade aquilo que a interessa, como ao fim de Caracol
(Katatsumori, 1994), em que a cineasta adentra o quadro filmico ao “tocar” o
corpo de sua tia-avo através do vidro de uma janela para, logo em seguida, sair
da casa e ir tocd-lo “de verdade”, passando a ponta dos dedos no rosto da velha
senhora enquanto filma (figura 2). “Naomi, ndo sei como perguntar isso. Vocé me
ama? Vocé ainda me ama como eu te amo?”, ecoa em off na banda sonora,
enquanto a realizadora tateia a silhueta de Uno Kawase vista pela vidraca. Parece
mesmo haver, nos filmes da diretora, uma tentativa de deter a linguagem (verbal)
em nome de uma dimensdo muito mais sensivel, haptica, tatil e performativa com
aquilo que ela enquadra e que vive em seu entorno.

Figura 2. Naomi Kawase reconfigura as dimensbes espaciais e corporais de nossa
experiéncia em virtude de sua poética filmica em Caracol, filme no qual admite uma
relagdo performativa com Uno. 1994 © Naomi Kawase, Kumie Inc.

A convivéncia com sua tia-avé, ademais, serve de mote para uma sorte de
projetos relativos a vida da propria cineasta. Junto com Caracol, Viu o Céu? (Ten,
Mitake, 1995) e Sol Poente (Hi wa katabuki, 1996) compdem a chamada “trilogia
da avd”, espécie de pequena sequéncia fundamentalmente baseada no estreito
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6 Com excecdo de Memdria do Vento:
Shibuya, 26 de dezembro de 1995 (Kaze
no Kioku 1995, 12, 26 Shibuya ni te, 1995),
ambientado em  Toéquio, Nanayo
(Nanayomachi, 2008), na Tailandia, e
Koma (Koma, 2009), na Coreia do Sul.

7 Como em seu filme O Sabor da Vida (An,
2015). Em matéria publicada no periddico
Japan Times, o autor Mark Schilling
resgata a acepgdo do realizador e perfor-
mer japonés Sion Sono acerca do que se-
ria um filme japonés “de verdade” para se
referir a essa obra de Naomi Kawase. De
acordo com o diretor, em nitido sarcas-
mo, o cinema que se enquadra nessa
categorizagdo volta-se para o publico
doméstico, especialmente para aquelas
pessoas que buscam sair chorando da
sala de cinema. Ver: http://www.japanti
mes.co.jp/culture/2015/06/03/films/film
-reviews/director-naomi-kawase-finally-

made-real-japanese-film/#.WWUdKoTyv
1U.

8 Conforme expomos em seguida, essa
parcela compreende as nagGes asiaticas
profundamente influenciadas pela filoso-
fia budista, tais como Tailandia, Japao,
China, Mongodlia, Vietn3, india e Sri Lanka.

9 Também conhecido como “Grande Vei-
culo”, o Mahayana se difunde pela Coréia
e pelo Japdo no século VIII.
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vinculo entre as duas mulheres, permeada por brincadeiras e performances com
a cdmera. Anos mais tarde, Kawase haveria de transformar esse relacionamento
num confuso e visceral liame, perscrutando a matéria fisica das duas a carater
quase cirdrgico em Nascimento/Maternidade (Tarachime, 2006), elaborando
planos repletos de texturas — de imagens das entranhas do préprio corpo apds
um parto as rugas que delineiam a pele da forma idosa de Uno. Filmaria também
os ultimos dias de sua tia-avé em Vestigio (Shiri, 2012), dessa vez em registro
digital. Das fronteiras entre o interior e o exterior, o dentro e o fora, o eue o
outro, o passado e o presente, a arte e a vida (e a morte): o cinema de Kawase se
localiza, mesmo, no limiar das coisas; entre a superficie (da tela) e a profundidade
(da imagem), entre o corpo e o espirito.

Quer seja em curtas ou longas-metragens, ficcGes roteirizadas ou filmes
autoinventivos, seu cinema parece estar intimamente conectado a sua vida e
aquilo que a rodeia. Poderia ser feita, nesse momento, referéncia a Nara, cidade
em que nasceu Kawase, a mais antiga do Japdo, na qual Kawase roda a maioria
de seus filmes®. Nas palavras da prépria diretora: “Nara é mais do que um mero
lugar para mim; tem uma presenca tdo evidente como minha propria carne e meu
proprio sangue. (...) Nara estd simplesmente ‘ali’, é parte integrante de mim
mesma” (GEROW in Lopez, 2008: 118). E tal qual faz com o prdprio corpo, o
cinema de Kawase desmonta e reconstitui seu lugar de origem e seus referentes,
complexificando sua efigie e expandindo o conceito de casa. Em outras palavras,
mesmo havendo uma ancoragem poética e politica no lugar estimado como seu
lar, o cinema da diretora é feito de auséncias: a fuga, a imprecisdo e a evaporac¢ao
nos quadros demarcam insistentemente uma deriva, apagam as referéncias em
nome dos afetos.

A pratica cinematografica de Kawase estd sobremaneira atravessada por
diversas marcas de sua existéncia, a qual é repetidamente atualizada pelo seu
universo filmico e vice-versa. Ndo se trata, aqui, de defender um pretenso
“cinema japonés”, sumarizando sua obra com base tdo somente em sua
nacionalidade — a revelia das demais marca¢Oes ético-estéticas de sua
filmografia —, mas ha de se considerar uma série de elementos da cultura
japonesa (a comida, o teatro, as vestimentas, os rituais) que aparecem com
frequéncia nos filmes da diretora’. Desse modo, se desejamos evidenciar o corpo
produzido pelo material filmico da cineasta a fim de compreender de que
maneiras este corpo pode relacionar-se com quem se pde diante dele, convém
refletirmos brevemente acerca de possiveis formas de pensar esse tema no Japao
e na cultura japonesa.

Ponderar sobre como o tema do corpo é tratado pelo ocidente em contraste a
como ele vem sendo pensado em determinada parcela do oriente asiatico® nos
leva diretamente a nocdo de impermanéncia, bastante cara a tradicdo e ao
pensamento niponicos. Christine Greiner (2015) explica que as concepg¢des mais
antigas de corpo no Jap3o foram importadas da india e da China, especialmente
da medicina cldssica e do budismo reformado, intitulado Mahayana®. A
concepcgao que nos interessa de impermanéncia é de origem budista e aponta
para a efemeridade da existéncia e a relagdo indissoluvel entre o corpo humano,
a natureza e o cosmos. A autora indica ainda a importancia da mudanga e do
movimento na vida dos seres vivos, ressaltando um constante estado de “fluxo”
nos e dos corpos (GREINER, 2015: 26).

Outro termo japonés que nos remete a poética filmica de Kawase — e que esta
inerentemente relacionado ao conceito de impermanéncia — recebe a alcunha
de mono no aware (HDZEAL), ou “pathos das coisas”, como é comumente
traduzido, e se refere a consciéncia da fragilidade da existéncia e do carater
agridoce das transicGes intrinsecas a vida. De acordo com a professora Tomiko
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10 Escrito no Japdo no inicio do século XI,
em meados da Era Heian, também
conhecida como Baixa Antiguidade, O
Conto de Genji é considerado um dos
primeiros romances literarios do mundo.
Nele, a autora Murasaki Shikibu, ou Lady
Murasaki, dama de companhia da corte,
desenvolve uma narrativa ficcional em 54
capitulos a partir das relagdes aristocra-
ticas do Império Japonés a época, como
explica o autor Haruo Shirane (1987).

11 Embora essa afirmativa compreenda o
universo filmico de Naomi Kawase, suas
obras O Sabor da Vida e Esplendor (Hikari,
2017) sdo bastante marcadas por uma
linguagem narrativa tradicional, na tenta-
tiva de fazer um cinema mais “universa-
lizante”, por assim dizer, tanto no sentido
qguanto na forma. Nesse sentido, a pre-
senca deles em sua filmografia tensiona a
assertiva.
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Yoda (1999), essa nhomenclatura aparece pela primeira vez no século XVIII, nos
trabalhos de revisdo e interpretacdo do critico literario Motoori Norinaga acerca
da obra seminal O Conto de Genji (IR KR, Genji Monogatari)*®, de Murasaki
Shikibu, e pode ser tomada como “a forga afetiva e estética das coisas do mundo”
(YODA, 1999: 524, tradu¢do nossa). Esse entendimento estaria vinculado nado
somente a literatura, mas ao pensamento filoséfico cldssico nipdnico,
influenciando uma sorte de expressdes artisticas no Japdo. Para o autor Ken Liu
(2013), o termo remete a empatia em diregdo ao inevitavel estado passageiro das
coisas, contudo sem obliterar a “importancia da memoéria e persisténcia do
passado” (LIU, 2013).

Marcada pelo exercicio sensivel de autodescoberta e por narrativas rarefeitas,
a producdo cinematografica de Kawase parece conversar diretamente com a
tradicdo filosdfica japonesa. No entanto, por mais que observemos seguramente
certas afinidades entre a poética e a estética de Kawase e um conjunto de teorias
associadas ao pensamento japonés, a visceral autoimplicacdo da cineasta em sua
pratica cinematografica a projeta, de novo, para longe de um quadro de
realizadores que buscam definir ou retratar o préprio pais.

E possivel encontrarmos, por outro lado, ecos estilisticos entre a obra de Kawase
e a de cineastas de diversas regiGes do globo que investigam o “gasoso da
imagem”, como propde Camila Vieira da Silva (2009) — isto é, que buscam aquilo
que é invisivel na imagem, mas que a permeia como arranjo sensorial (SILVA,
2009: 100) —; ou, ainda, construir conexdes com trabalhos atravessados por
aquilo que parte da critica tem denominado de “estética do fluxo”: filmes que
“assumem a construcdo de um tempo ndo-linear”, marcado por esvaziamentos e
plenitudes, na qual os personagens e o espectador estabelecem uma relacao
sensorial e corpérea com o espago em que a agao se desenvolve (VIEIRA JR., 2009:
04).

Os “cineastas do fluxo”, diria Luiz Carlos Oliveira Jr. (2010), sendo eles Claire
Denis, Pedro Costa, Gus Van Sant, Wong Kar-Wai, Tsui Hark, entre outros, ndo
compartilham um modo cristalizado de elaborar planos filmicos, mas realizam
“um cinema de imagens que valem mais por suas modulacdes do que por seus
significados” (OLIVEIRA JR., 2010: 92). Entretanto, por mais que o cinema de
Kawase, sobretudo a parcela ficcional de sua filmografia, esteja em consonancia
com essas assergoes, a presenca de elementos da natureza em harmonia com o
corpo dos personagens de seus filmes a aproxima de diretores “do fluxo” que se
distanciam das narrativas eurocentradas'?, como Hou Hsiao-Hsien, de Taiwan, e
Apichatpong Weerasethakul, da Tailandia.

No cinema de Weerasethakul, tal como no de Kawase, existe a proposicao de
outra forma de apreensdo do tempo, em que seu escoamento e suspensao
ressaltam um contraste com as narrativas lineares e teleoldgicas da tradicdo
ocidental. Se compararmos A Floresta dos Lamentos (Mogari no Mori, 2007), da
cineasta, a Tio Boonme, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Lung Boonmee
Raluek Chat, 2010), do tailandés, veremos em comum a comunhdo do corpo com
a natureza, o fluxo dos corpos em sintonia com o ambiente e a configura¢do da
floresta como mais um personagem da obra. Em certo momento do segundo
titulo, por exemplo, humanos e espiritos partilham de um mesmo espaco cénico
sem muitos alardes (ndo ha um salto drastico na intensidade da banda sonora ou
trilha a fim de construir uma atmosfera de tensdo, por exemplo) e estabelecem
uma relacdo de horizontalidade e interagdo mutua, do mesmo modo que Shigeki
e Machiko, os dois protagonistas do filme de Kawase, se relacionam com o vento,
as arvores e o0s germes.
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Nesse sentido, se considerarmos a impermanéncia como traco estético em suas
estratégias de mise-en-scene, perceberemos a sutileza do embate entre o que se
da a ver e o que se deixa de fora do campo filmado, ndo necessariamente
expresso pelos corpos em cena, mas presente na dimensdo sensivel dos fluxos
rarefeitos dos planos filmicos em trabalhos ficcionais como Suzaku (Moe no
suzaku, 1997) e em Shara. O primeiro, organizado em torno da constru¢ao de um
tunel no vilarejo de Yoshino, em Nara, e sua concomitancia com a dissolucdo de
uma familia; e o segundo, mencionado no inicio deste texto, cujo enredo
fundamenta-se na desaparicdo de um garoto durante um festival de verdo na
mesma cidade e uma misteriosa chuva que viria oito anos depois do sumigo.
Repletos de siléncios, os dois filmes estdo impregnados pela dilatacdo temporal
dos planos e o afrouxamento das a¢des dos corpos dos personagens em cena, em
coexisténcia com movimentos da natureza presentificados de maneira reiterada
ao longo das obras, como o forte balango de arvores em contato com o vento e o
som de agua que sinalizaria o escoamento do tempo.

Em didlogo com seu cinema ficcional, a cineasta incessantemente faz uso da
objetiva como disparador sensivel na producdao independente de seus filmes
autorreflexivos. No caso de Céu, Vento, Fogo, Agua, Terra (Kya Ka Ra Ba a, 2001),
em estreito didlogo com os procedimentos de Em Seus Bragos, sobretudo pelo
retorno do tema acerca do abandono afetivo do pai, Kawase revira seu arquivo
pessoal, insere gravacdes de telefonemas e dispara contingéncias que se
concretizariam de outra forma, caso ndo estivesse acompanhada de uma camera.
A maneira como a diretora articula imagens de troncos de arvores, correntes de
ar, labaredas, tempestades e outros elementos naturais neste filme sublinha sua
experiéncia sensivel com o que a rodeia, remetendo novamente a nocdo de que
seu corpo estaria ligado de modo insepardvel aquilo que o cerca, sempre em
fluxo, em sintonia com o ambiente.

No lugar do excesso de drama, a diluicdo das acdes e o descentramento da
propria figura. Por meio de jogos de enquadramento, de luz e sombra, de
fragmentagdes e reflexos, a diretora implica o préprio corpo na filmagem
tentando investigar marcas e estratégias estéticas que permitam construir outro
tipo de mise-en-scéne, modulada pelo corporal, impulsionada por praticas
performativas e muito mais preocupada com a fabricacdo de atmosferas
sensoriais do que com encadeamentos narrativos. E como se, por meio de seus
filmes, obras sempre tdo intimas e pessoais, pudéssemos ver os rastros de uma
presenca quase fantasmagodrica que insistentemente tenta atestar a propria
existéncia e a existéncia do mundo pelo gesto poético de filmar (figura 3).

Figura 3. Naomi Kawase empreende diversos jogos com a imagem no filme Em Seus
Bracos, buscando seus rastros em sombras e reflexos. 1992 © Naomi Kawase, Kumie Inc.
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Trata-se de um cinema materializado em virtude de uma urgéncia pelo viver e
pelo sentir. “Eu ndo gosto da palavra documentario”, diz Naomi Kawase durante
uma conversa com Kazuo Nishii em Carta de Uma Cerejeira Amarela em Flor
declinando o que de acordo com a cineasta se configuraria como praxis de filmes
gue se adequam a essa denominacdo: “O termo ‘documento’ me faz pensar no
passado. O documento e o documentdrio dormem num armazém.”, reflete
Kawase. Ela, por sua vez, “filma para se sentir viva”, estabelecendo uma relagdo
visceral com seu oficio. Essa conexao se desdobra na matéria plastico-figurativa
de seus filmes, da presenca do corpo da cineasta na cena, e, por conseguinte, na
afetacdo do corpo do espectador.

“Por que as arvores balangam com o vento? Para poderem se tocar. Se eu fosse
mais natureza, eu me sentiria muito melhor. Nesse lugar, meu pai deve ter
sentido a mesma coisa, eu acho”, pondera a cineasta, em outro momento da
projecdo de Em Seus Bragos. Ela mira a filmadora para o chacoalhar da ramagem
de uma arvore na tentativa de enquadrar o fluxo edlico, produz uma imagem “de
lado”, com a objetiva apoiada em alguma area irregular, e insere fotografias suas
na montagem. H4, nesse trecho, tal qual na sequéncia visitada anteriormente,
uma reflexdo sobre a relagdo eu-outro, Kawase-Yamashiro (seu pai), atravessada
pelas imagens de rajadas e brisas em movimento, do transito invisivel da natureza
que sutilmente transforma as superficies terrestres, como se a realizadora nos
avisasse que todos aqueles corpos filmados (humanos ou nido) e materialidades
(fotografias de infancia, certidGes e atestados de sua existéncia) estdo atuando
junto a ela em sua busca e performances com a camera. Em outras palavras: tal
como as massas de ar que remodelam a geografia dos espacos de modo (quase)
imperceptivel, o pai de Kawase estd presente em sua obra como forca desejante,
mesmo ausente, trazendo sua intervenc¢do para o campo multiplo que é seu
cinema.

Conclusdo: habitando fronteiras

Este ensaio buscou mostrar como o conjunto da obra de Naomi Kawase nao
encontra lugar em classificacdes que avultam a nacionalidade em detrimento das
demais particularidades de sua pratica filmica. Antes disso, o corpo fronteirigo de
sua poética cinematografica parece organizar-se em torno de um limiar estético,
distante das narrativas eurocentradas e teleoldgicas do registro ocidental, mas
também a margem do programatismo de diretores que pensam o cinema de
maneira demasiadamente légica, mesmo no extremo oriente asiatico. Na mesma
perspectiva, cabe dizer que os filmes autorreflexivos da diretora ndo podem,
tampouco, ser considerados documentarios propriamente ditos, como sugere a
cineasta. Tal elemento corrobora o carater inclassificavel de seu cinema, que ndo
se explica nem pelo viés da nacionalidade nem pela estética ou pelo estilo de
filmar.

Quando filma a prépria imagem transmitida por um televisor, ou quando p&e
em quadro a turva sombra de sua silhueta enquanto fabula com a camera, por
exemplo, Kawase libera uma constelacdo de significados e sensa¢des outrora
presos em imagens fabricadas com a intencdo de retratar de maneira
transparente o outro ou produzir efeitos de verossimilhanca sobre um tema. A
cineasta, dessa maneira, ocupa um lugar que desafia denominacgdes tradicionais,
habitando a fronteira que separaria a vida da arte, o verdadeiro do falso e o
cinema das artes visuais. Por esse angulo, o dualismo sujeito e objeto, por
exemplo, estivera sempre associado a outros pares de oposicao, tais como dentro
e fora, corpo e mente, eu e o outro e forma e conteudo, afirma Elizabeth Grosz
(1994). A autora desenvolve o raciocinio demonstrando que um pensamento
apoiado em binarismos necessariamente estabelece hierarquias que afirmam um
referente dominante em oposicdao a outro secunddrio, que, por sua vez, é
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negativo e complementar ao primeiro. Dessa maneira, essas no¢des “funcionam
implicitamente para definir o corpo em termos ndo-histdricos, naturalistas,
organicistas, passivos e inertes, enxergando-o como uma intrusdo ou
interferéncia no funcionamento da mente, uma dadiva bruta (...)” (GROSZ, 1994:
3-4, tradugdo nossa).

Grosz assinala ainda que as matrizes desse pensamento sdo patriarcais e
misdginas, afetando as concepgdes de razdo e politica na cultura ocidental. Nesse
sentido, talvez, o que a cineasta busque seja fazer-nos encontrar, enquanto
espectadores, algo da ordem da sutileza, da delicadeza, como se a superficie
fosse a dimensdo mais profunda possivel a ser alcancada pelo olhar. Quica ela
também saiba que ndo podemos acreditar plenamente em nossas lembrangas e
por isto dé movimento a suas memdrias, embaralhando imagens, repertérios
corporais e o profundo entrelagcamento entre estes.

Tratamos, enfim, de buscar uma rede de conexdes a partir do material plastico-
figurativo fabricado por Kawase, especialmente na parcela autorreferente de sua
filmografia, e adotar uma postura ético-estética e politica diante de seu cinema
que procure dialogar com os modos que a prdpria diretora encontrou para
provocar experiéncias com a imagem. Desse modo, compreendendo a praxis da
pesquisa académica como exercicio de implicacao e risco, afora qualquer anseio
por apontar verdades ou representar de maneira universalista algo tomado por
objeto. Nas imagens, Kawase toca o préprio rosto e sua sombra acena para ela.
Do desejo da artista e do desejo da prdpria imagem. Dessa maneira, a
investigacdo conceitual acionada neste ensaio procura dar énfase ao que
acontece, de maneira particular, na confluéncia de vozes e forgas que é o cinema
de Naomi Kawase.
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