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Resumo: Como o Programa de Índio, iniciativa do movimento indígena entre 1985 
e 1990, se utilizou do rádio como instrumento de comunicação com o público 
indígena e não indígena, de forma inovadora e sistemática, com criatividade e 
originalidade, fortalecendo a identidade e diversidade cultural, mobilizando 
politicamente o público e as comunidades participantes, num período intenso de 
transformações políticas e sociais no país.
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Abstract: How the Indian Program, an initiative of the indigenous movement 
between 1985 and 1990, used the radio as an instrument of communication with 
the indigenous  and non-indigenous public, in innovative and systematic  way, 
with creativity and originality, strengthening the identity and cultural diversity, 
mobilizing the public and political communities participating in an intense period 
of political and social transformations in the country.
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Três homens, de etnias diferentes, com cara, jeito, língua-materna, corte 
de cabelo, pensamento diferentes, entram no pequeno estúdio e, frente aos 
microfones, falam... 

Do outro lado do vidro, num gravador de rolo, suas palavras são capturadas e 
magnetizadas. Seu pensamento, assim transformado, retido e dispersado depois 
nas ondas sonoras, desafia o tempo e as distâncias .... Magia do homem branco!

Os três homens que se lançaram a essa aventura sabiam muito bem o que 
estavam fazendo. E onde queriam chegar: estabelecer contato direto com milhares 
de pessoas que estariam, distantes no tempo e no espaço, ouvindo suas “belas 
palavras” através dos receptores de rádio

Em junho de 1985 foi ao ar, pelos 93,7 MHz da rádio USP de São Paulo a primeira 
edição do Programa de Índio, apresentado por Álvaro Tukano, Ailton Krenak e 
Biraci Yawanawá. A primeira experiência do povo indígena do Brasil em rádio. 
Uma iniciativa do Núcleo de Cultura Indígena, braço oficial da União das Nações 
Indígenas.  

Três jovens lideranças do movimento indígena, com domínio da língua 
portuguesa, se apropriavam de um veículo criado pelos “brancos” para pacificar 
esses companheiros de trajetória do planeta Terra.  Como diziam: “um Programa 
de Índio para amansar branco”.
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O Programa de Índio, com 30 minutos semanais, ficou no ar de 1985 a 1990, 
com duas pequenas interrupções por ocasião de mudanças na direção da Rádio 
USP. O programa foi distribuído também para outras emissoras educativas e/
ou comerciais, em outros estados do Brasil como a Rádio EFEI (MG), Rádio 
Universidade de Santa Maria (RS), Rádio Kaiowas (MS).

Foi o primeiro programa de rádio criado e conduzido por pessoas indígenas com 
a proposta de aproximação com o Brasil, de divulgação das tradições indígenas, 
de defesa dos direitos, com informação, história, música, cultura, humor, beleza.

Foram mais de 200 programas produzidos nesse período. Por falta de estrutura e 
recursos, muitos dos programas que eram gravados e editados em fitas de rolo de 
1.200 pés, foram apagados antes de serem copiados em fitas cassete. Mas todo 
o acervo que foi preservado por mais de 20 anos foi recuperado e digitalizado 
entre 2008 e 2009, dentro de um projeto patrocinado pelo Edital Petrobrás 
Cultural. Os programas estão disponíveis no site www.programadeindio.org com 
o áudio original e informações sobre os povos indígenas, pessoas, instituições 
participantes e um blog com informações atuais.

Participaram do programa todas as lideranças indígenas importantes da época 
em depoimentos e entrevistas feitos muitas vezes nas aldeias, ou em eventos 
que reuniam essas lideranças. Políticos, aliados, estudiosos, intelectuais também 
tiveram espaço trazendo informações e reflexões. 

Uma história mal contada

Mas para se entender o ineditismo da iniciativa do Núcleo de Cultura Indígena e 
a importância do Programa de Índio para a afirmação da identidade e a divulgação 
do pensamento indígena, é importante fazer uma rápida visita à história dos povos 
indígenas na sua relação com o Estado e a sociedade brasileira. Sem aprofundar o 
assunto, mas com algumas informações básicas para contextualizar essa relação 
e a década de 1980. 

O massacre e o genocídio das populações indígenas na América do Norte e 
América espanhola são bastante documentados. Intelectuais e religiosos da época 
e, mais recentemente, pesquisadores e autores indígenas, relatam a tragédia da 
ocupação do novo mundo por uma “civilização” que dizimou a população local, 
seu conhecimento, sua arte, seu modo de estar no mundo. 

No Brasil, a questão da ocupação do território e a relação do Estado e dos 
colonizadores com os povos indígenas estão ainda encobertas por interesses, ou 
desinteresses, contrários a sua elucidação. São poucos os estudos ou a literatura 
sobre este assunto, tão complexo e polêmico.

Existiam aqui, quando os primeiros europeus chegaram, cerca de dois mil 
povos indígenas diferentes, identificados de alguma maneira por documentos 
da época. Milhões de pessoas indígenas, ocupando todo o território que depois 
seria denominado de Brasil. Populações diversas, com relações de parentesco, 
alianças, estratégias políticas, trocas, se movendo, construindo uma economia, 
interagindo com a natureza. Sociedades complexas, com domínio do espaço, 
com conhecimentos sofisticados sobre arquitetura, agricultura, extrativismo, 
manejo das florestas, biotecnologia. Uma forma de ocupar e entender o mundo, 
garantindo a vida e a sobrevivência, a arte e a cultura. 

Desses povos identificados, sobreviveram 220 etnias com uma população de 
cerca de 750 mil indígenas, em todos os Estados da federação. Desapareceram 
para sempre, nada menos que 1600 povos, com sua história e conhecimentos. 
De alguns desses povos ficaram imagens registradas por viajantes, referências em 
relatos da época ou objetos de arte em museus do mundo todo.
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Difícil imaginar o que se passou de verdade nos primeiros séculos de ocupação 
do país, a extensão do choque cultural provocado pelo “desencontro” desses 
dois mundos. Os relatos e os registros que os europeus deixaram dessa época 
são filtrados pela cultura e pelo pensamento daquele tempo, estão permeados 
pelos interesses, pela dificuldade de entendimento e pelos medos. Os outros 
personagens da história - os povos indígenas - não deixaram registros sobre o 
encontro com o branco, apenas referências que passaram a integrar as narrativas 
e os mitos transmitidos para as novas gerações.

Para os estrangeiros que chegaram, num primeiro momento os indígenas eram 
animais sem alma, passíveis de serem caçados, aprisionados, escravizados, 
trocados ou dizimados para liberarem as terras, recursos naturais e espaço para os 
homens de bem que traziam civilização e desenvolvimento para o novo mundo. 

Em algum momento os gentios foram defendidos pela igreja que via naquelas 
populações o novo rebanho capaz de movimentar também recursos e 
investimentos da matriz, justificando a presença de grande número de “pastores” 
e uma poderosa infra-estrutura.

Mas quando não serviam como escravos, de corpo ou espírito, quando impediam 
o progresso e colocavam em cheque a nova ordem, podiam ser exterminados, com 
cartas régias ou decretos oficializando as guerras justas, com pagamento por pares 
de orelhas entregues ao governo local. Na guerra contra os povos indígenas foram 
usadas armas de fogo, veneno, guerra bacteriológica - com roupas contaminadas 
distribuídas às populações indefesas, rapto e estupro, lavagem cerebral, imposição 
da fé cristã, quebra da organização social e política das comunidades.

Esse pensamento, apesar de séculos passados, apesar de tantas modernidades e 
toda globalização, ainda perdura em muitas regiões do país, inclusive no planalto 
central. 

Alguns povos indígenas, amansados e reunidos, tiveram reconhecidos seus 
primeiros direitos a um pedaço de terra a partir do final do século XIX. A esperança 
do Estado era de que os aldeamentos forçados se desenvolvessem, transformando-
se em vilas e cidades, com a ajuda, quase sempre das missões religiosas. 

E isso foi o que realmente aconteceu em toda a costa brasileira e nas regiões 
ocupadas pelos ciclos econômicos. Muitos povos foram aliados, com seu 
conhecimento do território e dos recursos naturais, em guerras e conflitos ao 
lado dos portugueses ou dos franceses e holandeses. 

Num determinado momento da história, por influência européia, a idéia 
romântica do bom selvagem invadiu principalmente as artes, criando a imagem 
idealizada do índio galã, como Peri, de José de Alencar, ou o bravo guerreiro de I 
Juca Pirama, de Gonçalves Dias. E, antes do carnaval, o índio cheio de plumas foi 
personagem até de ópera, como o Guarani, de Carlos Gomes e de paradas festivas 
em cidades européias.

Mas o índio real, gente de verdade, com pensamentos, sentimentos, 
conhecimentos, desejos e capacidades, não aparece. Não há espaço para a 
manifestação desses milhares de pessoas, que, reduzidas a não mais do que 700 
etnias no final do século XIX, tentam fugir para o interior do país, para regiões 
mais distantes e ainda não identificadas pelos interesses dos brasileiros. 

No começo do século XX, há uma mudança real na política relacionada aos povos 
indígenas, inspirada nos ideais positivistas. Heróis nacionais como o Marechal 
Rondon, antropólogos e estudiosos como Levy-Strauss ou mesmo Roquette-Pinto, 
passam a defender a vida e os direitos da população indígena, reconhecendo a 
complexidade e importância dessas culturas. 
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Pela primeira vez o indígena é enxergado com diferenças culturais que devem ser 
estudadas, analisadas e preservadas nos livros. Mas a meta final é a incorporação 
dessas populações à sociedade nacional, de uma forma mais humana, lenta 
e acompanhada pelo Estado, com prazos estipulados para o fim dos povos 
diferenciados, com a unificação da nação brasileira.

Mais uma vez as missões religiosas são valorizadas na empreitada de civilizar o 
gentio, fazendo-os abandonar suas crenças demoníacas, vestirem-se com as roupas 
e com o pensamento branco, passando a produzir em suas terras transformadas 
em fazendas, ou sendo capacitados para o mercado de trabalho como alfaiates, 
costureiras, sapateiros, empregadas domésticas etc.

Essa política indigenista da primeira metade do século XX conseguiu domesticar 
muitos dos povos indígenas contatados até essa época, reduzindo as terras 
de ocupação tradicional a propriedades rurais, fazendo desaparecer idiomas 
indígenas e manifestações culturais que davam sustentação sócio-política e 
espiritual a esses povos.

Por ironia do destino o primeiro e único herói indígena reconhecido no Brasil 
é Sepé Tiaraju. Declarado “herói guarani missioneiro rio-grandense” pela Lei nº 
12.366, foi morto defendendo o modelo de civilização imposto pelos Jesuítas no 
sul do país, a República Guarani, que tinha na época o maior rebanho de gado 
das Américas, junto a mais de 1500 guaranis que também perderam a vida nessas 
batalhas. Sepé Tiaraju virou santo popular no Sul do país, nome de estrada, nome 
de cidade, personagem da literatura nacional.

O povo indígena no século 20

Em meados do século passado houve uma outra grande investida a regiões do 
país ainda não ocupadas. A grande marcha para o oeste, no Governo Getúlio 
Vargas, conhecida como as novas bandeiras, foi uma ação organizada, contou com 
recursos nacionais e internacionais e desbravou e incorporou um enorme “vazio”, 
mobilizando profissionais para a pacificação de dezenas de povos indígenas até 
então sem contato. 

Esse momento da história do Brasil foi fartamente documentado e, de forma 
planejada e controlada, ganhou a mídia. Imagens de índios nus atacando aviões 
com flechas e bordunas foram capas de revistas e manchetes nos cine jornais. 
Depois, os bárbaros e selvagens apareciam dóceis, orgulhosos com os presentes 
dos civilizados. Com roupas e chapéus, os guerreiros sorriam para as câmeras.  
Até casamentos arranjados entre índios e brancos foram manchetes. A índia Jacuí 
se casou com um fotógrafo no Rio de Janeiro, com festa concorrida pela elite do 
país. Dessa vez, o povo indígena aparecia em toda a mídia nacional para mostrar 
ao mundo um novo momento de relação entre o Brasil e seus índios. Mas não 
tinham voz, nem personalidade. Eram os selvagens transformados em crianças 
inocentes e indefesas, exóticos brinquedos servindo aos interesses econômicos 
e políticos.

Na década de 1970 outra frente de ocupação chegou, dessa vez, à Amazônia, 
em pleno regime militar. Mais uma vez grupos inteiros foram removidos de suas 
terras ou extintos, justificando a ocupação das fronteiras do país, a colonização 
de mais esse grande vazio, o desenvolvimento da nação, a segurança nacional. 
Apesar do grande controle à imprensa, massacres contra povos indígenas da 
Amazônia chegaram a ser noticiados e ainda hoje ganham projeção em livros e 
filmes como Avaeté: Semente da Vingança (1985), de Zelito Vianna e o recente e 
premiado Corumbiara (2009), de Vincent Carelli.

No final da década de 1970 uma transformação significativa começa a acontecer. 
Jovens lideranças indígenas, com domínio do português e compreensão dos 
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mecanismos de dominação do Estado brasileiro passam a atuar junto a suas 
comunidades, defendendo os direitos de seu povo e buscando interlocutores 
junto à sociedade civil para fazerem frente às políticas e planos governamentais. 
A sociedade civil, que se organizava contra a ditadura, é importante aliada dos 
povos indígenas nesse momento da história do país, surgindo, em vários Estados, 
associações de defesa dos povos indígenas.

Mas somente no final dessa década conseguem se reunir num movimento que, 
pela primeira vez na história, junta povos até então inimigos tradicionais contra 
um inimigo maior e mais poderoso. Surge a União das Nações Indígenas - UNI, 
reunindo jovens estudantes indígenas, que viviam em cidades grandes como 
Brasília, Campo Grande, Cuiabá e São Paulo, e as lideranças tradicionais das 
aldeias, que davam o caráter tradicional à organização do movimento.

Pela primeira vez os povos indígenas organizados se apropriam dos meios de 
comunicação de massa, entendendo a importância de revelar sua identidade, de 
informar aos brasileiros sobre sua realidade e necessidades. Passam a ter voz, 
a expressar seu pensamento, convocando coletivas de imprensa para divulgar 
as assembléias indígenas e suas reivindicações e ações. A UNI edita um jornal 
impresso na cidade de São Paulo, o Jornal Indígena, usando a língua portuguesa 
para a comunicação com as aldeias e também com a sociedade civil e os veículos 
de comunicação. O custo da edição e impressão, a dificuldade na distribuição do 
jornal e a limitação da linguagem escrita fazem a UNI rever a eficácia desse meio 
e discutir novas formas de comunicação.

O rádio surge como resposta às necessidades do movimento indígena nesse 
momento. Por suas características básicas que, de forma empírica, os indígenas 
já sabiam identificar: o uso da linguagem oral, a possibilidade do uso de outros 
idiomas na comunicação, o baixo custo e a facilidade na produção, a abrangência 
de um grande público, a possibilidade de gravar os programas em fitas cassete 
e distribuir às aldeias ampliando o tempo de vida do programa, a possibilidade 
do uso de outras linguagens na comunicação como as histórias, as narrativas 
tradicionais, a música, os sons naturais das aldeias.

A Rádio USP

A cidade de São Paulo era sede do departamento de comunicação da União 
das Nações Indígenas, que ocupava uma sala cedida ao movimento pelo Instituto 
Sedis Sapientae, em Perdizes, que abrigava também a Comissão Pró Índio de São 
Paulo e o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra. Ailton Krenak e Álvaro Tukano 
eram os responsáveis pelas estratégias e ações de comunicação do movimento e 
buscaram profissionais, voluntários e aliados para seu trabalho.

Como jornalista, trabalhando em veículos da grande imprensa desde 1976, meu 
envolvimento com a UNI era de colaboradora, ajudando nas convocações de 
coletivas de imprensa, na elaboração de releases, na edição do Jornal Indígena, 
nas discussões sobre as estratégias de comunicação do movimento. 

Quando a realização de um programa de rádio foi colocada em discussão, no 
início de 1985, a maior preocupação era qual emissora de rádio poderia acolher a 
proposta, num momento político ainda delicado.

O conceito do programa era muito simples: falar com os ouvintes, de maneira 
bastante informal, como se fosse uma conversa ao pé do fogo, trazendo as 
informações, notícias, músicas que nunca haviam sido transmitidas pelo rádio. 
Abrir o microfone para as pessoas indígenas, lideranças, pajés, jovens estudantes, 
professores; em alguns momentos também para os aliados, políticos, pensadores, 
estudiosos que colaboravam com o movimento indígena e até para pessoas 
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dentro e fora do governo, que viam o povo indígena como inimigo do progresso 
e da segurança nacional.

Não havia uma idéia clara sobre o público do programa. Mas a iniciativa seria 
voltada para a população urbana, formada pelos “brancos” - que são também, 
os pretos, os amarelos, os mestiços, os imigrantes. Como dizia Ailton Krenak, 
se apropriando de um termo usado pelos indigenistas, era um programa para 
“amansar o branco”, civilizar essa gente distante, com um pensamento tão 
diferente dos povos indígenas, tornando-os mais humanos, numa relação de 
encontro verdadeiro, de trocas e de conhecimento mútuo. Tocar e transformar pelo 
coração, permitindo a uma população sem nenhuma informação sobre os povos 
indígenas um mínimo de contato com outras realidades, outros pensamentos e 
modos de vida, com a história não contada, com as raízes do país não reveladas.

A Rádio USP foi cogitada como uma das únicas possibilidades de veiculação do 
programa por seu caráter educativo, vinculação a uma universidade comprometida 
com as lutas democráticas da época e principalmente pelo caráter experimental e 
aberto da programação, sob comando do diretor Luiz Fernando Santoro.

A proposta do Núcleo de Cultura Indígena da UNI foi aceita imediatamente pela 
direção da rádio, sem questionamentos sobre o conteúdo ou formato do programa, 
confiando plenamente na capacidade das pessoas envolvidas no projeto. Ailton 
Krenak, com seu discurso criativo e contundente, era uma liderança já bastante 
conhecida e respeitada, com grande entrada nos meios de comunicação. Ele e 
Álvaro Tukano tinham uma longa trajetória no movimento indígena, respeito e 
reconhecimento das comunidades e lideranças indígenas e também dos aliados 
à época.

Um programa piloto foi gravado em junho de 1985, reunindo no estúdio número 
1 da Rádio USP, Álvaro, do povo Tukano do Alto Rio Negro, Amazonas; Ailton, do 
Povo Krenak do Vale do Rio Doce, Minas Gerais e Biraci Brasil, liderança do povo 
Yawanawá, do Rio Jordão, Acre que estava em visita de trabalho à UNI em São 
Paulo. Esse mesmo programa foi ao ar em 30 de junho, como o primeiro de uma 
série de mais de 200 programas que ficaram no ar de 1985 a 1990.

Enfrentando os desafios

Coube a mim o trabalho de produção do programa, organizando as agendas dos 
apresentadores e convidados, a relação burocrática com a rádio, as necessidades 
técnicas, a pesquisa ao material musical, muito precário e difícil na época. 

A pauta de cada semana era discutida e decidida com a colaboração de 
outros integrantes da UNI, consultados por telefone ou carta. A dificuldade na 
comunicação com as aldeias era enorme. No interior do país, somente as cidades 
maiores tinham sistema de telefonia. Muitas vezes a comunicação era feita por 
rádio amador com o sinal transmitido de dentro das aldeias para postos de 
telefonia regionais e depois retransmitido para São Paulo.

A notícia do programa se espalhou muito rapidamente entre as comunidades 
indígenas. De norte a sul do país, em alguns meses, quase todas as aldeias sabiam 
que uma emissora de São Paulo podia colocar suas vozes e pensamentos no ar, 
para todos ouvirem. Os gravadores cassete eram muito populares entre os povos 
indígenas. O Deputado Mário Juruna, do povo Xavante, tinha conquistado fama 
nacional e até uma cadeira na Assembléia Legislativa com mandato entre 1983 e 
87 graças a sua peregrinação com seu gravador cassete, registrando a palavra dos 
políticos e cobrando sua verdade.

A produção do programa passou a receber fitas cassete gravadas nas aldeias com 
informações e notícias que não chegariam de outra forma ao público. Lideranças 
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passaram a gravar depoimentos, músicas e informações durante suas viagens 
pelo país e os encontros e assembléias indígenas eram momentos especiais para 
a documentação da voz e da realidade desses povos até então emudecidos pela 
história.

Não havia nenhuma dúvida quanto ao conteúdo do programa. As linguagens 
e recursos usados em cada edição variavam de acordo com o tema, o local de 
origem do programa, o momento político e até com o humor dos apresentadores 
ou convidados. Não faltava assunto ou matéria prima para a produção. As 
dificuldades maiores eram de ordem técnica. As fitas com as gravações das 
aldeias demoravam muito tempo para chegar a São Paulo. Muitas vezes, quando 
chegavam, não tinham as condições mínimas para sua reprodução porque eram 
fitas reaproveitadas, em péssimas condições de conservação. Outra dificuldade 
era a limitação do uso do estúdio da Rádio USP, com dia e horário específico 
reservado para gravação do Programa de Índio que não coincidia com a agenda das 
lideranças na cidade. Outra situação comum eram as ligações feitas por telefone 
diretamente dos locais onde grupos indígenas estavam fazendo algum protesto 
ou ocupação de órgãos de governo e queriam que suas falas fossem ao ar.

Foram muitas as estratégias de relação com as aldeias para melhorar as condições 
das fitas e gravações recebidas, muita dificuldade técnica para ser superada 
quando o estúdio oferecia recursos mínimos, muita mágica e jogo de cintura para 
equilibrar a relação com centenas de tribos diferentes, com demandas e tempos 
diferentes. E tudo isso sem recursos próprios da UNI para a produção.

Um estúdio próprio

Um ano depois do programa no ar, diante dos resultados positivos que alcançava, 
o Núcleo de Cultura Indígena conseguiu apoio da Fundação Ford para um projeto 
de produção dos programas. Com os recursos, o Núcleo adquiriu um equipamento 
básico, montou um pequeno estúdio em outra sala cedida pelo Instituto Sedis 
Sapientia e pode remunerar um técnico em meio período, conseguindo autonomia 
para as gravações de entrevistas e edição do material recebido das aldeias. Isso 
trouxe mais liberdade e recursos para ousar nos formatos do programa. 

Com essa autonomia, o Núcleo pode distribuir os programas gravados para 
outras emissoras, em outros Estados do país. A primeira emissora a retransmitir 
o Programa de Índio foi a Rádio EFEI, da Faculdade de Engenharia de Itajubá, 
MG. Depois vieram a Rádio Universidade De Santa Maria, RS, e a Rádio Caioá 
de Dourados, MS. Algumas outras emissoras retransmitiram o programa por 
períodos curtos como a Rádio Educadora de Petrópolis, a Rádio Rio Branco e 
outra emissora em Aracaju. 

Quando o Núcleo, a partir de 1989, ocupou a Casa do Sertanista com um centro 
cultural denominado Embaixada dos Povos da Floresta, a parceria com o estúdio 
Quilombo, de Milton Nascimento, e a doação de equipamentos de uma fundação 
norte-americana, permitiu a construção de um estúdio com condições mais 
adequadas ao trabalho. Esse estúdio permitiu ainda ao Núcleo a realização de 
outros trabalhos áudio-visuais, a formação de pessoas indígenas na produção de 
programas, a documentação das atividades realizadas pela instituição. 

O público do programa

Quando o Programa de Índio começou em 1985, a equipe de realização sabia 
quais os objetivos que queria atingir e tinha o domínio da linguagem e do 
conteúdo. Mas para quem eram dedicados os programas? Qual era o público do 
outro lado das ondas sonoras? 
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A proposta, desde o início, era de estabelecer uma comunicação com os não 
índios, levando informações para a população urbana e, no caso da Rádio USP, 
para a cidade de São Paulo. Imaginávamos que esse público era formado por 
estudantes, educadores, profissionais liberais, jovens, gente com algum interesse 
na questão indígena. 

Logo nas primeiras semanas do programa, cartas de ouvintes chegaram não só 
da capital, mas de cidades mais distantes que conseguiam sintonizar a Rádio USP 
e o público se revelou formado por pessoas de todas as idades: de crianças e 
adolescentes, até aposentados. Gente de todos os níveis sociais, de donas de casa 
a policiais, de professores e estudantes a empresários. E, para nossa surpresa, 
vários indígenas, incógnitos na grande cidade, trabalhando em várias profissões, 
sem assumir sua identidade, se revelavam nas cartas. Muitos ouvintes afirmavam 
suas origens indígenas, as histórias de avós pegas a laço se repetiam. Esse 
público podia escrever sobre suas origens e sonhos, sobre seus medos e desejos, 
assumindo as raízes ou as origens, com orgulho. 

A única forma de comunicação com os ouvintes eram as cartas. E semanalmente 
muitas chegavam tanto de São Paulo, quanto dos outros Estados onde o programa 
era retransmitido. Dourados, no Mato Grosso do Sul, é uma cidade encravada 
dentro de uma área indígena do povo Kaiowá. A Rádio Caioá, que retransmitia 
o programa, era a única emissora comercial e justamente num lugar onde há 
enorme preconceito contra o povo indígena e inúmeros conflitos pela posse da 
terra. 

As informações transmitidas pelo programa mobilizaram os Kaiowá que eram 
assíduos ouvintes e ativos participantes, enviando fitas gravadas e informações. 
A população regional também se manifestou, admitindo em cartas a ignorância 
sobre a cultura indígena e a compreensão sobre a necessidade de proteção aos 
direitos dessa população tão marginalizada.

Alguns recursos foram usados para medir e incentivar a participação dos ouvintes 
como sorteio de discos e livros e a votação para os prêmios que o programa 
instituía como o Prêmio John Wayne, para o inimigo número um do povo indígena 
que teve várias edições e centenas de votantes.

Programa de Índio era veiculado semanalmente, com 30 minutos de duração 
mas dezenas de cópias eram feitas para atender a uma demanda de professores, 
estudiosos e indígenas. Cópias dos programas também eram solicitadas pelas 
aldeias que tinham participado do programa ou por aldeias que queriam conhecer 
a realidade de outros povos indígenas. Assim, sem que fosse o objetivo inicial 
do Programa de Índio, ele passou a ter um público grande de pessoas de várias 
etnias, promovendo uma comunicação interna ao movimento indígena.

O Jornal Indígena falado

Além dos mais de 200 programas produzidos e veiculados pelas rádios, o Núcleo 
de Cultura Indígena realizou também programas temáticos especiais, com uma 
hora de duração, reproduzidos em fitas cassete e enviados para as aldeias de 
todo o país. Esses programas foram produzidos no período de 1986 a 1988, 
quando se construía a Constituição Brasileira com a presença marcante dos povos 
indígenas.

A linguagem e o formato desses programas, chamados de Jornal Indígena, 
eram mais informativos, com muitas entrevistas e depoimentos de lideranças e 
autoridades indígenas e esclarecimentos sobre o processo Constituinte. Temas 
como saúde, educação, terras, cultura foram abordados por diferentes etnias, 
dando voz a muitos protagonistas da história indígena.
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A distribuição das fitas era feita com base em listagens de aldeias fornecidas 
pelas próprias lideranças do movimento indígena e os programas eram ouvidos 
coletivamente, suscitando discussões dentro das aldeias e respostas para a 
produção do programa.

A grande dificuldade era atender a uma demanda cada vez maior de aldeias 
e a logística da distribuição. Algumas fitas viajavam até dois meses para chegar 
ao destino, por correio, barco, avião.  Uma rede informal de distribuidores que 
envolvia funcionários da FUNAI, missionários, leigos, professores, estudiosos, 
antropólogos, médicos e equipes de saúde, exército etc. Pessoas comprometidas 
com o povo indígena, independentemente das instituições para as quais 
trabalhavam.

Visitando algumas aldeias, 15 anos depois da realização do Programa de Índio 
e do Jornal Indígena, encontrei ainda fitas cassete com cópias dos programas, 
guardadas como preciosidade pelas comunidades e ainda ouvidas, por outras 
gerações.

Pelo caráter informativo e pela presença das pessoas indígenas, esses 
programas podiam ser ouvidos infinitas vezes, sem se esgotarem, gerando 
sempre discussões novas nas comunidades, despertando para novos aspectos da 
questão, sendo constantemente atualizados. Como as narrativas tradicionais, que 
são atemporais.

Os seminários de rádio indígena

A notícia da realização do Programa de Índio se espalhou também para fora 
do país e já em 1986 a produção do programa foi convidada a participar de 
um Seminário Internacional sobre Rádio Indígena, em Quito, no Equador. A 
experiência do Núcleo de Cultura Indígena era completamente diferente das 
outras iniciativas. Os países latino americanos tinham, nessa época, uma tradição 
de rádios indígenas promovidas por missões religiosas, católicas ou não, e por 
governos. A Bolívia, o Peru, o Equador e o México tinham dezenas de emissoras 
transmitindo conteúdo em línguas indígenas para uma população de milhares 
de ouvintes. Mas a propriedade dos meios e do conteúdo dos programas era da 
igreja ou do governo, com uma programação “educativa” voltada à melhoria nas 
condições de vida da população, de acordo com a idéia dos que detinham essa 
propriedade dos meios.

A experiência brasileira chamou a atenção dos indígenas que acompanhavam 
docilmente os participantes do seminário, que eram, quase que na totalidade, 
estudiosos, antropólogos, representantes de governos, ou missionários. No 
Brasil não tínhamos uma “rádio indígena”, não havia uma programação diária 
com conteúdo em línguas nativas, nem programas educativos. Mas o comando 
do Programa de Índio era dos povos indígenas, sem controle ou censura ou 
direcionamento por parte da emissora ou de qualquer outro órgão ou instituição. 
Com um pequeno gravador cassete, e com duas horas por semana de estúdio 
de rádio podíamos fazer muito, alcançar um grande público e difundir um 
pensamento novo.

Essa possibilidade motivou muitos parentes indígenas de outros países, revelando 
que com um pequeno aparato se podia produzir programas independentes e 
distribuí-los com igual liberdade.

Outros seminários se seguiram nos anos posteriores em La Paz, Cidade do 
México, Santiago do Chile e Dakar, no Senegal. Essas viagens possibilitaram à 
produção do Programa de Índio um contato direto com outras experiências de 
rádio e populações indígenas nesses países. O México foi um parceiro especial, 
onde pudemos visitar, em três ocasiões diferentes, várias emissoras criadas pelo 
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Instituto Nacional Indigenista e promover um intercâmbio forte e duradouro com 
povos indígenas do país.

Vinte anos sem o Programa de Índio

Em dois momentos, quando houve mudanças na direção da Rádio USP, o 
Programa de Índio ficou fora do ar. Os argumentos foram sempre os mesmos: o 
programa não tem qualidade técnica, os locutores não têm voz adequada, não há 
roteiro para os programas, há críticas ao governo e a instituições, os “índios” não 
se expressam adequadamente. 

Nas duas ocasiões houve protestos dos ouvintes do programa que enviaram 
centenas de cartas à direção da Rádio e à Reitoria da Universidade. Os protestos 
obrigaram a nova direção da rádio a negociar a volta do programa e, nas duas 
ocasiões, a proposta foi a mesma: “tudo bem, o programa volta mas com um 
locutor oficial que vai apresentar o roteiro aprovado pela direção da rádio, com 
conteúdo mais informativo e educacional”. 

É claro que a direção do Núcleo de Cultura não aceitou as condições e o programa 
acabou voltando ao ar, com seu conceito e conteúdo preservados graças à pressão 
dos ouvintes. Na terceira mudança na direção da rádio USP, em 1990, quando o 
programa mais uma vez foi tirado do ar, mesmo com os protestos dos ouvintes 
e das comunidades indígenas, a direção do movimento indígena decidiu pelo 
encerramento definitivo da iniciativa. 

Um novo tempo apontava caminhos diferentes para o Núcleo de Cultura 
Indígena, novas propostas de comunicação com o grande público e com as 
comunidades indígenas. Foram realizadas várias exposições de fotografia e arte 
indígena, produzidos CDs de música tradicional, vídeos e documentários, cursos 
para educadores, livros, parcerias com artistas renomados. Mas o programa de 
rádio deixou saudades.

Tecnologias 

Para os povos indígenas, mesmo antes do contato com a cultura hegemônica do 
dominador, tempo e cultura sempre foram dinâmicos. As etnias se movimentam 
no território, estabelecem contatos com outros povos, trocam experiências, 
tecnologias, arte. Idiomas interagem, relações políticas e sociais são estabelecidas. 
Quando o contato com o branco se dá, ele é sempre com o que a sociedade 
nacional tem de mais avançado em tecnologia. Assim, as aldeias na floresta 
conhecem primeiro o avião e o helicóptero do que o carro. O GPS, o computador, 
o celular por satélite chegam a lugares onde ainda não há eletricidade e que não 
passaram pelos estágios anteriores da tecnologia. 

Da mesma forma, os primeiros europeus chegaram em naus equipadas com o 
que havia de mais avançado para a época e os povos nativos conheceram o metal 
forjado, a arma de fogo, o astrolábio, os mapas.

Os vinte anos que separam o final do Programa de Índio e o momento atual foram 
vertiginosos em mudanças tecnológicas. As relações em nosso planeta foram 
transformadas com o surgimento da grande rede de computadores.  Os desafios 
enfrentados pela produção do programa na década de 80 seriam inconcebíveis 
para a nova geração digital. Carta por correio, gravador de rolo, telefone discado, 
ausência da internet...

Nas aldeias a tecnologia digital chegou e tomou conta. Mesmo pessoas que 
pouco falam o português possuem um telefone celular e se conectam com outros 
indígenas, em seu idioma nativo. O cerco cada vez mais violento às áreas indígenas 
promoveu, por outro lado, a proliferação de antenas de celular. A energia solar e a 
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telefonia via satélite permitem a aldeias no interior da Amazônia o acesso à rede. 
Os povos Ashaninka e Yawanawá, dos primeiros a se conectarem com a nova 
tecnologia, usam os benefícios do sistema para a proteção de seus territórios, 
para a denúncia de invasões e para o monitoramento remoto de suas terras. O 
povo Suruí estabeleceu convênio com o Google Earth para monitoramento de seu 
território. Os Yanomami usam o computador em programas de educação.

Nesse contexto de avanços tecnológicos e de protagonismo das comunidades 
indígenas, nada mais natural do que a apropriação da rede para a comunicação e 
para um novo momento de lutas por direitos básicos já garantidos pela Constituição 
mas nunca efetivamente praticados.

O panorama mundial também passou a valorizar a diversidade cultural e o direito 
das populações diferenciadas terem espaço e garantias para a preservação e 
continuidade de suas culturas. No Brasil, o Ministério da Cultura sob o governo do 
presidente Lula e do Ministro Gilberto Gil, criou uma secretaria para assuntos de 
diversidade e identidade cultural e uma política específica para as comunidades 
indígenas, com apoio a projetos criados e administrados pelas aldeias. Inclusão 
digital, dentro do pacote.

Programa de índio na internet

Enquanto isso, as fitas cassete com o acervo do Programa de Índio estavam 
adormecidas em caixas de plástico, num armário, na cidade de São Paulo 
com o registro de um tempo, do início do movimento indígena, das lutas pela 
Constituição, com as vozes de centenas de pessoas indígenas. 

O projeto de recuperação desse acervo era um sonho antigo que tomou forma 
e se tornou realidade.   O projeto “Programa de Índio, história e histórias” foi 
aprovado pelo Edital Petrobras Cultural em 2007 e viabilizou um trabalho de mais 
de um ano para recuperação das fitas cassete, digitalização do áudio, mixagem, 
pesquisas de conteúdo e imagens para criação do site que agora disponibiliza 180 
programas.

Um novo público, uma nova geração de indígenas e não indígenas, têm acesso 
agora a esse conteúdo. Jovens de várias etnias acessam o site de dentro das 
aldeias ou de lan houses nas cidades próximas às aldeias e se comunicam através 
de depoimentos, revelando sua surpresa ao ouvir avós, tios, parentes próximos 
ou distantes, ao conhecer novas culturas e a arte de outros povos. Antigos 
ouvintes do programa se emocionam com as histórias e músicas; pesquisadores, 
educadores podem usar novamente esse conteúdo em suas aulas, em suas teses. 
Novas perspectivas se abrem a cada momento. 

As comunidades que conheciam o poder do programa já demandam novas 
edições, com conteúdos e suportes novos, como o vídeo. Se o Programa de Índio 
vai voltar, se através de uma rádio convencional e/ou numa Web rádio, se novos 
formatos serão criados... tudo depende do interesse e do envolvimento dos 
povos indígenas. Eles souberam criar o programa, no momento e na forma certa. 
Saberão agora definir o futuro do projeto, as possibilidades de uso para essa 
ferramenta nova e versátil que é a rede de computadores. Mas a ligação afetiva ao 
rádio permanece. O rádio, como as narrativas tradicionais, traz a palavra criadora, 
faz a imaginação viajar, supera o tempo e a distância, instiga e pacifica.

O site www.programadeindio.org foi reformulado com apoio de Edital da 
Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo e, além dos programas históricos, 
traz agora uma nova série radiofônica, o Aldeias Sonoras, e espaço para novos 
conteúdos das aldeias em vídeo, áudio, desenhos, fotografias, literatura.
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