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A publicação desta nova edição da Novos Olhares tem, para nós, um sabor muito 
especial. Em primeiro lugar, porque representa o início de uma nova fase para a 
revista, em que passarei a compartilhar a função de editor com o professor 
Manuel Fernández Sande, da Universidad Complutense de Madrid. Esperamos, 
com essa parceria, ampliar a presença de autores da Espanha e da América Latina 
na revista, contribuindo tanto para a ampliação do seu alcance como de sua 
diversidade teórica e temática. Assim, aproveitamos esse editorial, também para 
dar as boas-vindas a esse extraordinário pesquisador. 

Em segundo lugar, porque essa edição traz o dossiê (Audio)Visions: 
photography, cinema & memory, organizado por Thomas Wiedemann (Ludwig-
Maximilians-Universitat, Alemanha), Denize Araújo (Universidade Tuiutí do 
Paraná, Brasil) e Sunny Yoon (Hanyang University, Coreia do Sul), que reúne dez 
trabalhos apresentados nos encontros de 2019 e 2020 do Visual Culture Working 
Group (VIC) da International Association for Media and Communication Research 
(IAMCR), além de dois textos de autores convidados. Com artigos em inglês e 
espanhol, o dossiê reúne pesquisadores e pesquisadoras de instituições da 
Finlândia, China, Espanha, Venezuela, Estados Unidos, Áustria, Suécia e Brasil, e 
é apresentado por Thomas Wiedemann. 

A revista traz ainda outros oito artigos recebidos através de chamadas a novas 
submissões. A produção sonora em suas diferentes vertentes tematiza três deles. 
Nivaldo Ferraz e Daniel Gambaro relacionam a formação histórica do 
radiojornalismo no Brasil com o podcast, apontando como características 
institucionalizadas se prolongam nas novas práticas. Nesse percurso, analisam o 
podcast Vozes: histórias e reflexões que, para os autores, mantém a tradição 
jornalístico-radiofônica de reportagens especiais, ao mesmo tempo em que 
quebra o paradigma estabelecido e propõe uma nova ordem de produção e 
provocação de consumo.  

Robson Kumode Wodevotzky e Norval Baitello Jr., por sua vez, buscam 
cartografar os elementos constitutivos do processo de criação do dublador e 
introduzir uma reflexão acerca da dinâmica de repetição do intérprete, em seus 
aspectos formais e imaginativos, sob a luz dos processos de preparação do ator 
de Constantin Stanislavski, da teoria da imagem do próprio professor Baitello e 
do conceito de repetição trabalhado por Sören Kierkegaard. Já Vanderlei Baeza 
Lucentini apresenta alguns dos usos pensados para o telefone, nos primeiros 
anos de sua implantação, como meio de difusão de concertos de música clássica, 
óperas e espetáculos teatrais. Ao retomar essas experiências de mais de um 
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século, o autor tenta demonstrar que foram imaginados para essa tecnologia 
usos bem menos convencionais do que os que acabaram se consolidando. 

Outros quatro textos reunidos nessa edição estão mais voltados para o cinema. 
André Gustavo de Paula Eduardo e Felipe Abramovictz apresentam seu estudo 
sobre o curta-metragem O Pedestre (1966), de Otoniel Santos Pereira, trazendo 
à luz sua relevância especial enquanto um dos filmes que atuam como reação ao 
golpe cívico-militar de 1964. Gustavo Souza e Fábio Dummer Camargo abordam, 
a partir do documentário Megalópolis (Leon Hirszman, 1973), o processo de 
acelerada modernização das metrópoles brasileiras, especialmente São Paulo e 
Rio de Janeiro, no início dos anos 1970. Tendo por norte a discussão sobre o 
documentário como um veículo de memória (Waterson, 2007), os autores 
buscam revelar o potencial de Megalópolis como documento e fonte 
historiográfica. 

Afonso Barbosa e Luiz Antonio Mousinho investigam as interconexões entre 
elementos presentes em produções de Jorge Furtado, no âmbito cinematográfico 
e literário, examinando os processos conversacionais gerados a partir das 
relações que elas estabelecem com obras de William Shakespeare. Já Henrique 
Codato e Eduardo dos Santos Oliveira visitam o cinema autorreferente da 
diretora japonesa Naomi Kawase a fim de conhecer um pouco mais sobre as 
práticas performativas por ela empregadas nas (e com as) imagens. Nesse 
percurso, buscam entender como, em alguns de seus trabalhos, a cineasta 
inscreve seu próprio corpo na materialidade do filme. 

Fechando a edição, Rodrigo Nascimento Reis se propõe a identificar os valores-
notícia presentes na cobertura do jornal The New York Times a respeito do futebol 
brasileiro. Por essa via, o autor busca discutir a importância dada por um jornal 
internacional à modalidade esportiva mais difundida no Brasil. Para tanto, 
seleciona as notícias sobre os jogos da seleção brasileira nas Copas do Mundo de 
2014, realizada no Brasil, e de 2018, realizada na Rússia. 

Organizar uma edição ampliada de nossa revista em meio às incertezas e 
angústias desse semestre quase inacreditável, não foi uma tarefa fácil. 
Expressamos aqui nossa gratidão a editores convidados, autores e pareceristas 
pelo seu trabalho, confiança e disposição. De forma especial, destacamos o 
extraordinário trabalho de Daniel Gambaro, do nosso Comitê Editorial, que se 
encarregou sozinho da editoração e disponibilização desse número.  

Uma boa leitura e tempos mais leves a todos e todas. 

 

Eduardo Vicente 
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The Dossier entitled “(Audio)Visions: photography, cinema and memory” is 
edited by Thomas Wiedemann on behalf of the Visual Culture Working Group 
(VIC) of the International Association for Media and Communication Research 
(IAMCR). This preeminent worldwide professional organization in the field of 
communication studies promotes media and communication research 
throughout the globe, addressing socio-political, technological, policy and 
cultural processes at all levels. Its members include individual scholars and 
academic institutions from over 100 countries across all continents and its annual 
conferences regularly gather participants of more than 70 countries with diverse 
geographical and cultural origins. That being said, within IAMCR, VIC focuses on 
artistic, cultural, socio-cultural and technological studies in visual media and 
communication—pictures and photography, respectively, but also cinema, 
audiovisuals and arts—from a critical view point that might enhance the 
international field of communication studies. In this spirit, after the IAMCR 
Conference 2019 held in Madrid, Spain, the idea arose to publish some of the 
research papers by members of the working group that dealt with the themes of 
the dossier. Hence, first of all, VIC would like to thank Eduardo Vicente and the 
editorial board of Novos Olhares for making this idea possible and accepting such 
proposal.  

After all, referring in particular to the national background of its authors, the 
dossier turned out to be an homage to Spain, where the Association’s Conference 
took place last year, and to Finland, host country of this year’s IAMCR 
Conference. More precisely, the IAMCR Conference 2020 was initially planned to 
be held in Beijing, China. However, due to COVID-19, it then was transferred to 
the city of Tampere, Finland, and finally became a virtual event given the current 
situation in the world. 

In sum, the dossier includes 12 research articles that are original works of 
scholars (PhD and PhD candidates) coming from eight different countries in Asia, 
Europe, Latin America and North America (Spain and Finland, but also Austria, 
Brazil, China, Sweden, United States and Venezuela). Thereby, we are especially 
proud to announce two guests of honor: Josep Maria Català Domènech, 
Professor Emeritus at the Universidad Autónoma de Barcelona, Spain, and expert 
in audiovisual communication of many years’ standing, and Kaarle Nordenstreng, 
Professor Emeritus at Tampere University and one of the most outstanding 
figures of IAMCR who also offered his university as the host of the association’s 
conference this year when China had no more conditions because of the 
pandemic. 

Preface 

Thomas Wiedemann 
Postdoctoral researcher and lecturer at 
the Department of Media and 
Communication at LMU Munich, 
Germany, and Vice-chair of VIC – IAMCR. 
His research interests include media 
culture, sociology of film, history and 
structures of communication studies, 
social theories and qualitative methods.  
E-mail: thomas.wiedemann@ifkw.lmu.de 
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For almost two decades, communication scholars aware of the rising 
significance of visual representations have analyzed the conditions of the 
formation of visual media content including film, audiovisual, television and 
multimedia, as well as such media content’s semantic power and social dynamics, 
as part of the “pictorial turn” in the social sciences in general. Their fruitful 
insights not only diversify the field of communication studies. What is more, they 
easily make us believe in the power of visual media to initiate processes of 
socialization and integration, contribute to a collective “story about the self,” 
promote a specific culture of memory and reproduce or modify social structures. 
In particular, studies about the cultural practices of communities in different 
world regions can contribute to the research of identity, analyses of the evolution 
of visual and digital media are relevant to emphasize history and memory issues, 
and research on visual media helps us to understand many perspectives that 
represent our contemporary world, given the pervasiveness of audiovisual 
content into daily life. 

The articles assembled in this Novos Olhares dossier are sensitive to such 
concerns. To start with our two guests of honor, on the one hand, Josep Maria 
Català Domènech, in his programmatic text Modos de ver, formas de pensar: Una 
genealogía de la posvisión (Ways to see, ways to think: A genealogy of post-
vision), sketches the historical evolution of human vision that culminates in what 
he calls “post-vision.” More precisely, in light of ongoing digitization processes, 
he detects the transition from traditional “seeing is believing” to an expressive 
“seeing is thinking,” as already predetermined by Gilles Deleuze. On the other 
hand, the text The challenge of the BRICS countries: Overview of an international 
project by Kaarle Nordenstreng reports on the agenda of an international 
research project that critically examines the theoretical concepts of media 
system, the role of media and journalists in democracies as well as the freedom 
and independence of media, and empirically investigates citizen participation in 
and through media as well as professional orientation and education of 
journalists, both by focusing on the BRICS countries and placing them within a 
global context. Although connections to visual media remain implicit, Kaarle 
Nordenstreng’s contribution particularly reflects the international spirit of IAMCR 
and might stimulate comparative research projects in the area of visual culture, 
too. 

Regarding further subthemes within the dossier’s general framework of 
(audio)visions, in a first place, four articles deal with photography. The text 
Prosumidores visuales: La fotografía incómoda en el contexto venezolano (2014-
2018) (Visual prosumers: The uncomfortable photography in the Venezuelan 
context [2014-2018]) by Johanna Pérez Daza, PhD, Researcher at the 
Communication Research Center at the Universidad Católica Andrés Bello, 
Venezuela, focuses on the impact of image “prosumers” during the recent anti-
government protests in Venezuela and reflects their conflictual confrontation 
with power as well as their impact and relevance as mass disseminators of 
sometimes violent, outrageous and disturbing visual media content. In contrast 
to that, Maria Nilsson, PhD, Associate Professor at the Department of Media 
Studies at Stockholm University, Sweden, and Ansgar Fellendorf, PhD candidate 
in Environmental Governance at the University of Life Sciences Vienna, Austria, 
present two studies that draw on image and visual discourse analyses. Whereas 
the text Visualizing the experience of flight: Photojournalistic portraits and 
refugee migration by Maria Nilsson explores how photojournalism addresses 
refugee migration in Sweden and identifies not only prevalent visualizations 
(children and forced migration), but also several visual strategies such as 
humanitarian aesthetic, formality as a storytelling tool and the tension between 
showing and shielding young victims of trauma, Ansgar Fellendorf’s contribution 
Shifting surface: Satellite imagery of the Arctic sea ice and climate change 
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discourse reveals that the satellite images provided by the “hegemons” NSIDC 
and NASA shape the visual construction of climate change in a specific way, 
supporting environmental citizenship and global responsibility instead of threat 
discourses. Additionally, linked to that, the text Unveiling unseen climate 
practices on Instagram by Niina Uusitalo, Postdoctoral researcher at the Faculty 
of Information Technology and Communication Sciences at Tampere University, 
too, analyzes the textual and visual content of Finnish Instagram accounts 
focusing on environmental and ecological issues, and argues for a broader 
visualization of climate practices in the media in general. 

In a second place, five articles of the dossier address cinema and/or connections 
between the film medium, collective memory and change. The text Theatre, 
painting and visual hybridizations in two audiovisual productions by César Biégas 
Faquin, Master in Communication and Languages from the University Tuiuti do 
Paraná in Curitiba, Brazil, and Denize Araujo, PhD, Professor at the University 
Tuiuti do Paraná and Head of VIC, analyzes the movies Dogville (2003) and Loving 
Vincent (2017) as cases in point to discuss processes of dialogism, polyphony, 
hybridization, intermediality, intertextuality and memory—obviously, the latter 
especially refers to Loving Vincent’s homage to van Gogh. In addition to that, the 
text Shanghai gangster films and the politics of change: A study of “Lord of the 
East China Sea” (1993) and “The Last Tycoon” (2012) by Tatu Laukkanen, PhD, 
affiliated with the Faculty of Information Technology and Communication 
Sciences at Tampere University again, discusses ideological differences between 
two films from Hong Kong and China that are based on the life of Shanghai’s 
famous gangster Du Yuesheng, by focusing in particular on the representation of 
social class and the subject, the depiction of migration, immigration and 
nationalism, and paying special attention to connections between Chinese and 
world cinema. Furthermore, in her text Analysis on the value of “cultivation” 
documentary and social memory, Weiting Hsiao, PhD candidate in Film and 
Communication Research at Tsinghua University in Beijing, is concerned about 
long-term documentary film projects such as the Up series. More precisely, she 
considers them as chronicles of the time and explores their relationships with 
history and social change as well as their cultivation value. Beyond that, in his text 
Cine familiar y emigración: Imagen, reconstrucción y memoria (Family cinema and 
emigration: Image, reconstruction and memory), Fernando Redondo Neira, PhD, 
Professor at the University of Santiago de Compostela, Spain, deals with amateur 
movies and their potential to manage family memory and reconstruct an intimate 
and personal past, which he exemplifies by referring to Patricia Zimmerman and 
focusing on audiovisual material that addresses Spanish emigration during the 
second half of the 20th century. Finally, for its part, the text Algorithmic cinema 
and collective memory by Jesse Drew, PhD, and Glenda Drew, MA, both 
Professors at the University of California in Davis, United States, presents the 
“Pixeldust project.” This is a contributory and interactive video, audio, and text 
engine that, according to the authors, blends the aesthetics and visual power of 
cinema with the flexibility and mutability of computer programming and can be 
used for a wide range of exhibition forms, taking, for example, photographic 
portraits of inspirational people as a starting point and facilitating their access to 
collective memory. 

In a third place, the dossier finally includes another article that discusses 
phenomena and implications of our contemporary (audio)visual culture. More 
precisely, in her text Cultura visual y música popular: El videoclip en la nueva 
ecología de los médios (Visual culture and popular music: Music video in new 
media ecology), Ana Sedeño-Valdellós, PhD, Lecturer at the Department of 
Audiovisual Communication and Advertising at the University of Málaga, Spain, 
draws on the perspective of media ecology and argues that, due to their 
structuring impact, music videos have become a point of reference and the 
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central format of nowadays audiovisual culture, regarding, in particular, aspects 
such as duration, composition of material, and promotional components. 

This short panorama already illustrates that, of course, there are more 
intertextual links than those points in common considered as crucial for the 
dossier’s subtitle (“photography, cinema and memory”). In particular, conflicts 
and crises as well as civic empowerment or engagement are recurring topics. 
Furthermore, almost all articles highlight aesthetic and technological aspects and 
many authors share a concern with recipients or user interactions. Regarding 
methods, all texts that present empirical studies are based on qualitative research 
designs. 

As indicated, four of the dossier’s texts are written in Spanish (with additional 
titles, abstracts, keywords and bio information in English), considering that the 
dossier includes three authors from Spain and one from Venezuela. The official 
launch of the dossier will be during VIC Online Session at the IAMCR Conference 
2020, 12-16 July. Many thanks to all authors for their insightful texts. 
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Abstract: The Pixeldust project is a contributory, interactive video/audio/text 
engine that can be output to many different forms of exhibition. It is conceived 
of as a form of algorithmic filmmaking, that blends the aesthetics and visual 
power of cinema with the flexibility and mutability of computer programming.  
Written in the Processing language, the Pixeldust engine accepts photographic 
portraits, disassembles them into component pixels and particles that lie like dust 
in the bottom of the projected screen, then dramatically sweeps them up and 
crystallizes them into a complete portrait accompanied by the spoken word 
attributed to the portrayed person. Pixeldust is a platform that encourages 
individuals and communities to share their own examples of inspirational people. 

Keywords: Digital Art; Collective Memory; Algorithmic Filmmaking; Processing. 

Cinema algorítmico e memória coletiva 

Resumo: O projeto Pixeldust é um mecanismo interativo de vídeo/áudio/texto 
que pode ser distribuído em diversas formas de exibição. É concebido como uma 
forma de cinema algorítmico, que combina a estética e o poder visual do cinema 
com a flexibilidade e a mutabilidade da programação de computadores. Escrito 
na linguagem de processamento, o mecanismo Pixeldust aceita retratos 
fotográficos, desmonta-os em pixels e partículas componentes que ficam como 
poeira na parte inferior da tela projetada, depois os varre dramaticamente e os 
cristaliza em um retrato completo acompanhado pela palavra falada atribuída 
para a pessoa retratada. Pixeldust é uma plataforma que incentiva indivíduos e 
comunidades a compartilhar seus próprios exemplos de pessoas inspiradas. 

Palavras-chave: Arte Digital; Memória Coletiva; Produção de Filmes Algorítmicos; 
Processamento. 

  

Algorithmic cinema and  
collective memory 

Jesse Drew 
PhD in Radio-TV-Film in 1998 from 
University of Texas:  Drew’s work centers 
on alternative and community media and 
their impact on democratic societies, with 
an emphasis on the global working class. 
His film, photography and installations 
have been featured at festivals and 
galleries internationally. His current book 
is A Social History of Contemporary 
Democratic Media (Routledge). He is 
currently professor of Cinema and Digital 
Media at UC Davis.  
E-mail: jdrew@ucdavis.edu. 
 
 

Glenda Drew 
M.A in Interdisciplinary Arts in 1996 from 
San Francisco State University.  Drew’s 
research focuses on visual culture and 
social change, with a particular emphasis 
on the working class. Her subjects include 
country musicians, waitresses, feminists, 
and precarious workers. Drew exhibits 
her work nationally and internationally. 
She is currently a Professor of Design, 
specializing in digital media, at UC Davis. 
E-mail: gadrew@ucdavis.edu 
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Introduction 

We live in troubling times – in a period of human rights abuses, economic 
disparity, migration crises, contagions, and the threat of global warming. Despite 
these challenges, courageous individuals and dynamic grassroots movements 
have stepped forward to respond to our crises. Climate change scientists have 
become more vocal, publicly raising awareness of the danger of global warming.  
Young people have emerged as active challengers of the perpetrators of our 
global problems. Women and people of color are entering the electoral arena by 
margins never seen before. The March for Science brought hundreds of 
thousands of defenders of science into the streets. Women’s Marches for 
equality and against sexual violence have taken place in Mexico, Chile, India and 
all over the globe.  Popular uprisings and public expressions for peace, equality, 
independence, justice, indigenous rights, and human rights have spread rapidly, 
despite the rise of authoritarian regimes in many parts of the world. Art and 
technology are not separate or apart from these major social shifts in the world, 
nor should they be.  

 
Figure 1. Screen capture sequence of Nelson Mandela progression from blurred pixeldust 
to focused pixeldust 

Description 

Our visual artist/programmer team sought to produce a work that would prove 
inspirational during these trying times. Many people find inspiration in those who 
have faced challenging times in their lives, yet managed to maintain their 
resilience, and ultimately emerged stronger, powerful and victorious. We asked 
ourselves how can we use our skills to inspire people from these historical 
lessons? Our inquiry led us to consider people we admired and to understand 
how they faced challenging and dark moments in their life. Curiosity led us into 
libraries in pursuit of personal letters, diaries and autobiographies of inspirational 
figures, searching for personal statements where our subjects expressed their 
fears and failures, and often questioned themselves, considered giving up, or 
concluded that they would ultimately be failures. These personal thoughts were 
not easy to find, as famous people are remembered more from their words from 
their positions of power and influence, not from their weaknesses and despair. 
We wanted to find statements written from their own hands, and not from the 
position of a once or twice-removed biographer. We sought words that expressed 
the oftentimes banality of their doubts and misgivings, to remind us that all 
people face everyday trials and tribulations. Famous women’s rights activist 
Susan B. Anthony, for example, wrote how she was destitute from her life of 
activism and loathed having to borrow money from her family to survive 
(HARPER, 1898). We gathered these quotes of obstacles and shortcomings to gain 
strength from people who kept faith and persevered to move forward to make 
an enormous impact in the world.  
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Our Pixeldust team chose ten public figures known around the world by their 
recognizable silhouettes and the acknowledgement that there was no doubt that 
they had an enormous impact on world. We realized some of the initial figures 
we chose could be controversial to some, knowing that one person’s 
hero/heroine is not necessarily another person’s hero/heroine, but our choices 
left no doubt that personal trials and tribulations were overcome to achieve 
ultimate vindication. Nelson Mandela, for example, described how he questioned 
his sanity by talking with the cockroaches in his jail cell where he lived for over 25 
years, yet he emerged to become President of South Africa, and one of the most 
admired people on the planet (MANDELA, 1994). 

We wanted to bring this wisdom back to life, where from our contemporary 
historical vantage point we have the luxury of knowing how these human beings 
became the icons we recognize them as today. We wondered how we could we 
use our video, audio, research and programming skills to do that. In selecting the 
first group of people we wanted to highlight, we recognized that we all have our 
own inspirational figures who loom large in our lives, and we aimed to build a 
platform whereby others could also share their own inspirations from other parts 
of the world, from other regions and cultures. We conceived a future engine 
whereby people around the world could contribute to this pool of wisdom. This 
required not a static repository but a digital engine that would ultimately drive 
this collective memory machine. 

 
Figure 2. Installation view of Susan B. Anthony final frame as pixeldust begins to fall to the 
bottom of the screen. 

Pixeldust 1.1 

The experience we wanted to create was a personal one, a one-on-one or small 
group experience, akin to a confessional box (known well by several of us!) where 
the viewer was alone with their own thoughts and the thoughts of the figure. We 
built our initial vision in our studio at Verge Center for the Arts in Sacramento, 
California, and invited the public to experience it during an open studios weekend 
event. The participant entered the darkened space of the black box (roughly 12 
feet long by 8 feet wide) by parting black velvet curtains. On the wall facing the 
viewer was a gently rolling layer of “dust” particles that swished slowly back and 
forth at the bottom of the wall. There was a slight sound of wind. As the viewer’s 
eyes started to adjust to the darkness, they were confronted by the only object 
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in the room, a glowing blue hand towards the center of the room. The hand 
beckoned the viewer to extend their own hand towards it, and when they did, 
the wind noise kicked up, and the “dust” on the wall began to swirl into the air. A 
voice began, and the viewer listened to the quote that was chosen from our 
research. While the pixel “dust” swirled as the voice began, much in the manner 
of a murmuration of birds, the “specks” periodically flocked together to 
dynamically form images that illustrated certain emphasized key words from the 
speech, and then dissipate once again into murmuration. The viewer still had no 
idea who was speaking, as the speaker was never identified, and when the quote 
was almost finished, the pixel “dust” began to flock together again to form the 
image of a face. At the very conclusion of the quote the dust moved into position 
to form the icon of the person who said the quote, revealing the speakers 
identity. The image held for a second, and then the specks of “pixeldust” dropped 
back down to the floor, where they once more gently swirled around waiting for 
another human trigger from the blue glowing hand.   

Process 

The Pixeldust engine was designed to input a recorded sound file narrated and 
recorded from an extracted segment from a personal text found in archival 
material. The recording process itself was an integral part of the project, and a 
means to integrate public involvement into the project. Once a text was chosen 
from an individual we wanted to highlight, we would approach a person in the 
community who might have some personal connection to the story we were 
telling. The recording process would progress in the exact same order each time. 
The recordist would meet the person who agreed to narrate a section for the 
project, but the content and subject would not be given in advance. The 
community volunteer would be given the quote on a piece of paper and asked to 
read it into the microphone a few times. After the initial takes, the recordist 
would ask the person if they knew who the quote was from. In only one instance 
did someone guess correctly. Afterward, we revealed who the quote originated 
from, and then with that knowledge, they would be asked to record the quote a 
few more times, to see if they recited the quote differently or not. In all of these 
cases, it was a very meaningful event for both the narrator and the recordist.  

These are the quotes that were recorded and integrated into the Pixeldust 
engine: 

Nelson Mandela: 

I was locked up for twenty three hours a day, with thirty minutes of exercise in 
the morning and again in the afternoon. I had never been in isolation before, 
and every hour seemed like a year. There was no natural light in my cell; a single 
bulb burned overhead twenty-four hours a day. I had nothing to read, nothing 
to write on or with, no one to talk to. The mind begins to turn in on itself, and 
one desperately wants something outside of oneself on which to fix one’s 
attention. After a time in solitary, I relished the company even of the insects in 
my cell, and found myself on the verge of initiating conversations with a 
cockroach.  

Ho Chi Minh 

The bedbugs are swarming round like army tanks on maneuvers, 
While the mosquitoes form squadrons, attacking like fighter planes. 
My heart travels a thousand li toward my native land. 
My dream intertwines with sadness like a skein of a thousand threads. 
Innocent, I have now endured a whole year in prison. 
Using my tears for ink, I turn my thoughts into verses. 
Misfortune is a test of people’s fidelity. 
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Those who protest at injustice are people of true merit. 
When the prison doors are opened, the real dragon will fly out. 

Albert Einstein 

I am truly a “lone traveler” and have never belonged to my country, my home, 
my friends, or even my immediate family, with my whole heart; in the face of 
all these ties, I have never lost a sense of distance and a need for solitude—
feelings which increase with the years. How strange is the lot of us mortals! 
Each of us is here for a brief sojourn; for what purpose he knows not, though 
he sometimes thinks he senses it. But without deeper reflection one knows 
from daily life that one exists for other people—first of all for those upon 
whose smiles and well-being our own happiness is totally dependent, and then 
for the many, unknown to us, to whose destinies we are bound by the ties of 
sympathy. 

Cesar Chavez 

It all comes down to the question of what we are going to do on earth. Are we 
here to make money? Are we here just to get what we can for ourselves? Or 
are we here to do something for our brothers? You really can’t help people 
unless you are willing to sacrifice yourself because first there are always greater 
demands upon your time than you can take care of and second, everything you 
do becomes controversial.  So you have these attacks against you all the time. 
That is the sacrifice. Our lives are really all that belong to us. Only by giving our 
lives do we find life. 

 
Figure 3. Still of time-based screen capture of Cesar Chavez.  

Che Guevara 

Full of inner life and nothing more. A collection of failures of every kind, and 
unchanging sources of hope. Decidedly I am one given to optimistic fatalism.  

My studies are at a standstill: I read very little medicine and a little more 
literature, but I hardly ever write anything. As to public relations, they are more 
or less the same as before; I haven’t made any really worthwhile friendship, 
either intellectual or sexual. 

I had a project for my life which involved ten years of wandering, then some 
years of medical studies and, if any time was left, the great adventure of 
physics. Now that is all over. The only clear thing is that the ten years of 
wandering look like being more, but it will be very different from the kind I 
imagined. 
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Angela Davis 

This cell was slightly larger than mine. The walls were painted the same drab 
gray, the concrete floors the same institutional rust-color. It contained bunk-
beds—metal slabs extending from the wall, with a thin mattress like the one I 
slept on every night. There were a few other superficial differences between it 
and my cell—the toilet bowl was not attached to the sink, and there was a 
shower inside. But the only difference to me was the skylight above. By this 
time I was so starved for a bit of natural light that I rejoiced when I discovered 
that on occasion I would be able to tell whether it was light or dark outside. 
The skylight was translucent, rather than transparent, so I could not really see 
the sky, but I could hear airplanes passing above and on rainy days the 
monotony of my surroundings would be broken by the sound of raindrops. In 
my nighttime dream fantasies, I climbed through this skylight to freedom. 

Mother Jones 

I was put in the cellar under the courthouse. It was a cold, terrible place, 
without heat, damp and dark. I slept in my clothes by day, and at night I fought 
great sewer rats with a beer bottle. The hours dragged underground. Day was 
perpetual twilight and night was deep night. I watched people’s feet from my 
cellar window; miners’ feet in old shoes; soldiers’ feet, well shod in government 
leather; the shoes of women with the heels run down; the dilapidated shoes of 
children; barefooted boys. The children would scrooch down and wave to me 
but the soldiers shooed them off. A red glare from the mills lighted the sky. It 
made me think of Hell. Injustice boils in men’s hearts as does steel in its 
caldron, ready to pour, white hot, in the fullness of time. The producer, not the 
meek, shall inherit the earth. Not today perhaps, nor tomorrow, but over the 
rim of the years my old eyes can see the coming of another day. 

Frida Kahlo 

I am not dumb; my memory is very bad; and I am very sensitive. My health is 
the worst. I do not consider myself very weak, but I would like to be stronger. 
I would like others to think that I am useful; to give the impression of 
cleanliness and beauty; to come across as intelligent. One should fight with the 
strongest and with the weakest, to bring the strong one down to the level of 
the other, and to make the weak one stronger. Only some laws should be 
obeyed. I have broken many social norms. I have not regretted the things that 
I have done. 

Susan B. Anthony 

I never was so poor in purse and I fear to end another campaign with a heavy 
debt to still further encroach upon my small savings. I can not bear to make 
myself dependent upon relatives for the food I eat and the clothes I wear; I 
never have done it and hope I may never have to. Perhaps I may feel a renewed 
faith in myself and my work but the past years have brought me so much 
isolation and spiritual loneliness, although in the midst of crowds, that I confess 
to a longing to stay for awhile among my own people. 

I have been as a hewer of wood and a drawer of water to this movement. I 
know nothing and have known nothing of oratory or rhetoric. Whatever I have 
done has been done because I wanted to see better conditions, better 
surroundings, better circumstances for women. 

Rosa Luxemburg 

I need company, I’m sad, and I want to make a confession. The last few days 
I’ve been angry and therefore unhappy and therefore sick. Or was the order 
reversed: was I sick and therefore unhappy and hence angry? I don’t know 
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anymore. Now I’m well again, and I vow never, ever again to lend an ear to my 
inner demons. Can you blame me that I’m sometimes unhappy because I 
always have to see and hear from a distance those things that for me mean life 
and happiness? But yes, go ahead and scold me, I swear that from now on I will 
be patience and gentleness and gratitude itself. Good lord, don’t I have reason 
enough to be grateful and joyful, since the sun is shining down on me so and 
the birds are singing their age-old song, whose meaning I have grasped so well? 

The Algorithmic Engine 

Scrawled on napkins, our early visions for Pixeldust described a system of 
algorithmically-generated cinematic events comprised of text, sound and image. 
Specific words within the audio files would trigger time-based changes when 
played. In essence, the audio file of the quotation would serve as a score 
triggering dramatic, murmuration-like formations of the pixeldust at key 
moments. The pixeldust would momentarily coalesce into an almost recognizable 
image (intermediary images) before the specks would dissipate quickly, 
intentionally creating a visual field of random and rhythmic movements, before 
coalescing into the next image and finally forming a portrait of the author of the 
quote at the end. 

The visual research for the project included strategically selecting source images 
from the artist team’s personal photographic archives and public domain 
collections. Visual unity was achieved by extracting images from their 
backgrounds and applying grayscale and threshold effects consistently across all 
images. The intention was to stylize the images while ensuring that they could 
maintain recognizability for a brief instant when created in real-time by the low-
fi, monochromatic and somewhat unpredictable pixeldust.  Audience recognition 
of the final image of the person associated with the quote was especially 
important.  

As the Pixeldust engine reads source images, it generates up to 500,000 tiny 
pixel objects. Each pixel object is defined with properties of its original location 
and grayscale level. The pixel object generates a set of dust objects and the pixel 
object shares its properties of location and grayscale with its associated dust 
objects. In addition, each dust object has its own properties of time, direction, 
speed and location. In other words, each pixel object has its own agency, and 
generates associated dust objects that also have agency. The dust objects can 
behave both individually, moving along their own random paths, and they can 
behave collectively, flocking together and breaking apart on cue, creating visually 
“alive” and fleeting qualities to the images. Not only do all dust objects know their 
starting locations, but they also intelligently determine time, direction and speed 
to move when assisting other dust objects to visually and cooperatively 
coordinate to assemble intermediary images. The dust objects magnetically 
attract to the darker areas of source images as they seek out their new locations 
and they know to move off screen when they are no longer needed. The Pixeldust 
engine orchestrates the events, from swirling specks of dust at the bottom of the 
frame, to the intermediary formations, to a final gravitational pull that forms the 
final portrait, all in synch with the recorded sound file.  

An important added layer, the viewer ultimately conducts the start of the show. 
Whenever a viewer’s hand reaches toward the glowing acrylic hand a raspberry 
Pi (a small microprocessor board) senses the interaction and sends a signal via 
wifi to the Pixeldust program running on a Mac Mini. The Mac Mini then sends 
data to a video projector mounted on the ceiling to trigger the pixels to start their 
journeys in synch with the audio. When the audio file of the quote ends, the 
pixeldust dramatically falls to the bottom of the screen and each dust object 
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defaults to their simple, random swirling behaviors, waiting for the next trigger 
of a hand. 

As visual artists, our influences come mostly from our involvement in the 
independent documentary and experimental traditions. Our enthusiasm for 
building Pixeldust comes from our interest in expanding the practices of cinema 
and to integrate them into the computer-based environment in novel ways. 
Marshall McLuhan once said that new mediums often suffer from “rear view 
thinking” in that new technologies begin as new ways of reproducing old ways of 
doing things. In the spirit of moving away from “rear view thinking,” we wanted 
to consider computer code itself as a creative method of cinema rather than 
merely as a digitizing tool for traditional film and video. Our approach was to use 
code to create a visual experience that only algorithms could deliver. Pixeldust 
creates a different image every time and in real-time, when triggered by the user. 
In this way we create a novel cinematic experience with computer-based 
algorithms. 

 
Figure 4. Still of time-based screen capture of Angela Davis sequence. See video here: 
https://vimeo.com/258002805, Password: pixeldust 
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Abstract: As a multi-sensory expression, moving images have a stronger ability to 
express beyond time and space. The creator uses the camera to depict history 
through images and sounds, so that the audience can reflect more on the process 
of watching. From "The Up series" to other similar long-term videos, they have 
become important chronicles of the era. This article will focus on the relationship 
between documentary images and history, and the characteristics of "cultivation" 
formed by these long-term images. Analyze and interpret its value from a multi-
dimensional perspective. The context of the development of the times and the 
critical observation of the creators have led to the creation of works that reflect 
on social change. This kind of creation has also become a reference mode for 
many countries, bringing about a rich and dynamic cultural exchange based on 
cross-regional cultural differences, which has contributed to the development of 
the globalization era. 

Keywords: Documentary images; Social memory; Dramaturgy theory; Cultivation. 

Análise do valor das imagens documentais e da memória social do “cultivo” 

Resumo: Como expressão multissensorial, as imagens em movimento têm uma 
capacidade mais forte para se expressar além do tempo e do espaço. O criador 
usa a câmera para representar a história através de imagens e sons, para que o 
público possa refletir mais sobre o processo de visualização. "The Up Series" e 
outros vídeos de longo prazo semelhantes tornaram-se crônicas importantes 
deste período. Este artigo focará na relação entre imagens documentais e 
história, e as características do "cultivo" formado por essas imagens de longo 
prazo. Análise e interpretação de seu valor a partir de uma perspectiva 
multidimensional. O contexto de desenvolvimento dos tempos e a observação 
crítica dos criadores tem levado à criação de obras que refletem sobre as 
mudanças sociais. Esse tipo de criação também se tornou um modo de referência 
para muitos países, gerando um intercâmbio cultural rico e dinâmico, baseado 
em diferenças culturais inter-regionais, o que contribuiu para o desenvolvimento 
de uma era da globalização. 

Palavras-chave: Imagens documentais; Memória social; Teoria da dramaturgia, 
Cultivo. 
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Documentary is often a sort of construct - a reenactment of another time and 
space for audiences, using cinematic images and recorded sound to depict history 
for the present. Dziga Vertov, who proposed the concept of the "Kino-Eye," said 
that “the cinematograph was invented to penetrate deeply into the visible world, 
to expose and record the phenomena that we see, so that we do not forget what 
is happening now and what we must consider in the future” (VERTOV, 1984b: 67). 

The Relationship between the Documentary Image and History    

History, as Bill Nichols (1991: 142) put it, is the referent of documentary which 
always stands outside the filmic text,’ always referred to but never captured’. The 
film as much is always made up of images that are never more than fragments, in 
which history itself is invisible, an absent cause accessible only through textual 
reconstruction. This textual reconstruction is the work of montage. In short, the 
documentary can only be used as part of the history, and even if the discussion 
of the documentary itself in relation to the construction of "reality" never ends, 
it cannot hide its value and significance. Nichols goes on to say that "the body 
presented in the documentary must be understood in relation to the historical 
vein, which is a reference, not an ontology. History is the place where pain and 
death occur, but it is also the place where facts and events make sense" (Id.: 265). 
From this perspective, further understanding of the content of the documentary 
image will enable a deeper understanding of the era and the collective social 
memory behind the images. One of the most unique and iconic of these films is 
Granada Television's (now ITV Granada) "The Up series", which began in 1964 and 
features 14 children from different social classes and races in the Britain, followed 
at seven-year intervals from the age of seven and then edited into a series of nine 
films until 2019. "The Up series" came about as a result of Granada TV's 
investigative journalism programme from January 1963 to December 1998 on the 
theme of "World in Action", which explored current social issues and had an 
audience of nearly half the population in the Britain (LEWIS-KRAUS, 2019). The 
head of the show and founder of Granada TV, Tim Hewat, wanted to further 
expose the "illusion" of the changing social class in Britain at the time, so he 
decided to find a novel way to expose the lies of the new "egalitarianism". 
Inspired by the ancient Greek philosopher Aristotle’s saying "Give me a child until 
he is seven and I will show you the man", which similar to the ancient Chinese 
proverb "One's manhood can be foreseen at the age of three and the agedness 
can be foreseen at the age of seven". This programme also prompted Michael 
David Apted, a graduate of television training to take part for the first time in 
what has come to be known as the "groundbreaking chronicle" of documentary 
images.  

Tim Hewat initially had a certain preconceived notion of the programme, and in 
order to satirize social phenomena, much speculation and planning took place in 
advance, believing that the conclusion was predictable and that class distinctions 
were destined to solidify the fate of individuals, so in the process of selecting 
subjects, class differences and distinctions were the main considerations, and the 
words "This has been a glimpse of Britain’s future" were presented at the end of 
the film, in order to convey to the audience as a political critique of the program's 
perspective: children of the rich were still rich, children of the poor were still poor 
(WEIZONG, 2014). This is not only an issue of the era, but also a problem that the 
country needs to think about in the development process, as to what is a more 
objective and just way of development and how it can bring more reflection and 
possibilities to the public. 

The director Apted was born in 1941, grew up in a middle-class family, 
graduated from Cambridge University with a degree in Law and History, and 
experienced a flourishing social movement during his upbringing, which is the 
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reason he was initially selected for the programme, and later became a 
representative of left-wing intellectuals in Britain; his work spans a wide range of 
television and film categories, and constantly reflect and express political, ethical, 
and life destiny. Participating in the "The Up Series" project ended up being an 
extremely important part of Apted's creative career, and no matter how it 
changed, he returns to the production of "The Up Series" every seven years. 

Between 1951 and 1964, on the other hand, the economy gradually recovered 
after the Second World War, and the incomes of British industrial workers rose 
by 95%, while the government cut taxes, people's living standards steadily 
improved, and the status of the working class changed. Until the late 1950s, when 
Britain became one of the richest countries in the world. The economic recovery, 
which contributed to the flourishing renaissance of industrial civilization, allowed 
television to spread rapidly to a large number of households, till 1963, nearly 82% 
of all households had a television set with which to watch TV programmes 
(MENGGE, 2011). Under this development background, the improvement of the 
working class's consumption ability has promoted the prosperity of the popular 
culture of the mass media, and also caused the hostility of the elite class; the 
influx of immigrants also prompted the British society to quickly show a high 
heterogenization. The concepts of "British culture" and "British people" are facing 
shocks. The anti-traditional movements launched in the 1960s have reshaped the 
appearance of all social strata. The first generation of intellectual elites from the 
working class have entered the historical stage. The academic movement of the 
"New Left" started, and in this era of social transformation, young people in 
Europe and the United States other than Britain have also begun to pursue a set 
of values that are very different from those of their parents. People have begun 
to pay more attention to women and all kinds of Ethics strive for more rights, and 
many outstanding works of art and schools of thought were born in this era. 
Similar video works such as "The Up Series" that reflect on social changes have 
appeared one after another. 

"Cultivation Documentary ": The Presentation of Self in Everyday Life 

Documentaries are sometimes even more performative than the fiction films. 
Since the fictional performance is to obliterate its pretentious elements through 
pretending natural gestures, the audience's reaction is rather self-contained; 
however, by emphasizing the explosive relationship between the audience and 
the act of viewing, and transforming the documentary from the perspective of 
the object of viewing to the subject of action, the audience performance inspired 
by the documentary is in no way inferior to the performance of the object being 
depicted (RABINOWITZ, 1993). This is actually emphasizing the two-way 
connection between the audience and the image during the viewing process. 

In recent years, Chinese audiences have been impressed by local works such as: 
"A Bite of China", "Masters in the Forbidden City", "Twenty-two", "The Story Of 
Chuaner" among others. These documentaries have gradually "cultivated" a 
group of local audiences, and no longer just interested in commercial films. These 
local works not only create a high degree of interaction between the Internet and 
interpersonal communication, but also have a practical impact on the lives of the 
audience, such as the increasing number of candidates in the restoration 
department of the Forbidden City, stimulating the local tourism and catering 
industry, creating a cautionary effect on the new generation of young people 
about history. The image itself, as a "mirror of the times", actually promotes 
people's change. 

British communications scholar Denis McQuail (1972) has proposed "four types 
of utility" for TV shows to meet the needs of the audience, including: 
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psychological conversion utility, interpersonal relationship utility, self-
confirmation utility and environmental monitoring utility. The audience indirectly 
projects the inner presupposition and self-construction by watching the growth 
of children of different class backgrounds in "The Up Series", and compares their 
changes to verify some established presuppositions, and can also see the 
intention of the director. "The Up Series" shows the gradual progression of these 
subjects from childish to rebellious adolescence, receiving different education 
and entering the society, some of them entering marriage, some of them going 
through the process of life's ups and downs, and by the ninth part of 2019, some 
of them have passed away. In each film, we can see not only the epitome of the 
era, but also the repetition on the key issue. By repeatedly presenting some 
classically related words, the audience can see not only the changes in the stage 
of the subject's growth, but also the external environment and the character and 
foundation of the child who was first recorded from the age of 7 onwards, which 
do not echo the director's creative motivation, but become the precious 
document of the development process of the era. 

The creators and audiences that have grown up with these children constitute 
the particularity of image creation, forming a process of accompanying 
"cultivation" in the process of viewing. Audiences witness and experience a 
common visual "experience" in the life of these subjects. The experience of 
abbreviation can be combined with McQuail's theory of using and meeting the 
needs of the audience to continue exploration. 

The concept of "Cultivation" first came from the Life simulation games. In the 
course of the game, the player can choose any object and cultivate it to achieve 
achievements in the game, and the player will get his own sense of achievement 
and satisfaction through the process (YUFENG, 2019), The initial pursuit of 
objectivity in documentary making was all about emphasizing not to interfere too 
much in the actual lives of the subjects, but it is undeniable that these influences 
were inevitable. Although the production process of "The Up series" was shot at 
intervals, from the second film onwards, the subjects were invited to view images 
from their childhood (7 years old) and adolescence (14 years old), and then they 
were repeatedly discussed with each other. During the editing process, the 
director also put the subject's refuted views and ideas into the film to produce a 
multi-view presentation, and the subject also appeared straightforwardly that 
"shooting has no value". In addition, because of the public feedback problem 
after the broadcast, the choice to withdraw from the shooting halfway illustrates 
that this series of works started a co-creation, and under the influence of multiple 
perspectives, it became a series of recorded images with the characteristics of 
"cultivation". 

“All the world's a stage 
And all the men and women merely players 
They have their exits and their entrances 
And one man in his time plays many parts.” 

As in this passage from Shakespeare (1599) there are different "identities" given 
to each person under the social structure, and then people "play" the 
corresponding social roles under these fixed patterns. Dramaturgy theory’s 
proponent Erving Goffman (1989) then addresses the question: how do people 
create an impression in the minds of others during interaction? Or rather, what 
techniques are used to make oneself perform certain behaviors to give others the 
impression that one wants others to have. When a person appears before other 
people, the latter usually want to know about the individual, interested in his 
general socio-economic status, self-concept, attitudes towards treatment, 
competence and trustworthiness, etc., there is an implicit demand for utility, for 
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the individual to know what he expects of the other, and how to act more 
appropriately in response to the corresponding expectations, then some 
established social realities and conventional rules become the way to address 
these issues.  

"The Up Series" are made up of children from different classes, so the influence 
of the congenital family and its environment inevitably serve as a reference for 
watching the changes and formation of these subjects. In the film, even though 
most of the subjects' families exist only as auxiliary characters, it is difficult to 
conceal the fact that the family (both the original family and the next generation) 
plays a role in the self-perception and external cognition of individual characters; 
at the same time, the way the subjects deal with their environment and cognition, 
along with the advancement of age and the transformation of their identities 
(including changes in their autonomous and social identities), all contribute to the 
verbal and daily life messages conveyed by the subjects to a certain extent. On 
the other hand, some of the inherent concepts of family formation formed by the 
current mass society have also prompted most subjects to have certain ideas 
about their future family life in the early days: such as what type of education 
may they receive in the future, whether they will enter marriage and have 
children, the jobs they dream about in the future, and how to get along and 
communicate with people from different social classes are discussed during the 
interview. Even though the way the film is shot and edited changes slightly as 
time progresses, gradually increasing the focus on the individual subjects 
themselves, the overall process of change in social development is still projected 
onto these characters. These conversations and contents are all closely linked to 
the changes in Britain's domestic environment, where the changes in external 
society towards women and people of color have led to increased employment 
and lifestyles, as well as more opportunities and possibilities, and a place for 
themselves within social groups, so that the changes experienced by the subjects 
themselves have influenced their life course. 

The repetition of the contrasting issues gradually intensified in the later shots, 
and the reflection on the development of the self and the formation of the next 
generation, as time and life changed, new "cultivation" of the different subjects 
also gradually appeared in the process. As time progresses, new connections and 
relationships are formed as realistic audiences who have watched the films enter 
into the lives of their subjects (and together in marriage), and these are the most 
valuable and rare parts of the series. Just because the subject is as an individual 
"person" existence, so can enter into a more in-depth reflective discussion, not 
only for the subject to produce their own thinking, follow the audience watching 
also produced "sympathy" feelings, the subject's life ups and downs of the change 
driven the viewer's sigh, but also strengthen the social development of the 
current stage of the situation of experience. With the deepening of self-
knowledge and the accumulation of age, the audiences can feel that the subject 
becomes more relaxed in facing the camera, and gradually will question the 
creator's perspective and reflection on the past. The tempering in life increases 
the sense of weight of individual life. Like discussed in previous, the subject of the 
documentary is like a "body", and the real power of the image is to cover the 
thickness of history. The transformation of these subjects and themselves and the 
social process ultimately constitutes the depth of the image, and together with 
the film, the roots sprout and precipitate. 

The value of "The Up series" as a cross-regional and long-time documentary 
subject matter    

When talking about the purpose of analyzing documentary works, scholar Paula 
Rabinowitz (1993) has suggested that this is actually pursuing a place and credit 
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in the movement for social, political, and economic equality, as well as an attempt 
to point out how the subject of history is brought to the fore by documentaries. 
"The Up series" is a series of documentaries that show Britain's history from the 
1960s to the present, as audiences watch stories that transcend the lives of 
individuals and experience the changes of the times in different situations, which 
ultimately form a microcosm of the country's development. In recent years, the 
director's filming has transcended the original motive of creation, and the ultra-
long period of filming has closely connected the filmmaker and the subject, and 
these "free-growing" subjects have become the symbols of the era. Originally 
implied based on the critical perspective of class, it gradually became a focus on 
"individual" life, and began to explore what made a person's life, and finally 
obtained the key elements in addition to the influence of personality: marriage 
and education. Those who break the class boundaries to the greatest extent, from 
the bottom of society to becoming university professors, rely on their untiring 
efforts in their studies. (MENG, 2019) 

Marriage is the key to change for all people, and even among them, there are 
those who have not been able to enter the marriage but are still full of 
aspirations, but there are also families who have achieved good happiness index 
because of a strong marriage, even though their lives are ordinary. 

With the advent of the British version of "The Up series" and its huge impact on 
the era, "The Up series" and similar creations began to appear in several countries 
around the world. In 1990, the Soviet Union began the creation of the "Born in 
the USSR" (director: Sergei Miroshnichenko / Jemma Jupp). At that time, the film 
selected 20 children of different classes in the Soviet Union, until the 28-year-old 
version of was completed in 2012. The most significant difference between the 
Soviet Union version of "The Up series" and the British version is that life is more 
complicated than the British version, as the Soviet Union experienced national 
division, cultural shock and economic recession, which made life itself more 
difficult for the subjects to achieve stability. Also in the Asian region is the 
Japanese version of ""The Up series " <7年ごとの記録>. Compared to the 
country turmoil experienced by the Soviet Union, Japan recorded a version up to 
the age of 28 (2013), during which Japan experienced The bubble economy, these 
changes in the external environment also have a stimulus and impact on the 
subject, of which the more interesting is that some subjects refused to disclose 
their family background, so as not to be labeled with an inherent label. Compared 
with the British version, this also reflects the difference between the times and 
the regional culture. In the original British version, the subject talked about 
similar issues, trying to get rid of the so-called class label, because it is easy to 
bring too many presets and "imagination", re-enter Goffman's "Dramaturgy" 
(1989). But director Apted has retained valuable relevant interview content in the 
film, let the subject speak for itself, express it with a more diversified perspective, 
and show that in addition to the inherent potential advantages of the class, the 
diligence of the self is also a part that cannot be ignored. The "21 Up in America" 
till 2015 has recorded 13 children to 21 years old, spanning the east and west 
coasts of the United States, with different race and class. The time for collating 
records began after the 1990s. Compared with other countries, the United States 
has actually entered a "heyday" since the 1990s. The new economic era has 
driven the US economy to maintain rapid growth and long-term prosperity. 
Compared with other countries' versions, there have been more flows between 
classes. It is interesting to note that since 2000, the BBC has been producing and 
airing a new series called " Up in New Generation "which is now 21 years old and 
follows the record of the children born in generation Y, after the process of 
technology "takeoff", the subjects began to enter the era of rapid Internet 
change. The characteristics of this era have made the entire image creation 
process more interactive. The subjects’ own life is also more influential, and they 
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have their own fans. At the same time, the feedback and evaluation of watching 
can also be watched from time to time. Only after the new stage of recording and 
shooting can we know the consequences. 

Compared to other countries with similar subjects or similar creations, similar 
documentary in China is "Post-00s", which focuses on the growth of China's "post-
'00s" and spans more than a decade in its creation. Director Zhang Tongdao's 
initial motivation for filming was to document his four-year-old child, but in his 
interactions with the child, he realized that his education was only a brutal 
intervention of the child through experience, and he wanted to open up the world 
of the child to a very different world from that of the adult. From the perspective 
of class, there is no major difference in "Post-00s", which is basically a middle-
class family background in Beijing, but the most central concern is the influence 
of "education". Education has always been an important issue in China and a local 
feature. Every year, the college entrance exams and secondary school exams are 
like important festivals, and good schools are like the "golden key" to success, so 
the pressure of competition becomes a heavy burden for families. In the film, 
many issues are presented, such as personality and system, test education, 
studying abroad, getting along during adolescence, the influence of one child 
policy and openness to childbirth, parent-child relationship, etc. In the end, we 
see that different education methods do not have the same impact and results 
for each child. In a decade, a group of children who were originally in the same 
kindergarten took their own paths. 

The biggest difference between "Post-00s" and "The Up series" is that the 
former reinforces the importance of ‘education’, which itself has to do with the 
context and motivation of the director, and in terms of the content of the work 
itself, the interval of time is not specifically recorded, probably due to the need 
of the creation itself, the TV version (2016) and the film version (2019) were only 
shot in stages after an interval of ten and twelve years respectively, with cross-
content comparisons presented in the images. The key difference in the film is 
that the subject is no longer just the child, but the parents are also present in an 
important capacity, which also illustrates the geographical development of the 
content of " Post-00s ", where the Chinese parents are the driving force behind 
the growth of the children. With the advent of the era of globalization, the film 
also shows the difference between Chinese and Western education, but the 
results of the real long-term "upbringing" will not be known until further follow-
up. It was only after twenty years that Atped, the director of the British version 
of "The Up series", realized that he was not creating a film for political purposes, 
but more based on a humanist perspective to document the real situation of 
ordinary people from different social strata in Britain at that time, which also 
shows that the value of the images recorded for a long period of time can only be 
finally realized through the cumulative observation of the length of time and the 
development process of the times. 

The long-term series of documentaries focusing on educational topics at the 
production stage also includes “True Growth” (Director Zhang Lin), which has 
been filming three middle school students from different family backgrounds in 
one of the best middle schools in Beijing since 2012. Producer Su Guoxiang, who 
originally decided to start the project, began the seven-year process after filming 
the school's education reform experience and felt that "through these children, 
we might be able to see what the next 20 or 30 years will look like for the core of 
Chinese society". The film now accumulates more than 1,000 hours of footages, 
documenting the time span from a teenager's first year of high school to college 
graduation. For China's current development stage, university is an important 
step before entering the society. Almost all families are trying to make their 
children have a better "starting point", so the college entrance examination has 



 Novos Olhares | Vol.9 N.1 DOSSIÊ | Analysis on the perspective and value of the “cultivation” documentary images 28 

become an important fate ring with Chinese characteristics. Recording images of 
related processes has become an important part of portraying the development 
of China. The seven years of filming for "True Growth" covered several key turning 
points, which also created a different dimension of separation and value meaning 
from "Post-00s", and more accompanying filming also distinguished the series 
from "The Up series", which used a large number of interviews. 

"There’s always this tension if one wants to comment on the way documentary 
films are constructed, but then the way your subject is positioned with that 
text, is a problem, Then there is the extra, what I would call the burden of 
representation – making films about subjects that have not been given voice – 
that you face in relationship to trying to give that subject in some way its own 
voice without it being the ‘authentic’ voice". (JULIEN apud MINH-HA, 1993)  

How to maintain a more objective perspective is also a proposition that is 
constantly being explored and groped for. The charm of documenting images lies 
in the process of "Cultivation" over time, where the subject and the outside world 
simultaneously construct the spatio-temporal nature of image expression, and 
the diversity of these changes makes the creative process more interesting.  

The process of development of different regions and changing times is recorded 
by camera, and the functionality and value of the image is constantly highlighted, 
so that even if the process of creation is limited by many external realities and 
barriers, the accumulated content will become a dynamic chronicle in the future. 
This is the best feedback on the creation itself as the audience watches and 
experiences the changes of time and deepens its reflective nature of life. For 
example, most of the existing video works have uncertainty about the intervals 
between shots, the lack of documentation of key details in the process of growing 
up, and the fact that it is still unknown whether the characters will continue to be 
filmed for long periods of time in the future. In fact, Apted also talked about the 
biggest regret of " The Up series " in the interview that no more female subjects 
were recorded, but these problems also confirmed the evolution of the 
perspective of the times and the unpredictability of the future, only after a long 
period of creative process can we constantly look back and think about history. 
As Walter Benjamin (1969: 255) reminded us, "For every image of the past that is 
not recognized by the present as one of its own concerns threatens to disappear 
irretrievably." 
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Resumen: El cine familiar constituye una muy reveladora herramienta para 
indagar en el conocimiento visual de un pasado íntimo y personal, útil para la 
reconstrucción de usos y costumbres que ayuden a comprender la evolución de 
las sociedades contemporáneas. Nuestro trabajo se basa en la consideración del 
emplazamiento nuclear que este cine ocupa en el universo audiovisual del siglo 
XX, tal como asegura Patricia Zimmerman. Para esta autora, la singularidad de 
estas películas está en que son los propios espectadores quienes se hacen cargo 
de los mecanismos audiovisuales. Nos proponemos el análisis de una pieza 
audiovisual que permita abordar en toda su complejidad un fenómeno histórico-
social muy concreto: la emigración española en la segunda mitad del siglo XX y 
cómo, en ella, se gestionó la memoria familiar o la reconstrucción del pasado a 
través de la imagen. 

Palabras-clave: Emigración; Memoria; Imagen; Familia; Pasado. 

Family cinema and emigration: Image, reconstruction and memory 

Abstract: Family cinema is a very revealing tool for us to inquire into a visual 
knowledge of an intimate and personal past, itself useful to rebuild customs that 
would help us understand how contemporary societies have evolved. Our work 
is based in considering the words of Patricia Zimmerman, its core location inside 
the 20th century’s audiovisual universe. For this author, the uniqueness of these 
movies lies in the way it is the viewer who takes over all audiovisual mechanisms. 
We propose to analyze an audiovisual piece that allows us to study in all its 
complexity a very concrete historical and social phenomenon: Spanish emigration 
during the second half of the 20th century, and how, within it, images were used 
to manage family memories or the reconstruction of the past. 

Keywords: Emigration; Memory; Image; Family, Past. 
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Introducción 

Las películas amateurs, o de aficionado, constituyen un espacio cinematográfico 
ajeno a todo el dispositivo de producción, distribución y exhibición 
convencionales. Presentan, además, una sencillez formal y estilística que las 
mantienen en aquel ámbito originario, el de los Lumière, del que procede todo el 
universo de las imágenes en movimiento. Por eso consideramos que puede ser 
de interés el análisis de filmes de aficionado que tratan el fenómeno migratorio, 
en concreto la emigración en España en el último tercio del siglo pasado, de un 
modo tal que pueda mostrarse éste en toda su riqueza y complejidad. Nuestra 
propuesta se ocupará, en definitiva, del microanálisis de una única pieza 
audiovisual a través de la cual sacar a la luz la citada complejidad de este 
fenómeno social. Haremos así partícipe (y responsable) a esta película de cuanto 
aquí expongamos en torno a ideas nucleares de este tipo de cine: la memoria y la 
reconstrucción del pasado, la experiencia de lo vivido y lo inaprehensible del 
discurrir del tiempo.  

Para que estos filmes susciten la curiosidad del espectador, su armazón de base 
está conformada por una serie de trazos que son una constante en esta específica 
región del cine: la reiteración de motivos (la celebración, el viaje, el grupo 
familiar). En segundo lugar, a falta de un plan narrativo claro más allá de la mera 
intención mostrativa, aquello otro que Efrén Cuevas denomina como 
aleatoriedad en tanto que creación de una sensación de espontaneidad y 
transgresión involuntarias de los principios de transparencia del cine comercial. 
Finalmente, la ausencia de un tratamiento o edición posteriores que lo deja todo 
a una sucesión de fragmentos carentes de una continuidad coherente (Cuevas, 
2003: 130).  

Uno de los mayores conocedores de estos filmes de familia, Roger Odin, ha 
establecido algunas constantes estilísticas que acostumbran presentar estas 
películas. Entre las más destacadas de dichas constantes: la ausencia de clausura, 
es decir, el tratarse de filmes abiertos por ambos extremos y estar destinados a 
un permanente estado de inconclusión; la dispersión narrativa, nada más que 
fragmentos de acciones y casi nunca historias completas que impliquen una 
coherencia narrativa y algún movimiento transformador; la temporalidad 
indeterminada, o la única presencia de referencias que no permiten una 
construcción temporal; una relación paradójica con el espacio, apenas decorados 
de una banalidad tal que no poseen valor de caracterización excepto cuando 
muestran lugares de fácil identificación; fotografía animada, entendida como 
aquella hecha por aficionados que pasaron de la foto al cine doméstico y 
continúan procediendo de igual modo; miradas a cámara, que denotan de 
manera inmediata la actuación del dispositivo fílmico y la intervención de un 
“hacedor” de las imágenes; los saltos, por los que se obvian los procesos de 
homogeneización que permiten dar coherencia a una sucesión de planos; las 
interferencias en la percepción, motivadas por imágenes desenfocadas, movidas 
o rayadas, o un uso excesivo del zoom (Odin, 2010: 40). 

Roger Odin se acerca al núcleo de lo estos filmes representan cuando afirma que 
todo lo anterior, pese a parecer propio de un cineísta descuidado o poco 
competente, significa, antes al contrario, que cuanto menos elaborada esté una 
película mejor, que no se precisa producir ninguna estructura narrativa porque 
esta ya preexiste en la memoria de los espectadores, que, recordemos, son, la 
mayoría de las veces, los mismos sujetos que figuran en la pantalla. Todo lo que 
se le pide al filme es que reavive los recuerdos, por lo que no conviene que un 
mayor tratamiento pueda desmentir lo que cada participante guarda en su 
memoria. Odin resume todas estas consideraciones en una afirmación rotunda: 
estas películas nos sumergen en lo más hondo de los acontecimientos de nuestra 
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vida (Odin, 2010: 40). Pensadores como Paul Ricoeur entienden, entonces, la 
memoria como ese relato que, al desplegarse en el tiempo, contribuyen a la 
comprensión del presente a través del conocimiento del pasado para luego 
ayudar a proyectar el futuro. En este sentido, también los filmes, en tanto que 
huella, son contemplados aquí como signos mnemotécnicos, demuestran de este 
modo su capacidad de generar pensamiento en tanto que son capaces establecer 
relaciones significantes en este ir y venir a lo largo de la línea del tiempo (Cuevas, 
2014: 189). 

Expuesto en líneas muy generales lo que representa y significa el cine familiar, 
existe un espacio en el que el fenómeno migratorio se nos muestra en toda su 
riqueza y complejidad, vacía de artificios, a salvo de distorsiones interesadas, 
ajena a tópicos y estereotipos empobrecedores. Nos referimos al cine doméstico 
realizado por emigrantes. Es de lamentar (o tal vez no) que se trate de una 
producción audiovisual restringida al ámbito privado en su circulación y 
exhibición. Proponemos aquí una reflexión mínimamente detenida sobre aquella 
riqueza y complejidad, ilustrada con el microanálisis de una única pieza 
audiovisual de estas características a la que haremos partícipe (y responsable) de 
cuanto expongamos en torno a la memoria y la reconstrucción del pasado, la 
experiencia de lo vivido y el inaprehensible discurrir del tiempo.  

Imágenes del retorno 

En un intento de evitar a divagaciones en abstracto, avanzaremos en este 
estudio con la atención puesta en unas pocas imágenes: las rescatadas por el ya 
desaparecido grupo fílmico coruñés Lilifims1. Será suficiente con unos pocos 
planos de una cinta realizada por Vicente Otero Chouziño, emigrante en Perú 
originario de la localidad coruñesa de Malpica, en España. Otero registró a lo largo 
de los años con su cámara de 8 mm. los viajes realizados con su familia a su pueblo 
natal. En una de esas imágenes, el emigrante, de vuelta por vacaciones mira a su 
madre (como quien mira a su pasado en el medio rural gallego), una señora mayor 
caracterizada como mujer de aldea, con el típico pañuelo a la cabeza y mirando 
con recelo a cámara (al del emigrante).  

 

En otra imagen, la mujer del emigrante, de vuelta por vacaciones bromea ante 
la cámara (la del emigrante, recordemos) mientras simula que abraza a una vaca.  

1 Sirva de breve presentación de Lilifilms 
que este grupo, integrado por solo dos 
miembros, Ángel Rueda, fotógrafo, y 
Fernando Pujalte, técnico de sonido, se 
ocupaba hasta su disolución de la 
recuperación, restauración y exhibición 
de cine doméstico. Puede encontrarse 
más información en: http://www. 
blogsandocs.com/?p=242 (consulta: 3 de 
diciembre de 2020); en El País, edición 
Galicia: “Una compañía de A Coruña 
rescata y exhibe películas caseras”, El País 
(edición Galicia), 28 -6-2007, p. 39; en 
“Cine casero fuera del desván”, en 
Público, 8-04-2008. También en Fernando 
Redondo Neira, “Las películas familiares 
como museos de lo cotidiano”, en José 
Antonio Ruiz Rojo (coord.), En torno al 
cine aficionado. Actas del IV 
Encuentro de Historiadores, Guada-
lajara, Diputación de Guadalajara / 
CEFIHGU, 2007. Es de justicia agradecer 
aquí a quienes integraron Lilifilms la 
generosidad y buena disposición para el 
acceso y estudo de su archivo fílmico de 
películas domésticas. 
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En una tercera, una mujer joven de la aldea con un niño en el regazo mira y 
señala a cámara (la del emigrante, reiteramos), como indicando un futuro posible 
para su hijo en la emigración (y en la promesa de éxito de la emigración). En las 
miradas, los gestos y las poses se depositan formas, motivos y razones que 
participan de la naturaleza emotiva del fenómeno migratorio, como una 
experiencia en el tiempo, donde éste se nos muestra en su transcurrir y en su 
devenir cíclico. 

 

Planteamos entonces, aquí, la potencialidad de interrogar las imágenes en la 
búsqueda de un mejor conocimiento del hecho migratorio, qué podríamos 
encontrar ahí y sobre qué bases teóricas habría que apoyarse. El análisis que se 
haga precisará de un anclaje a un momento histórico y a un lugar. La necesaria 
perspectiva histórica que debemos adoptar nos conduce a la emigración gallega 
del siglo pasado, a la época del 8 mm y del Súper 8, campo de actuación de todo 
este caudal icónico de carácter privado que continuará luego con el vídeo 
analógico y, más tarde, con la eclosión de lo digital. Nos situamos, sobre todo, en 
las décadas de los sesenta y los setenta del siglo pasado.  

Sobre los múltiples puntos de contacto que unen memoria e imagen, que 
podemos rastrear en diversas y muy conocidas teorizaciones del hecho fílmico, 
cabe destacar esa labor común de trasladar al presente los acontecimientos del 
pasado, que la memoria realizará de manera mental y que la imagen llevará a 
cabo de modo material. Se ha dicho que ambas comparten un mismo objetivo 
principal, como es el de almacenar algún tipo de esencia inmaterial, instantánea 
y volátil. Está también en la misma naturaleza ontológica de la imagen 
(principalmente de la imagen registrada: fotografía y cine) el deseo de combatir 
el paso del tiempo, de embalsamarlo, siguiendo la célebre formulación de André 
Bazin2. En otro orden de cosas, y no por casualidad, la fotografía y el cine 
acompañaron en su evolución a otra actividad estrechamente ligada al ámbito de 
la modernidad y a la configuración de las sociedades contemporáneas, tal es el 

2 Verdaderamente, merece la pena 
recurrir aquí a un clásico de la teoría 
fílmica como Bazin para abordar el cine 
doméstico, como ya ha destacado Efrén 
Cuevas, reconocido especialista en este 
ámbito de estudio: “Bazin no hablaba en 
concreto del cine doméstico, pero no 
cabe duda de que su reflexión adquiere 
una inusitada pertinencia cuando se 
piensa en relación con el registro fílmico 
de los seres queridos, cuya presencia 
vicaria en el celuloide adquiere una fuerza 
singular, asentada sobre el carácter 
indexical de ese registro”. CUEVAS, E. De 
vuelta a casa. Variaciones del documental 
realizado con el cine doméstico. In: 
CUEVAS, E. (org). La casa abierta. El cine 
doméstico y sus reciclajes contempo-
ráneos. Madrid: Documenta Madrid, 
Ocho y Medio, 2010, p. 128. 
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caso del turismo de masas, a lo que habría que añadir la emigración, un nuevo 
fenómeno que se conecta con los anteriores, esa otra forma de viaje, que se 
contrapone al viaje por placer representado por el turismo, pero con el que 
comparte un uso semejante de las imágenes. Interesa aquí un tipo particular de 
producción icónica, aquel caudal de imágenes que muy raramente circula por los 
canales de circulación y exhibición públicas: el cine familiar, resultado de una 
práctica amateur, situada en los márgenes de la industria y ajena al mercado. 
Analizaremos entonces, concretamente, ese cine realizado por emigrantes y en 
cuya superficie textual emerge cuanto nos remite al universo semántico de la 
memoria (como hemos adelantado, punto central de la teoría de la imagen); y 
donde, también, se advierten las huellas dejadas por la experiencia de lo vivido, 
la idealización de los orígenes o el deseo de mostrar las evidencias del triunfo 
personal.  

En primer lugar, vamos a cartografiar el territorio que ocupa el cine doméstico, 
dónde se sitúa y en qué consiste. Inscrito en el más amplio espacio del cine 
amateur, y siendo una das sus manifestaciones más prolíficas, se trataría de aquel 
realizado por los miembros de una familia, sobre ellos mismos y para ser vistos 
por ellos mismos, tal como indica con reconocida precisión Efrén Cuevas (2003). 
Aparte de otras consideraciones de interés, como el predominante carácter 
celebrativo que justifica lo filmado como digno de ser conservado para el futuro, 
vamos a destacar aquí su singular dimensión temporal. Como bien ha destacado 
Roger Odin, es este un cine que nos arrastra a sumergirnos en lo más hondo de 
los acontecimientos de nuestras vidas, crea una relación muy fuerte con el pasado 
e incluso puede presentarse como una revancha frente al olvido, pues en la 
recreación de los acontecimientos tendemos a introducir en la diégesis todo 
aquello que nos gustaría haber vivido (Odin, 2010: 47). 

Los filmes realizados por emigrantes no deben desvincularse, tal como venimos 
señalando, del marco del cine familiar en el que nos movemos, pues participan 
plenamente de los parámetros que definen esta práctica audiovisual. 
Precisamente, será a partir de las prácticas y usos sociales específicos de estas 
películas de donde puede extraerse una más rica información para su análisis. En 
la introducción a su estudio sobre cine familiar, Patricia Zimmermann se refiere, 
además, al emplazamiento nuclear que dicho cine ocupa en el universo 
audiovisual del siglo XX, cuando asegura que estas películas (y con ellas todo el 
cine amateur) presenta una de las contradicciones centrales de las 
comunicaciones en el siglo XX: por un lado, dominación y consumo; por otro, 
resistencia y esperanza (Zimmermamm, 1995: 9). Como advierte la autora, lo 
singular de estos filmes debe buscarse en que son los propios espectadores los 
que toman a su cargo los mecanismos de la creación audiovisual. 

La atención puesta en el cine doméstico realizado por emigrantes puede 
aportarnos revelaciones singulares sobre nuestra relación cotidiana con el 
universo de las imágenes. No deja de ser una invitación a indagar en torno a los 
discursos visuales que construyen los habituales consumidores de estos 
discursos. De destinatarios a productores: puede tratarse de un interesante 
campo de pruebas para calibrar el rendimiento significante y la capacidad 
comunicadora que podemos extraer de las imágenes al margen de convenciones 
profesionales, de códigos estéticos imperantes, de condicionantes de género o 
de servidumbres comerciales. Puede, entonces, tratarse de un redescubrimiento 
de la pureza primigenia de las imágenes, de una vuelta a la esencia de lo que las 
imágenes han constituido siempre.  

En una primera aproximación analítica a ese cine realizado por emigrantes es 
posible localizar algunos de estos trazos que nos remiten a ciertos usos sociales 
de las imágenes en los que, efectivamente, destaca un deseo de lograr la 
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permanencia en el tiempo de momentos relevantes, de fiestas y encuentros, de 
celebraciones. Pero más allá de esta evidencia que dichos filmes comparten, en 
general, con el amplio universo de las cintas familiares, estas otras películas, 
objeto de nuestro estudio, presentan una más compleja dimensión temporal, un 
diseño de sus estructuras temporales deudoras del motivo referencial de origen: 
la emigración. 

Nuestra propuesta se plantea como un ejercicio de microanálisis fílmico que 
trate de sacar a la superficie del cuerpo textual los significados allí contenidos. 
Trataremos de comprobar cómo estas pocas imágenes arrastran todo un universo 
do sentido pleno de emociones, vivencias o formas de vida procedentes del 
campo referencial de la emigración. El estudio del fenómeno migratorio puede 
resultar enriquecido si partimos de la participación en él de la foto y el cine desde 
un uso aficionado. Accedemos así a una especie de laberinto donde se 
intercomunican caminos de orígenes diversos pero de destino común. Dicho en 
otras palabras, se configura una red en la que se juntan todos aquellos elementos 
que inciden en la vida del emigrante: el lugar de origen o de destino, las 
vacaciones, el turismo, el retorno o los reencuentros con los que se quedaron. Y 
al fondo, el asunto de la gestión visual de la memoria. La emigración como 
experiencia de vida sitúa al sujeto en unas coordenadas del tiempo en las que se 
cruzan sensaciones tales como el corte vital representado por la propia decisión 
de emigrar, la pugna entre el recuerdo y el olvido de lo dejado atrás, el deseo de 
recuperar el pasado, el éxito o el fracaso del presente, los lugares de origen 
sometidos a los cambios producidos por el paso de los años. Una lectura atenta 
de estos textos audiovisuales permitiría observar todo esto en estas cintas 
familiares, lo que haría posible, a su vez, la puesta en relación, creemos que 
sumamente rica, entre el análisis fílmico y el estudio de los usos sociales de estas 
películas, es decir, el porqué y el cómo se producen y consumen este tipo de 
testimonios audiovisuales.  

Material de la memoria 

Si podemos referir la imagen familiar a algún tipo de materia prima que entra 
dentro de lo intangible, ésa es la memoria. Porque la memoria, como las propias 
películas, también es representación, o al menos solo se puede tomar en 
consideración a través de algún tipo de representación, entendida ésta desde esa 
definición genérica de la presencia de lo ausente3. En el emigrado que retorna al 
lugar de origen, el deseo de recuperar las vivencias de su pasado le lleva a fijar de 
algún modo todo cuanto pueda contribuir a reactivar ese pasado. Recordemos la 
lúcida teoría expuesta por Paul Ricoeur sobre la memoria y comprobemos cómo 
podemos derivar de aquí los vínculos que mantiene con la producción de 
imágenes. Para Ricouer, la conciencia del pasado reside en la memoria, que es 
garantía de la continuidad temporal de la persona (1998: 17). La memoria permite 
remontarnos desde el presente hacia los hechos más alejados de la infancia, hace 
posible dirigirse a acontecimientos del pasado con el objeto de recordarlos con 
mayor intensidad y, en definitiva, traza una trayectoria que va del pasado hacia 
el futuro. Así actúan precisamente las películas familiares, capaces de intervenir 
sobre la activación de la memoria, en la construcción de los recuerdos, en la 
materialización visual de la experiencia de lo vivido. Ricoeur aborda, a su vez, el 
concepto de espacio de experiencia, ese conjunto de experiencias sobre el que 
descansan los deseos, los miedos, los proyectos o las anticipaciones del futuro. 
Será sobre la superficie del tejido fílmico donde pueden localizarse las huellas de 
esta suerte de imaginario que, en la específica condición del emigrante, nos 
permite aludir a un horizonte de expectativas que informa de lo que espera en su 
vida futura en el lugar de acogida. Comparece, así, otro aspecto del concepto que 
manejamos de memoria, entendida como orientación en la línea del tiempo en la 
conexión que establece entre pasado y futuro. 

3 Obsérvese de qué manera la idea de 
ausencia conecta universos semánticos 
muy diversos, pero que a la vez se reúnen 
en el tema objeto de nuestro estudio. El 
concepto teórico de representación 
audiovisual puede estudiarse como aquel 
fenómeno que permite al espectador ver 
por delegación una realidad ausente. 
Pero la ausencia participa también 
activamente del mundo de las emociones 
y las vivencias de la emigración. Las 
películas familiares son, en este sentido, 
un mecanismo eficaz para hacer presente 
lo ausente a través de las imágenes. 
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No hay teoría fílmica que no incida en tan relevante dimensión temporal. 
Recordemos al ya citado Bazin. Solo dos ejemplos que consideramos operativos 
para nuestro propósito, y que apunta al centro mismo del objeto imagen. Jacques 
Aumont, en su estudio sobre cine y pintura, ha destacado que el cine lo es todo 
menos un arte de lo instantáneo: “Por breve e inmóvil que sea un plano, nunca 
será condensación de un momento único, sino huella siempre de una cierta 
duración (…) El cine, el plano, la vista cinematográfica, son tiempo en estado 
puro”. (1997: 73). Como también indica Josep María Catalá, para insistir sobre 
esto mismo desde una perspectiva fenomenológica, es el tiempo lo que irrumpe 
en la imagen a través de la dinamización de los dispositivos internos de la misma 
(2005: 134). 

La emigración en imágenes 

En la lectura que se haga de estos filmes familiares de la emigración, la idea de 
triunfo personal, tan unida a la experiencia de la emigración, también necesita 
hacerse visible y representarse. Precisa que el pasado no desaparezca del todo 
(un pasado de carencias y pobreza que empujó a la emigración), para poder así 
otorgarle un mayor relieve al presente. Así se refleja en estos filmes que, como 
aparatos de significación y de comunicación, construyen una puesta en imágenes 
que revela una actitud, una forma de percibir o de actuar, de un sujeto de la 
enunciación que organiza el mundo representado e inscribe ahí su propia 
presencia. En las películas que estamos abordando, la mirada como 
posicionamiento frente al mundo representado traslada al sujeto espectador la 
voluntad manifiesta de poner en imágenes una cierta de idea de emigrante de 
éxito que vuelve para demostrar el paso adelante dado en su vida. Entre las cintas 
registradas por Vicente Otero en su pueblo natal de Malpica, se encuentra aquella 
en la que filma a su mujer, quien, con una expresión entre torpe y divertida, se 
hace filmar junto a una vaca, animal casi totémico que históricamente ha 
representado el mundo gallego en un contexto de economía familiar de 
subsistencia. La superación de este tipo de vida, ligada a pequeñas explotaciones 
ganaderas familiares y al minifundismo limitador, es una de las razones que, 
históricamente, explican el fenómeno migratorio gallego durante buena parte del 
siglo pasado. Se incluyen, por tanto, los años sesenta y setenta de eclosión del 
Súper 8 y del 8 mm., en poder, obviamente, de ese emigrante de éxito retornado. 
La imagen descrita, en su aparente inocencia, incorpora ese sincretismo tan 
propio de los discursos visuales que, además y no menos importante, nos acerca 
al núcleo esencial de su capacidad significante: mirada, como deseo de expresar 
el éxito logrado. Y tiempo, el necesario para realizar este viaje de la pobreza al 
éxito. 

 

Esta imagen reúne, a su vez, buena parte de las motivaciones que cabe deducir 
del uso social del cine doméstico por parte de los emigrantes. En primer lugar, 
podemos empezar por la idea de retorno que, entendido en este marco de la 
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emigración, puede ser bien definitivo o bien temporal, con motivo de unas 
vacaciones, como seguramente será este caso. El reencuentro con hechos, 
situaciones o acciones del pasado pasa necesariamente por el filtro del tiempo 
transcurrido. Es ésta una de esas manifestaciones de la dimensión temporal que 
contiene esta imagen: la expresión, la pose, la actitud de quien se deja filmar, 
buscan representar, fundamentalmente, el propio éxito de quien filma la escena. 
Si observamos con atención estos pocos metros de película, quizás deduzcamos 
que el éxito del emigrante está en volver para poder hacerse fotos junto a las 
vacas igual que se harían en el zoo acompañado de animales exóticos, cuando, en 
un pasado anterior a la decisión de emigrar, ésta era una actividad cotidiana, 
diaria, y en absoluto lúdica como parece serlo ahora. El imaginario social del 
emigrante se nutre de este tipo de deseos, que las imágenes hacen emerger; de 
este esquema mental del indiano que regresa, transformado respecto del que se 
fue y que, de nuevo, las imágenes no pueden dejar de revelar.  

Esta representación de los orígenes (hacerse filmar realizando una actividad del 
pasado) parece invalidar la vida anterior del emigrante desde el momento en que 
se experimenta como superada o sustituida por algo mejor. Probablemente no 
sea más que una manifestación de la distancia, considerada en su más amplia 
acepción. Una distancia en el tiempo, en el espacio y, por consiguiente, también 
en las emociones. La expresión de perplejidad de los otros, los que no emigraron, 
los que continuaron trabajando con las vacas, parece ratificar esa distancia que 
enfrenta las actitudes que la imagen refleja entre emigrantes-turistas y gentes del 
lugar. Comprobamos, entonces, que la memoria que estas imágenes contiene (y 
no solo representan) constituyen, en efecto, esa línea que traza un recorrido a lo 
largo del tiempo. Y como toda imagen requiere una mirada, y toda mirada es 
portadora de subjetividad, aquel recorrido que traza la memoria se acompaña de 
las emociones, los deseos, las inquietudes y las esperanzas del emigrante. En el 
plano descrito más arriba, los motivos filmados, los encuadres que reúnen a 
emigrados y no emigrados, las expresiones y actitudes que allí se muestra, son la 
forma de hacer visibles aquellas sensaciones y de hacer ver, sobre todo, esa línea 
del tiempo que estructura todo este discurso fílmico alrededor del fenómeno de 
la emigración. El realizador de películas familiares trabaja desde el conocimiento 
asumido de estar otorgando una materialidad a momentos irrepetibles, incluso 
hasta el punto de no vivirlos con la suficiente intensidad por estar más pendiente 
de lo que encuadra el objetivo. Allí queda registrada aquella parte de vida que 
decidimos que pase a integrar el corpus visual y audiovisual de lo privado. 
Después, su visionado activará de un modo poderoso los mecanismos de la 
memoria. El cameraman se imagina a sí mismo y a sus allegados viendo estas 
imágenes en un futuro más o menos lejano; o bien, en el caso específico de los 
filmes de emigrantes, en el futuro inmediato del regreso de las vacaciones, 
cuando exhibirá este material como muestra de los modos de vida, las 
costumbres o la singularidad (o exotismo) de su lugar de origen. 

Estos filmes ofrecen, en cierta manera, una radiografía en imágenes de la 
condición de la familia, de los roles de cada uno de sus miembros, su evolución e 
historia a partir de la mostración de un determinado momento de dicha historia. 
Pero, sobre todo, dentro de lo que nos ocupa, se visualiza y se ritualiza a través 
de la condición, y la exhibición, de la condición emigrante de la familia. 
Recordemos, a este respecto, las consideraciones de Pierre Bordieu (2003: 57), 
para quien la fotografía (y, para el caso, el cine familiar) es un rito do culto 
doméstico, sirve para solemnizar y eternizar los grandes momentos de la vida 
familiar, refuerza la integración del grupo y reafirma el sentimiento que tiene de 
sí mismo y de su unidad. 

El visionado de estas películas podría considerarse como una invitación a 
reflexionar sobre la propia vida del emigrado, sobre las circunstancias y las 
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razones de la emigración; sería útil, también, como prueba del éxito, retomando 
una idea ya tratada aquí, como evidencia de haber logrado el triunfo perseguido 
desde que se tomó la decisión de emigrar. Y probablemente este objetivo se 
cumplirá, dado que no entraría en estos esquemas hacer una película que 
recogiera el fracaso, la amargura o la soledad del emigrante, si damos por buena 
la idea de que la mayor parte de los productos visuales y audiovisuales de carácter 
familiar se dedican al lado amable de la vida, a las celebraciones, a las fiestas o a 
las vacaciones.  

La importancia del momento de la exhibición debe entenderse, por tanto, desde 
los parámetros descritos, desde esta idea de culto y ritual avanzada por Bordieu. 
Por eso merece la pena detenerse en la paradoja observada por Richard M. 
Chalfen sobre la escasa relevancia que los manuales al uso del cine doméstico 
dedican a la exhibición, en contraste con la preponderancia que sí les otorgan sus 
practicantes. Señala Chalfen que estos manuales insisten en las recomendaciones 
relativas al rodaje y al montaje, que luego, curiosamente, no son tenidas en 
cuenta por la mayoría de los aficionados; pero poco tienen que decir, no 
obstante, sobre la exhibición. El autor aporta el testimonio de un cineasta que 
asegura que como profesional lo que le interesa son los desafíos que le plantean 
las películas, pero como aficionado lo más importante es poder mostrarlas 
(Chalfen, 1979: 97).  

Conclusiones 

Merece una atención especial aplicar aquí esa teoría de la representación que 
nos habla de la función de ordenar el mundo para comprenderlo; de poner este 
material audiovisual al servicio de la reflexión sobre las vivencias del emigrante, 
sobre sus sensaciones respecto del retorno, sobre su deseo de éxito en la vida y 
de superación de las carencias del pasado, sobre su visión de los lugares de origen 
a través del filtro del tiempo. Nos enfrentamos a un universo de emociones, que 
incorpora también, como hemos adelantado, aquellos elementos del imaginario 
que contiene toda experiencia migratoria. Las imágenes, reiteramos, contribuyen 
a poner orden en este universo. A ello alude Michelle Citron. Desde su propia 
experiencia de cineasta que indaga en el complejo mundo psíquico que habitan 
las cintas familiares, cuando destaca la necesidad de acudir a la narración para 
hacer comprensible aquello para lo que la memoria no resulta adecuada, aquellas 
experiencias serían incomprensibles (Citron, 1999: 50). De lo que nos está 
hablando Citron es de la práctica fotográfica (y también la cinematográfica 
amateur, insistimos) tal como la aborda Serge Tisseron en su estudio sobre 
fotografía e inconsciente, de la que señala que sirve a la asimilación psíquica del 
conjunto de elementos conscientes e inconscientes de la experiencia humana, 
constituyendo una forma de participación empática en el mundo (Tisseron, 2000: 
53). El relato audiovisual cumple, así, esa función primera de aprehender el 
mundo, de ordenarlo, de hacerlo comprensible; una función tanto más 
importante, si cabe, en el caso de las películas de emigrantes, que se ven 
obligados, como es obvio reconocer, a adaptarse a nuevas formas de vida, idioma, 
costumbres, etc. Un encuentro con lo desconocido que también se produce con 
motivo del retorno, cuando se pone en juego tanto el deseo de recuperar el 
pasado como de comprobar los cambios producidos y someterse a un nuevo 
proceso de adaptación. 

Los filmes domésticos realizados por emigrantes, aun integrándose en el 
universo amplio del cine familiar, del cine de la evocación y de la memoria, de la 
cohesión del grupo y de la celebración, poseen elementos propios que 
contribuyen a un mejor conocimiento del fenómeno migratorio en tanto que le 
dan forma visual. La particular idea del tiempo que contienen estas imágenes, el 
imaginario que es capaz de hacer emerger, las derivaciones psicológicas 
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deducibles del análisis de la mirada organizadora de estos discursos o la 
confluencia de todo esto con las ya conocidas prácticas sociales de este tipo de 
materiales fílmicos: en el fondo, asistimos a la más genuina puesta en práctica del 
concepto de representación, pues se trata de evocar lo ausente, de exorcizar las 
angustias de la ruptura y de celebrar el triunfo vital que todo emigrante persigue. 
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Resumen: La perspectiva de la ecología de los medios, que asume que los objetos 
mediáticos como interdisciplinares y de desarrollo transmediático, en un 
contexto de convergencia mediática, como ya   Henry Jenkins describió en The 
logic of convergence culture (2004). El videoclip es uno de los formatos 
audiovisuales centrales en esta cultura audiovisual contemporánea: imitado por 
todo tipo de mensajes emergentes, tomado como referencia en su duración, en 
su composición de materiales, por su un componente promocional o como 
vehículo de contenido, normalmente de venta o promoción de una idea. El texto 
analizará estos aspectos, así como los derivative videos, hibridaciones o 
recirculaciones entre la industria musical y de la creación fan, que pueblan las 
redes sociales de video como YouTube. 

Palabras-clave: Estética contemporánea; Videoclip musical; Derivative videos; 
Fan videos; Ecología de los medios. 

Visual culture and popular music: music video in the new media ecology 

Abstract: The perspective of media ecology, which assumes that media objects 
as interdisciplinary and of transmedia development, in a context of media 
convergence, as Henry Jenkins already described in The logic of convergence 
culture (2004). Music video is one of the main audiovisual formats in this 
contemporary audiovisual culture: imitated by all kinds of emerging messages, 
taken as a reference in its duration, in its composition of materials, for its 
promotional component or as a vehicle for content, usually for sale or promoting 
an idea. The paper will analyze these aspects, as well as the derivative videos, 
hybridizations or recirculations between music industry and fan creation, that fills 
social networks such as YouTube. 

Keywords: Contemporary aesthetic; Music video; Derivative videos; Fan videos; 
Media ecology. 
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Introducción: materialidad y contexto del videoclip musical  

El videoclip es uno de los formatos audiovisuales centrales en esta cultura 
audiovisual contemporánea: imitado por todo tipo de mensajes emergentes, 
tomado como referencia en su duración, en su composición de materiales, por su 
componente promocional o como vehículo de contenido, normalmente de venta 
o promoción de una idea. El texto analizará dos aspectos esenciales en este 
contexto. 

Como dice Gerald Casale (del grupo musical DEVO), seguramente sea la 
sincronía de los visuales con la música el fenómeno más importante de los media 
en este siglo, esto que llamaremos lógica de audiovisualización de convergencia 
entre material sonoro y visual. 

A pesar de la insistencia desde la academia norteamericana por vincular el 
videoclip a MTV, y por tanto a canalizar el formato y relacionarlo con la televisión 
y el cine, la historia del medio nos lleva por otras vías anteriores, como ya afirman 
Beebe y Middleton (2007: 8) cuando dicen que el “uso de MTV como explicación 
para el video musical se ha convertido en crecientemente problemático”. De 
hecho el video supone un territorio de convergencia entre los formatos de 
televisión comercial con los del audiovisual de vanguardia (videoarte, cine 
experimental y toda la cultura de élite con formato visual. El videoclip musical es 
precursor de medios, todos los medios han tendido a esta solución de sincronía 
musicovisual: en el pasado, el lenguaje publicitario, por ejemplo, en el futuro, 
presente ya, en la infinidad de formatos de videonoticias o el llamado clipmetraje. 

Importante teórico de los estudios visuales, J. W. Mittchell aporta en La ciencia 
de la imagen (2019) su concepto de triada básica de los nuevos medios de los que 
habla también Manovich (2005) (basados en la modularidad y la 
transcodificación): imagen/música/texto, la más constante de todas las 
taxonomías de los medios y las artes. El vídeo musical contemporáneo la hace 
suya y la consolida con una de los configuraciones formales más versátil, 
adaptable a todo tipo de fórmulas y objetos mediáticos, mediante lógicas 
pleamente insertas en el ecosistema mediático.  

Estética contemporánea y ecología de los medios  

En los últimos treinta años de la historia cultural se ha producido una 
transformación constante que compone una convergencia y construye un nuevo 
panorama de medios.  

Por esta razón, desde hace unos años, los fenómenos de comunicación intentan 
estudiarse bajo una perspectiva totalizadora, que por un lado adapta el 
pensamiento sistémico y complejo y, por otra, proporciona una señal de cómo 
internet y las redes sociales modifican transversalmente todos los medios. Se 
vuelve imposible concebir cualquier manifestación cultural y creativa sin un 
enfoque globalizador, que tiene una faceta comunitaria o social a través de las 
redes creadas por plataformas como Facebook, YouTube o Twitter. Ningún 
aspecto de la vida humana queda fuera de alguna de las dimensiones de los 
medios. Marshall McLuhan fue el primero en articular los principios generales de 
un ámbito de estudios sobre los medios de comunicación que iba más allá de la 
información y la representación y pretendía verlos como extensión del ser 
humano. Después llegaron lo intermedia, lo posmedia (KRAUSS, 2000), y lo 
transmedia, imprescindibles para abordar una estética de los medios. Los medios 
como ambientes generalizados de interacción humana suponen el objeto de la 
ecología de los medios:  
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“La ecología de los medios analiza cómo los medios de comunicación afectan 
la opinión humana, la comprensión, la sensación y el valor, y cómo nuestra 
interacción con los medios facilita o impide nuestras posibilidades de 
supervivencia. La palabra ecología implica el estudio de ambientes: su 
estructura, contenido e impacto en la gente. Un ambiente es un complejo 
sistema de mensajes que impone en el ser humano formas de pensar, sentir, y 
actuar. Estructura lo que podemos ver y decir y, por consiguiente, hacer. Asigna 
roles e incide en el ejercicio de estos. Especifica qué podemos y qué no 
podemos hacer. En algunas ocasiones, como es el caso de un tribunal, un salón 
de clases o una oficina, las especificaciones son formales y explícitas. En el caso 
de los ambientes mediáticos (libros, radio, cine, televisión, etcétera), las 
especificaciones, por lo general, son implícitas e  informales, parcialmente 
ocultas, por el supuesto de que no estamos tratando con un ambiente, sino 
simplemente con una máquina. La ecología de los medios pretende hacer 
explícitas estas especificaciones, tratando de encontrar qué roles nos obligan 
a desempeñar los medios, cómo los medios estructuran lo que estamos viendo, 
y la razón por la cual estos nos hacen sentir y actuar de la manera en que lo 
hacemos. La ecología de los medios es el estudio de los medios como 
ambientes” (POSTMAN, 2000).  

En esta ecología de medios, Jenkins ha descrito como convergencia esta idea de 
traducibilidad en formatos y medios: en términos materiales, esta se produce a 
través del formato digital que permite que cualquier mensaje sea transportable, 
editado infinitamente y puesto en circulación en todo tipo de plataformas.  

¿Se puede decir que el videoclip es uno de los territorios de convergencia de esa 
lógica de la que habla Jenkins? A razón de la cantidad de fenómenos de 
hibridación en los que se encuentra creemos que sí. El álbum visual, el derivative 
video, el videoclip transmedia resultan fenómenos conectados, a medio camino 
entre el videoclip como formato clásico y todas estas experiencias motivadas por 
la transmedialidad y las transformaciones en las industrias del entretenimiento. 

La mediación social de la música ha resultado decisiva en esta mediamorfosis; 
contextualiza y describe gran parte de la extemporánea forma en que lo visual ha 
seguido o conformado el entretenimiento de masas desde los años cincuenta. 
Richardson, Gorbman y Vernallis (2013) describen la audiovisualización creciente 
de nuestra cultura, unida a un incremento de la importancia del sonido y la 
caracterizan bajo unos rasgos:  

- Una mayor interrelación audiovisual: se tiende a un crecimiento de los 
formatos de hibridación audiovisual y se busca generar otras experiencias 
sensoriales (3D, inmersión). 

- Una Intertextualidad e intermedialidad: la convergencia de medios, la 
remediación, la “representación de un medio en otro” (BOLTER; GRUSIN, 
2000: p. 339; AUSLANDER, 2008: 6-7). 

- Interactividad e inmersión: la performance audiovisual actual sugiere 
permanentemente al usuario una respuesta interactiva y lo llama a la 
inmersión en las historias, en nuevas experiencias. 

- Necesidad de atención a la identidad cultural, la afiliación y la 
espectatorialidad específica de los diferentes tipos de audiencias. 

-Una mayor importancia del sonido: creciente indeterminación en los límites 
entre los elementos de la banda sonora y centralidad de la voz. 

Creemos que en el formato que estudiamos en este texto existen tres lógicas en 
que se describe la adecuado del videoclip en la actual ecología de los medios: la 
lógica de la multiplicación, la lógica de la audiovisualización y la de la 
experimentación lejana a la narrativa. 
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Lógicas del videoclip en la ecología de los medios 

Lógica de la multiplicación y de la viralización 

Esta lógica llega desde la capacidad de viralidad de tanto los formatos como las 
plataformas para su circulación y necesita como condición previa la pericia de los 
receptores. La progresiva incursión del fenómeno del prosumer que ha producido 
el receptor empoderado por la tecnología ha proporcionado el último eslabón en 
este proceso.  

Desde múltiples perspectivas, se ha analizado este fenómeno, que alcanza a 
toda la cultura popular.  Como aparece en las reflexiones de Levi-Strauss, el remix 
procede de una cultura mashup que ya aparece en las sociedad primitivas en 
forma de bricolage, como una pretécnica, una habilidad para hacer un uso 
creativo de los materiales disponibles o a mano. Esta destreza primitiva o 
pretécnica se materializa en nuestra cultura mediante la intertextualidad. La 
cultura remix o remezcla con el mashup nace de la cultura de club y hip hop, de 
las prácticas de contratelevisión y la cultura del cómic. En los años sesenta 
comienza una cultura "popular compartida, donde la expresión creativa es 
propiedad de la comunidad" (MILLER, 2008: 101).  

El efecto es una cultura repleta de referencias y de cuyo reconocimiento se 
deriva para el miembro la pertenencia a una comunidad o sociedad y su posible 
participación: “un acto de transformación, al mismo tiempo que enfatiza el acto 
social de reconocimiento: el poder transformador de la recontextualización es 
particularmente claro en el mashup, cuyo objetivo es generar un nuevo estado 
de ánimo y significado (...) mientras se dejan reconocibles los materiales de 
origen” (KATZ, 2010: 174). 

Los fans videos o derivative videos suponen obras transformadas que modifican 
textos (vídeos) oficiales, procedentes de la industria musical y de la producción 
audiovisual (RUSSO; COPPA, 2012). La variedad y multimodalidad de estos 
contenidos apenas conoce límites. Convertidos en prosumers 
(productores/receptores/consumidores), los fans esparcen los contenidos 
convirtiéndolos en virales: la popularidad de los que compartes, las tendencias 
sociales y la calidad y creatividad del vídeo son las variables que entran en este 
proceso de multiplicación y viralidad que se pone en marcha en plataformas 
como YouTube, pero también en otras propias (SACHAK-PATWA, FADAI Y VAN 
GORDER, 2018). 

Liikkanen y Salovaara (2015) realizaron la clasificación más exhaustiva de los 
videos en internet, mirando el comportamiento de los usuarios: Traditional music 
video, user-appropriated (con cuatro posibilidades, still videos, embedded videos, 
lyrics videos y fan-illustrated videos) y derivative video (con cover, dance y 
parodias, user-illustrated y otros, como subclasificaciones) describen los 
componentes del mapa completo del vídeo en internet (distribuido por YouTube, 
sobre todo). Korsgaard (2017), por su parte, describió su complejidad 
dividiéndolos en participatory/interactive, user-generated videos o 
remakes/remixes: 

“Los user-generated se dividen en fanvid (videos de aficionados que mezclan 
una canción con imágenes de una película o una serie de televisión), los video 
mods (video musicales en que los personajes de videojuegos de computadora 
interpretan la canción de un artista popular, al modo del programa "Video 
mods" del canal MTV2), los concursos de vídeos o  vídeos de conciertos. En 
cuanto a los remakes o remixes lo hace entre los mash-ups, las parodias, los lip 
dubs, las versiones literales (donde se modifica la letra para adecuarla al video 
original, los shreds (donde se reemplaza la banda sonora por una 
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interpretación incorrecta), los videos sin música, o los autotune”. 
(KORSGAARD, 2017: 175-176). 

Los mashups, mayoritarios en los derivative videos, son expresiones personales 
anónimas, que permiten la socialización, suponen un prestigio social y entre pares 
medible en muchos casos e imitan, parodian y celebran todo tipo de referentes 
de la cultura popular: la capacidad de reconocimiento de sus redes intertextuales 
mide la destreza y nivel de los fans en la comunidad virtual y global que los realiza. 
Oscilando entre conectividad y búsqueda de notoriedad social y anonimato, 
permiten los matices para abarcar la gran variedad de géneros musicales de la 
música popular: desde la música electrónica, donde la performance y la presencia 
física de los autores posee menos valor para sus seguidores, hasta la fisicidad del 
cantante y su imitación expresa con objetivo paródico del pop y otros géneros 
más mainstream. 

La relevancia cultural de los derivative videos se mide cuando se describen 
fenómenos como el meme (parodias, tutoriales de todo tipo...) y el cosplay video.  

Ejemplo del primero es el vídeo con más likes de la historia de YouTube 
Gangman Style, del artista surcoreano Psy, que critica el modo de vida de la clase 
alta de Seoul. El vídeo ha sido imitado desde el propio régimen norcoreano bajo 
el nombre de Kim Jon Style1, y tiene incluso formas paródicas dirigidas por Ai 
Weiwei, 草泥马style2. Videoclips como este producen auténticos ecosistemas en 
canales y partes dentro de la plataforma YouTube (SIMONSEN, 2013; KIM, 2016). 

En el cosplay, los fans producen su propio vestuario inspirado en personajes de 
ficción de cómics, series o cualquier otro mensaje y se reúnen en convenciones 
internacionales donde se comparten contenidos, mundos comunes narrativos y 
se premian (LAMERICHS, 2015). 

Son algunos los ejemplos de cómo esta intercreatividad llega a la propia 
industria: a través de concursos, retos y demás, muchos artistas abren sus redes 
sociales y sus páginas web para la publicación de material creado y editado por 
los fans o usuarios interesados. El anonimato de producción, no demasiado ajeno 
al formato videoclip, cuyos realizadores son escasamente conocidos y 
reconocidos, es empleado por artistas como Lady Gaga, que los incluye y comenta 
en sus redes sociales (VELLAR, 2012). 

Lógica de la materialización visual de lo sonoro o lógica de la audiovisualización 

Como Alf Bjornberg argumenta, es la cualidad de sintaxis elíptica de la música 
popular la que condiciona las estructuras visuales de la banda icónica del clip: “Las 
características distintivas del vídeo musical pueden explicarse mejor a partir de la 
comprensión de las características sintácticas de la música popular que a través 
de las extendidas teorías postmodernistas” (BJORNBERG, 1994: 51). En este 
sentido, la realización de un videoclip musical se basa en la interrelación 
musicovisual, que busca conectar un discurso visual creado para el tema musical 
que se promociona, o síncresis (CHION, 1993) entendida como "coincidencia 
exacta en el tiempo de dos estímulos distintos que el receptor percibe 
perfectamente diferenciados ” (RODRÍGUEZ, 1998: 253) o “la soldadura 
irresistible y espontánea que se produce entre un fenómeno sonoro y un 
fenómeno visual momentáneo cuando estos coinciden en un mismo momento, 
independientemente de toda lógica racional” (CHION, 1993: 65).  

Desde Alf Bjornberg, Vernallis (2004), Selva-Ruiz (2012), Sedeño-Valdellós 
(2012), Gaudin (2018) o Guarinos-Galán y Sedeño-Valdellós (2018) han descrito 
cómo se produce el intento de sincronía kinética o estructural o casi textural entre 

1 https://youtu.be/_cG7ZVBXQII 
 2 https://youtu.be/4LAefTzSwWY 
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música y video. Esto ocurre desde el seminal Bohemian Rhapsody. Korsgaard 
(2017) habla de “videoclip del posmilenio, que señala un gusto especial por una 
musicalización de la visión” (Koorsgaard, 2017: 10-11), con el potencial 
visualizador del cuerpo en la era digital a través de la postproducción:  

Las continuas modulaciones audiovisuales del vídeo musical rara vez permiten 
la estabilidad de cualquier significado. En cada momento, algo cambia. La 
percepción sinestésica ofrecida en el vídeo musical parece reforzar aún más el 
potencial afectivo; el carácter sensual y multimodal del vídeo musical genera 
significados que son más directamente afectivos y menos directamente 
descifrables (KORSGAARD, 2012: 8). 

Korsgaard (2017) ha realizado una revisión exhaustiva de cómo se transforma la 
imagen para sincronizarse con la materialidad de la música, listando las maneras 
en que la música se visualiza: rasgos de ritmo, duración, aspectos de la armonía, 
rasgos texturales, tonales, y de timbre; intensidad musical expresada en la 
imagen; tempo musical, estructura musical como estructura del vídeo, relaciones 
figura fondo, loop y repetición, efectos sonoros o visuales; letras; narrativa de 
letras respecto a la narrativa visual y las letras representadas como texto (id: 65-
69).  Las técnicas de postproducción digital han supuesto una revisitación de 
clásicos modos de interrelación musicovisual (kinesis, estructuración...), pero 
ahora con funciones para imitar efectos sonoros procedentes de estilos musicales 
como el hip-hop o la música dance, como el scratching, el loop: audio analysis, 
layering y efectos de composición (chroma, VFX) permiten una maleabilidad total 
del flujo de la imagen.  

Como fenómeno complementario, el videoclip sirve como formato de referencia 
para todos los videos breves en sistema imagen que se mueve en redes sociales, 
noticias, contenidos que deben atraer al espectador rápidamente en este 
contexto de “economía de la atención”. En el caso de la videonoticia o el 
clipmetraje reúne lo específico audiovisual (descrito anteriormente) con lo 
periodístico a modo de gancho o trailer, “espacio híbrido en mitad de la 
producción audiovisual, las estrategias publicitarias, el marketing 
cinematográfico y las formas narrativas más breves y polimorfas” (TRILLO-
DOMÍNGUEZ et al., 2018: 291). 

Lógica de la experimentación lejana a la narrativividad 

El panorama intermedial y transmedia es un terreno fructífero en la creación de 
interrelaciones entre medios, animando contextos de interacción de contenidos, 
que crean sentido a través de lógicas no narrativas. En esto la comunicación 
transmedia protagoniza los experimentos más interesantes, y en los que 
convergen lo empresarial, lo lúdico y lo artístico en muchos casos. Estos proyectos 
especialmente planificados construyen un mundo narrativo multiplataforma (o 
storyworld), siempre desarrollable y en permanente expansión. La narrativa 
responde a otras lógicas que no son sólo la suma de medios o su multiplicación, 
sino “fruto de la conversión de un sistema discreto de mediación de acceso 
restringido en un sistema continuo de acceso potencialmente universal” 
(CARRERA-ÁLVAREZ et al., 2013: 544) 

“Una historia transmediática se desarrolla a través de múltiples plataformas 
mediáticas, y cada nuevo texto hace una contribución específica y valiosa a la 
totalidad. En la forma ideal de la narración transmediática, cada medio hace lo 
que se le da mejor […]. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente, 
de forma que no sea preciso haber visto la película para disfrutar con el 
videojuego y viceversa. Cualquier producto dado es un punto de acceso a la 
franquicia como un todo. El recorrido por diferentes medios sostiene una 
profundidad de experiencia que estimula el consumo. La redundancia destruye 
el interés de los fans y provoca el fracaso de las franquicias. La oferta de nuevos 
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niveles de conocimiento y experiencia refresca la franquicia y mantiene la 
fidelidad del consumidor” (JENKINS, 2008, p.101). 

Estas fórmulas transmediales comparten la no necesidad de narrativa clásica. Ya 
sea como forma de mercanatrativa (SEDEÑO-VALDELLÓS, 2007), forma de 
narrativa publicitaria, ya sea como narración sutil y movediza en forma de relatos 
circulares, confusión de tramas o relato sin clausura, el componente de 
narratividad ha resultado siempre uno de los más polémicos en el videoclip. 
Vernallis (2013) la denomina narrativa débil, no marcada por guiones complejos: 
una narrativa abstracta, no cerrada, mucho más cercana a las fórmulas 
transmediales que describe Jenkins (2004) para los videojuegos como 
narraciones ambientales e inmersivas. En el caso del videoclip esta narrativa tiene 
un propósito comercial, y emplea de formatos de expansión y circulación a largo 
plazo, como los del álbum visual que crean un texto-estrella o narrativa 
singularizada o personalizada:  

“un concepto genérico diferenciador que supone una mezcla de ficción, 
narrativa e identidad. (...) influye sobre la recepción del discurso de cada 
videoclip o conjunto de videoclips de un artista, en un bucle continuo de 
creación de sentido” (SEDEÑO-VALDELLÓS, 2015, p. 117).  

El storyworld, o texto-estrella actualizado, construido por todos los mensajes 
alrededor del músico o banda, supondrá una solución de sentido a largo plazo, en 
el que el videoclip, y en su caso su conjunto consolidado en álbum visual, será una 
pieza elemental, conscientes los artistas de su centralidad y potencia en la 
redefinición de su imagen mediática y grado de autenticidad. El formato del 
álbum visual ha sido estudiado por Harrison (2014) y Sedeño-Valdellós (2015). La 
primera autora describe dos formatos: como track audiovisual por cada track de 
audio del disco (Beyoncé, de Beyoncé, o Let England Shake de la cantante 
británica PJ Harvey) o en continuidad, en relación directa al producto fonográfico 
tradicional o disco (ODDSAC, de Animal Collective o Lemonade de Beyoncé).  

Conclusiones 

Las transformaciones de la esfera audiovisual contemporánea se desarrollan en 
el camino de la intermedialidad y la transmedialidad, un terreno fructífero en la 
creación de interrelaciones entre medios, animando contextos de interacción de 
contenidos, que son aprovechados y utilizados de manera estratégica y dirigida 
para conectar con todo tipo de públicos.   

El videoclip se encuentra bien posicionado entre diversas lógicas que se 
agudizan con lo digital y que describen nuestra cultura visual actual y su ecología 
de los medios: el contexto técnico digital y sus procesos favorecen que la 
materialidad audiovisual del vídeoclip pueda ser descargada, postproducida y 
vuelta a poner en circulación de mil variadas formas. En primer lugar, en este 
proceso su capacidad de brevedad y adaptabilidad soporta las mil modificaciones 
que lo hacen multiplicable, versionable y viralizable por plataformas de contenido 
como YouTube pero también por otro tipo de redes sociales de texto. Videoclips 
mashups, memes, UGC (user-generated content) y todo tipo de obras derivadas 
están teniendo consecuencias sobre la producción profesional de videoclips y la 
industria musical. 

En segundo lugar, con la recuperación del sonido como materialidad y la 
facilidad de los medios de postproducción (audio y visual), la producción de 
videoclips se encuentra más interesada en hacer vivir al espectador esta fisicidad 
de la performance musical a través de todo tipo de técnicas y efectos. 



Novos Olhares | Vol.9 N.1 DOSSIÊ | Cultura visual y música popular: el videoclip en la nueva ecología de los medios 47 

En tercer lugar, la narratividad adopta fórmulas difusas y más abstractas, 
continuando los caminos de lo musical en un videoclip que necesita de mayor 
carga de descripción y gracias a esta la desvanece para hacerla más una narración 
débil, difusa, llena de meandros que tocan más la descripción, lo conceptual, lo 
simbólico y el juego sobre la materialidad de la imagen. El compuesto 
imagen/texto/sonido del videoclip se pega a ritmos, a melodías, a sus texturas y 
demás parámetros sonoros e intenta encontrar momentos síncronos que 
ofrezcan placer escópico y sensitivo al espectador. 
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Resumen: Los actuales procesos de digitalización ponen de manifiesto la 
profunda transformación de la visión humana que ha venido gestándose 
subterráneamente desde el advenimiento de la fotografía hace casi doscientos 
años. Las últimas derivas neovanguardistas del cine de lo real, desde los 
documentales interactivos a los de realidad virtual, señalan la emergencia de una 
posvisión que desplaza la vista más allá del cotejo óptico y naturalista: aliada con 
la tecnología, la vista se convierte en un dispositivo hermenéutico alimentado por 
la confluencia de la imaginación con el pensamiento. La posvisión implica el paso 
del tradicional ver es creer a un expresivo ver es pensar, cuyas bases ya sentó 
Gilles Deleuze al plantear que el cine era la imagen del pensamiento. 

Palabras-clave: Complejidad; Documental interactivo; Interfaz; Film; Posvisión. 

Modes of seeing, ways of thinking: a genealogy of post-vision 

Abstract: The current digitization processes reveal the profound transformation 
of human vision that has been taking place underground since the advent of 
photography almost two hundred years ago. The latest neo-avant-garde drifts of 
the cinema of the real, from interactive documentaries to virtual reality 
documentaries, point to the emergence of a post-vision that displaces the view 
beyond the optical and naturalistic collation: allied with technology, sight 
becomes an hermeneutic device fuelled by the confluence of the imagination 
with thought. Post-vision implies the transition from traditional seeing is believing 
to an expressive seeing is thinking, the bases of which Gilles Deleuze has already 
laid down when he stated that cinema was the image of thought. 

Keywords: Complexity; Interactive Documentary; Interface; Film; Post-vision. 
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La solución radica no en actuar contra los avances 
técnicos, sino en explotarlos en beneficio de todos 

Laszlo Moholy-Nagy 

Afirmaba Brecht ante una fotografía de las fábricas Krupp que esa imagen nada 
nos informaba sobre la realidad de esa industria que tan íntimamente relacionada 
estuvo con el Nazismo. En principio, la afirmación parece tener que ver más con 
el estatus de lo real que con el alcance de la imagen fotográfica, pero de 
inmediato nos damos cuenta de que las dos cosas están relacionadas y que 
además, en la ecuación, interviene también lo que John Berger, en un libro 
famoso, denominó modos de ver.  

Ya hace tiempo que nuestra cultura empezó a sospechar de la capacidad que 
pueda tener la fotografía para mostrarnos la realidad tal cuál es, pero ello no 
quiere decir que se tenga claro lo que nos debería mostrar este tipo de imagen 
para cumplir con un cometido que parecía haberle sido encomendado desde el 
momento de su invención: el de ofrecer una imagen de lo real desprovista de 
sujeto. La conocida aseveración de Wittgenstein, muy cercana a una idea similar 
de Spinoza, sobre que existe una correspondencia o isomorfismo entre el orden 
de las cosas y el de las proposiciones que las enuncian nos lleva a pensar que 
nuestro imaginario propone una equivalencia parecida entre la forma de las 
imágenes y la forma del mundo, algo que la fotografía habría corroborado, incluso 
con más intensidad de lo que nunca lo habría hecho antes la pintura realista. Lo 
que la afirmación de Brecht pondría en duda sería que esta equivalencia entre las 
imágenes y las cosas pudiera acercarnos a la verdad de estas cosas. Pero ya 
sabemos que el concepto de verdad es igualmente escurridizo, por lo que, cuando 
barajamos los conceptos de imagen, realidad y verdad, nos enfrentamos a una 
alarmante incertidumbre. Lo que decía Brecht exactamente era que “las cosas se 
han vuelto tan complejas que ‘la reproducción de la realidad’ no tiene 
prácticamente nada que decir acerca de la realidad. Una foto de la fábrica Krupp 
o de la AEG no nos dice casi nada acerca de estas instituciones” (BRECHT, 1973). 
Sería pues la complejidad de las cosas lo que, en principio, cualquier imagen 
aislada sería incapaz de mostrarnos.  

El concepto de complejidad es, en principio, contrario al orden del mundo que 
presuponían esas aseveraciones de Wittgenstein y Spinoza que tenían como 
antecedente, lejano en ambos casos, a Parménides, quien proponía una identidad 
entre el ser y el pensar como garantía para alcanzar la verdad. Concretamente, 
Spinoza afirmaba en su “Ética” que “el orden y conexión de las de las ideas es el 
mismo que el orden y la conexión de las cosas”. Se refería, pues, con claridad, a 
orden, un orden preestablecido, mientras que la complejidad es, por el contrario, 
una forma de ordenar a posteriori el desorden básico con el que se presentan las 
cosas. El único criterio de verdad válido en el terreno de lo complejo será, por lo 
tanto, el que se refiere al ordenamiento reflexivo de un conjunto de elementos 
dispersos. De ello se deriva la posibilidad de que existan tantas verdades como 
ordenamientos posibles. Pero no estamos hablando solo de las ideas y las cosas 
expresadas mediante palabras, sino también de imágenes entendidas como 
conjunto de elementos visuales interrelacionados. 

Lo que se opone principalmente al concepto de imagen compleja es el 
prototípico aislamiento de las imágenes generado en especial por la invención del 
cuadro pictórico, un cuadro que pronto fue incluido en el marco correspondiente. 
Como nos recordaba Benjamin, “el aquí y ahora del original de que se trate 
constituye el concepto de lo que es su originalidad” (BENJAMIN, 2012: 54). Hubo 
un tiempo en que las obras de arte clásicas, las que ahora están en los museos o 
se reproducen técnicamente, se inscribían en contextos muy precisos donde 
tenían funciones no menos acotadas. De allí fueron extraídas para ser llevadas a 
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los museos donde adquirieron un aura de originalidad artificial que las encapsula. 
Podría pensarse que las urnas protectoras que rodean algunas obras de arte 
especialmente veneradas, como la “Gioconda” de Leonardo en el Louvre, 
materializan de alguna forma esa hálito aurático que las acompaña. Las 
reproducciones técnicas hacen que se desvanezca, según Benjamin, tanto el aura 
original, la que tenían en el lugar de origen, como la artificial generada por el 
espacio del museo. Sin embargo, durante este proceso se forja un fenómeno 
nuevo, el de la imagen. Ya no tenemos obras de arte, sino imágenes de las obras 
de arte. Estas imágenes, descartada su condición de originales, carecen de aura 
pero adquieren la potencia añadida de ser asumidas por un sujeto. Este 
fenómeno coincide significativamente con la aparición de la fotografía. En ambos 
casos, dos reproducciones, la de la reproducción técnica y la de la reproducción 
artística del mundo, se multiplican en forma de imágenes que se dispersan por 
doquier siguiendo la estela de la circulación de las mercancías. Lo que se hace 
evidente es un proceso de proliferación e intercambio de miradas equivalente a 
la réplica industrial de objetos que antes habían sido artesanales.    

La introducción de un marco alrededor de las pinturas ya había inaugurado 
antes el proceso de aislamiento. Sin embargo, el marco no solo “separa la imagen 
de lo que no es imagen” (STOICHITA, 2008: 41), sino que también separa una 
imagen de otras imágenes. El marco, “define su encuadre como un mundo 
significante en sí frente al “afuera del marco” que es el mundo de lo real” (Ibid.). 
El tipo de visión que se desprende de este género de imágenes es transparente, 
unívoco y focalizado. Desde un punto de vista temporal, cada imagen, 
convenientemente enmarcada, representa un momento particular de un 
conjunto homogéneo. En cambio, por lo que se refiere a su condición espacial, 
cada cuadro, especialmente desde que la técnica de la perspectiva los consideró 
como una ventana abierta a la realidad, es un mundo en sí mismo: el marco 
delimita la imagen pero esta alienta la idea de que, si pudiera ser penetrada, 
abarcaría hasta el infinito. Como las mónadas de Leibnitz, cada imagen 
enmarcada contiene potencialmente todo el universo a la vez que comparte su 
esencia con cada una de las demás imágenes igualmente aisladas. Deleuze afirma 
que, entre los siglos XVI y XVII, la noción de centro es reemplazada por la del 
punto de vista: el equilibrio que supone el centro de una esfera se convierte en 
el desequilibrio de un sector periférico representado por un cono, con la 
particularidad de que en el vértice de este cono se instala un ojo. Con ello se pasa 
de un espacio euclidiano a un espacio proyectivo (DELEUZE, 2011: 550). Añade el 
teórico francés, comentando la filosofía de Leibniz, que el punto de vista es “la 
proporción de la región del mundo expresada clara y distintamente por un 
individuo en relación a la totalidad del mundo expresada oscura y confusamente” 
(DELEUZE, 2006: 37). Es exactamente este aislamiento del sujeto lo que 
representa la pintura enmarcada. 

Pero ¿han estado las imágenes realmente aisladas alguna vez? Los 
coleccionistas primero y los museos después colocaron los cuadros unos junto a 
otros. Sin embargo, para su contemplación, persistía el tipo de visión aislada que 
se centraba en una sola imagen, excluyendo todas las que pudiera haber a su 
alrededor.  El proceso de asilamiento acabó siendo más una cuestión 
epistemológica que estética, un asunto de la visión dirigida por el entendimiento. 
Hasta la llegada de la fotografía.   

A pesar de que la fotografía fue considerada una prolongación de la pintura por 
otro medio, lo cierto es que con ella el panorama de la visión y la imagen empezó 
a cambiar drásticamente. La introducción de la tecnología en la confección de las 
imágenes resulta trascendental para separar el cuadro de la foto, a pesar de que 
ambos conserven una misma apariencia que, al principio, incluso llega a hacer 
que el marco sobreviva, contra toda lógica, en el ámbito fotográfico como un 
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reborde inútil. Sin embargo, el tipo de visión que acoge la experiencia fotográfica 
ya no es la misma que se había destilado en el ámbito pictórico. Con la llegada de 
la fotografía, algo empezó a cambiar en el ecosistema visual, donde el paso del 
tiempo empezaba a adquirir una preponderancia que no tenía en medios 
anteriores. Mientras que las obras de arte se convertían en imágenes al ser 
reproducidas, las fotografían son, desde un primer momento, imágenes. Si los 
cuadros contenían todo el espacio, las fotografías concentran en un instante todo 
el tiempo.  

Cualquier fotografía, una vez tomada, se desliza irremisiblemente hacia el 
pasado, por lo que aparece siempre, desde el primer momento, como una 
imagen-memoria. Al contemplarla, vemos algo que ya sucedió, precisamente 
porque se refiere a algo que sucede en un momento determinado, aquel en el 
que se toma la foto. A partir de ese instante, la imagen fotográfica se sumerge en 
el tiempo. Se aleja hacia el pasado a la vez que compone una virtualidad, la del 
largo y múltiple porvenir que la contemplará en sucesivos momentos del futuro. 
Una fotografía solo puede considerarse un suceso en sí misma en el caso de que 
nos descubra algo imprevisto que la actualice. Barthes planteaba, en torno al 
concepto de punctum, una teoría que tiene que ver con este fenómeno: el 
punctum se refiere a aquellos elementos de una foto que llaman la atención de 
un espectador en particular,  sectores o puntos que para ese observador 
adquieren un interés privado, de modo que establecen una conexión inesperada 
entre el pasado de la fotografía y el presente del que la contempla. El concepto 
de Barthes corresponde a una actualización del fenómeno por el que la imagen 
establece una relación subjetiva, particular, que se sobrepone a cualquier 
pretensión de objetividad. Con la pintura perspectivista, sucedía exactamente lo 
contrario. En ella, no era el espectador el que asumía la imagen, sino esta la que 
lo capturaba y lo sumergía en su particular universo visual. El cuadro pictórico fija 
al espectador en su entramado estético, a través del punto de vista que este 
entramado construye, mientras que una foto está determinada por el punto de 
vista del espectador, que la acomoda a la situación puntual de su cuerpo. 

El punctum sería una de esas sorpresas posibles que hacen de la foto un 
acontecimiento, un suceso que acontece sobresaliendo del tiempo total que ella 
contiene. Pero el fenómeno implica una cierta aleatoriedad que parece ir en 
contra del manejo de la tecnología por parte del fotógrafo, puesto que este no se 
había planteado en principio ese efecto que detecta el espectador. Un nuevo 
punto de vista se inscribe, pues, en el punto de vista general de la fotografía. Con 
posterioridad, la retórica del zoom actualizará tecnológicamente esta impresión. 
Ahora bien, el punctum nos informa también sobre una posible complejidad de 
las imágenes en general, complejidad que se descubre a través del gesto de 
acercarse a ellas no desde su globalidad, es decir, desde esa escena integral que 
nos está mostrando y que es la que acapara en principio nuestra atención, sino a 
partir de sus detalles, como si la imagen fuera un conjunto de fragmentos de cuya 
suma surge esa globalidad que es de entrada la que nos fascina. La pregunta 
anterior sobre si las imágenes aparecen aisladas en algún momento puede 
desplazarse ahora a la superficie de la imagen para indagar si cada uno de esos 
detalles que vemos en la composición pueden estar en algún momento aislados 
de los demás. Y la respuesta es que no lo están en ningún caso, aunque el sistema 
que los relaciona varía dependiendo de si consideramos la imagen desde su 
globalidad o desde cada elemento en particular. Nos enfrentamos, pues, a un 
movimiento dialéctico que nos lleva de las partes al todo y viceversa, pero con la 
particularidad de que no sabemos dónde termina el todo. Contrariamente a lo 
que sucede en pintura, cada fotografía no es un contenedor del mundo, sino una 
parte específica de este que se extiende más allá de todas las fotografías posibles 
y las contiene, por tanto, a todas ellas. La fotografía nos presenta la realidad 
temporal fragmentada, es decir, el tiempo total repetido infinidad de veces. De 
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ahí la tendencia a reunirlas en álbumes o a agruparlas por medio de curiosas 
arquitecturas que alegorizan sus relaciones y que suponen un antecedente de los 
collages o los fotomontajes (figura 1)1. Es significativo que el collage se relacione 

con el movimiento, lo cual lo sitúa en la antesala de la posvisión. Emmanuel 
Guigon, al proponer una historia del collage en España, manifiesta que “lo que 
sugiere en primer lugar semejante imagen es que el collage tal vez no sea otra 
cosa que el instante suspendido de una diseminación, un momento de orden 
dentro de un proceso permanente de construcción y de deconstrucción” 
(GUIGON, 1995: 14). Se diría que el collage, el ensamblaje de elementos visuales 
diversos, desbarata la consistencia interna de las fotografías al tiempo que 
propone la validez de una inspección pormenorizada del interior de las imágenes. 
Al captar la suficiencia de los detalles, también compone con ellos una nueva 
consonancia que es como la alegoría de la futura visión reflexiva que se adivina 
en el horizonte: “(el collage) es la unión por fin realizada de la vista y la visión, del 
pensamiento y la realidad” (Ibid.)2. 

La única forma de que la reproducción de la realidad sea efectiva a la hora de 
informarnos sobre esta realidad es que se establezcan relaciones entre imágenes, 
siempre que el interior de las imágenes sea considerado también un conjunto de 
relaciones pensables. La toma de conciencia de este planteamiento espacio-
temporal, que ya inquietó a fotógrafos como Muybridge y Marey en su momento, 
nos conduce a las puertas del cine. 

1 En la figura 1 se muestra una 
composición perteneciente a un álbum de 
fotos victoriano coloreado a mano (ca. 
1862): 
https://longstreet.typepad.com/thescien
cebookstore/2015/08/curious-hand-
illuminated-victorian-photo-album.html 

2 La figura 2 corresponde al fotomontaje 
de Pere Català i Pic titulado “Ciutat vella” 

Figura 1 

Figura 2 
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Si bien las fotografía, en un primer momento, eran contempladas 
individualmente, casi de inmediato se colocaban en un álbum y, una vez allí, 
empezaban a ser consideradas en conjunto. Este tipo de relaciones ingenuas 
establecidas en el ámbito familiar entre imágenes contiguas se adelantaba varias 
décadas a la propuesta radical y mucho más sofisticada de quienes, como 
Gerhard Richter (figura 3) confeccionaron atlas de imágenes con pretensiones 
estéticas, un proceso sobre el que se proyecta la intensa sombra de Aby Warburg 
y su Atlas Mnemosyne (figura 4), donde las relaciones abandonaban el ámbito de 
la producción estética para convertirse en una forma de pensar la estética. Lo que 

une estas experiencias, desde las más simples de los álbumes familiares a la más 
compleja de Warburg, es la puesta en práctica de una mirada relacional. Con ella, 
la visión está aprendiendo a pensar a través del movimiento ocular. Entre estos 
dos momentos, se encuentran otras experiencias concomitantes, como la del 
flâneur que sale a la caza de pormenores en los nuevos conglomerados urbanos, 
o la aparición de la narración gráfica que combina el detalle de la viñeta con la 
globalidad de la página. Se trata de dos casos emblemáticos de una multitud de 
transformaciones sectoriales menos evidentes que suceden en el mismo período. 
Pero tanto las experiencias urbanas como las expresiones de la narración gráfica, 
se sitúan en el presente, mientras que el medio fotográfico y el dispositivo de 
Warburg dialogan directamente con el pasado y la memoria. Es necesario tener 
en cuenta además que, en el caso del Atlas de Warburg, la relación entre las 
imágenes que componen los paneles no se realiza tanto entre las imágenes como 
conjunto homogéneo, sino a partir de algún detalle de ellas. Esto hace que se 
deba descomponer la configuración general de la imagen en los elementos que 
la componen para que se ponga en marcha el dispositivo hermenéutico de 
carácter visual-ocular (la interacción de la imagen con el ojo) que propone el 
autor de los paneles.  

En los estudios visuales, se acostumbra a hablar del observador o del 
espectador, cuya relación con las imágenes es perceptiva. Ver es en estos casos 
básicamente una actitud pasiva. La distinción entre ver y mirar, que muchas veces 
se teoriza ambiguamente, indica una diferencia entre la simple percepción de un 
estímulo que llega a los sentidos, en este caso, el de la vista, y el acto de focalizar 
la atención visual en algún elemento en particular, lo cual puede activar un 
movimiento corporal que acompañe a la visión. Los atlas de imágenes instan a 
este tipo visión activa, a una práctica relacional de la mirada por la que los ojos 
participan dinámicamente en la confección de conglomerados visuales que se 
presentan como antesala de ideas.   

Figura 4 Figura 3 
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El cinematógrafo, a esta serie de procesos que se producen entre imágenes fijas, 
le añade el movimiento. El movimiento de esos ojos que se estaban a 
costumbrando a establecer relaciones tanto entre imágenes como entre objetos 
se desdobla técnicamente y una parte del mismo se convierte en movimiento 
estructural -el que el cine establece con el montaje-, y la otra se desplaza a la 
cámara, que se mueve y a la vez genera movimiento sobre la imagen. No será 
hasta la aparición del plano secuencia que estos dispositivos se conjuguen en una 
contigüidad que, según teóricos como André Bazin, permite restaurar la 
hegemonía de la vista sobre la primacía de la relación tecnológica: una 
concepción pasajera, ya que muy pronto después de sus primeras apariciones el 
plano secuencia se convirtió en una forma relacional por excelencia a través del 
movimiento, como ya lo había probado Renoir en los años treinta del pasado siglo 
y lo constató definitivamente Miklós Jancsó en los sesenta, hasta llegar a 
apoteosis actuales como “El arca rusa” (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokúrov, 
2002) o “1917” (Sam Mendes, 2019) en las que ya se perciben los primeros 
atisbos de las poéticas visuales de la realidad virtual y los videojuegos.  

Cuando Deleuze distingue dos etapas en la historia cine, una centrada en la 
imagen-movimiento y la otra en la imagen-tiempo, está a la vez señalado dos 
fases del pensamiento visual. Una de ellas se deriva de las constelaciones visuales 
que forman las imágenes al relacionarse entre sí por medio de la visión, una forma 
que el cine convierte en tecnológica a través del montaje en movimiento. Esta 
primera forma incluye un simulacro del tiempo que se convierte en verdadera 
imagen del tiempo en la segunda etapa. Sin embargo, Deleuze no habla todavía 
aquí de pensamiento. Si lo hiciera, debería asumir que el cine solo puede seguir 
pensando si el dispositivo de la primera fase, en el que prima el movimiento y la 
relación entre imágenes diversas, se traslada a la segunda, donde el movimiento, 
la imagen y el tiempo parecen formar una unidad que corre el peligro de 
transformarse, como quería Bazin, en una imagen transparente que concuerde 
sin fisuras con la realidad. Warburg, que ignoró la técnica cinematográfica, podría 
haber acomodado sus investigaciones a la imagen-movimiento, pero le hubiera 
sido difícil comprender las posibilidades de la imagen-tiempo, a pesar de que su 
teoría de la imagen, su idea del pathos que se trasmite a través de ellas a lo largo 
de los siglos, se acomoda perfectamente al plano-secuencia y, por lo tanto, a la 
esencia de la imagen-tiempo. 

Si Deleuze considera que el cine ofrece la imagen del pensamiento es porque 
considera que la realidad está en movimiento y, por lo tanto, solo una imagen en 
movimiento puede captar este flujo cambiante. Pero el cine no es solo capaz de 
ajustarse ópticamente a los procesos de cambio, sino que también lo hace 
intelectualmente. Para pensar la realidad móvil, se precisa un pensamiento 
igualmente movedizo, variable, fluido como el que ofrece la imagen 
cinematográfica que así se convierte en la forma genuina del pensamiento. Cabría 
la posibilidad de que este planteamiento nos regresara al isomorfismo entre las 
imágenes y la realidad, si no fuera por qué Deleuze afirma que lo que coincide es 
la forma de la realidad y la del pensamiento, es decir, sus ontologías, y lo hacen a 
través de un funcionamiento común. Se trataría de una simbiosis mimética 
parecida a la que, en un famoso ejemplo, el filósofo relaciona un insecto y una 
flor: esta relación no se basa en la semejanza, sino que tiene que ver con una 
“captura de código” por la que una parte y otra se entrelazan en una actuación 
conjunta (SAUVAGNARGUES, 2006: 111). La imagen del pensamiento se refiere a 
una determinada forma del pensar, no a una correspondencia impensada entre 
el pensamiento y la realidad. Este par corresponde a dos versiones de un mismo 
plano de inmanencia, por lo que es posible pensar en una puesta en cine del 
concepto. Según ello, no se trata de que la estructura de las ideas deba ajustarse 
a la del objeto real al que se refieren, sino que es el objeto real el que se muestra 
cinematográficamente. Se nos informa, pues, de que la realidad equivale, en 
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última instancia, a una formación mental, imaginaria y compleja que debe ser 
desentrañada por medio de un pensamiento que es cinematográfico. De ahí, la 
importancia que Deleuze otorga a los conceptos, entendidos como 
conglomerados inestables de ideas. Desde este punto de vista, las imágenes, 
sobre todo los cinematográficas, se pueden equiparar a los conceptos. Afirman 
Deleuze y Guattari que el sabio antiguo pensaba en figuras hasta que apareció el 
filósofo, creador de conceptos (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 9). Puede que las 
nuevas disposiciones audiovisuales combinen estas dos tipologías, la del sabio y 
el filósofo, para configurar la del pensador, que se mueve, apoyado en la visión, 
entre las figuras y los conceptos, o sea, en el campo de una nueva consideración 
de la imagen alejada tanto de la condición mimética como de la abstracta.  

Se observa fácilmente que mi interpretación de las ideas de Deleuze no coincide 
de manera estricta con sus propias concepciones. Pero me siento legitimado para 
esta desviación, puesto que el mismo autor la defiende al describir el trato 
hermenéutico al que somete a aquellos pensadores que le interesan: “me 
imaginaba acercándome a un autor por la espalda y dejándole embarazado de 
una criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa. Era muy importante 
que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese efectivamente todo 
aquello que yo le hacía decir; pero era igualmente necesario que se tratase de 
una criatura monstruosa, pues había que pasar por toda clase de 
descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y emisiones secretas, que 
me causaron gran placer” (DELEUZE, 1995: 6). Lo esencial del proyecto se 
encuentra en esos descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos, o sea, 
en la serie de movimientos mentales que generan esas emisiones secretas 
procreadoras de la monstruosidad. Lo monstruoso es, en esta campo, aquella 
desviación necesaria para un pensamiento fecundo. En mi caso, lo que me 
interesa es conducir las ideas de Deleuze hacia el concepto de pensamiento en 
un sentido fuerte, desviándolo de sus propias nociones, según las cuales el cine 
contribuiría a otro tipo de pensamiento más impetuoso, somático, un 
pensamiento reflejo que no deja de ser lo contrario del pensamiento intelectual. 
En “La imagen-movimiento” apunta a que “sólo cuando el movimiento se hace 
automático se efectúa la esencia artística de la imagen: producir un choque sobre 
el pensamiento, comunicar vibraciones al córtex, tocar directamente al sistema 
nervioso y cerebral” (DELEUZE, 1987: 209). Pero a los autores realmente 
interesantes nunca se los puede tomar al pie de la letra, porque sus ideas siempre 
acaban desbordando los límites que ellos les imponen. En el caso de Deleuze, esto 
es aún más imperioso porque la relación que él establece entre movimiento y 
pensamiento tiene, en nuestra época, una alcance mucho mayor que el que él le 
adjudica al fenómeno. Se puede decir que la verdadera revolución de Deleuze, 
especialmente en sus colaboraciones con Félix Guattari, consiste en haber puesto 
en evidencia la necesidad de un pensamiento en constante movilidad. 
Considerar, como hace él, que las imágenes en movimiento solo generan lo que, 
en otro ámbito, denomina una lógica de la sensación, es decir, una serie de figuras 
que actúan “inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es carne” (DELEUZE, 
2002b: 41) de modo que pintores como Cézanne  y Bacon se dedicarían 
primordialmente a pintar la sensación, solo es válido para determinar una parte 
del pensamiento visual, aquella que nos informa sobre el sustrato emocional de 
las ideas y las reflexiones. El movimiento de las imágenes fílmicas tiene esta 
primera función a la vez psicosomática y emocional, pero no es la única. El 
movimiento es también una forma genuina de pensamiento, es decir, de 
reflexión, no solo una manera de recibir información inmediata sobre lo que 
Bacon denominaba el hecho, que es lo que pretendía registrar (Ibid.). Es así que 
el concepto de hecho pasa del positivismo ramplón a un vitalismo que pretende 
aunar el mundo y su inteligibilidad a través del afecto.  
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Afirma Deleuze que “el cine como arte industrial alcanza el automovimiento, el 
movimiento automático, hace del movimiento el dato inmediato de la imagen. 
Este movimiento ya no depende de un móvil o de un objeto que lo ejecutaría, ni 
de una mente que lo reconstruiría. La propia imagen, en sí misma, se mueve” 
(DELEUZE, 1987: 209). Es cierto que la imagen se mueve por sí misma, pero esta 
es solo la primera parte del fenómeno del movimiento cinematográfico, ya que, 
además, es movida por la cámara, así como por las relaciones que establece el 
montaje y por aquellas que se producen constantemente entre los elementos que 
aparecen en las imágenes. En otro lugar, propuse una teoría de los vectores que 
trata de mostrar la eficacia de estas relaciones internas como base para una lógica 
de la planificación (CATALÀ DOMÈNECH, 2019). Pero lo realmente destacable es 
el hecho de que el movimiento de la imagen cinematográfica en todas sus 
dimensiones acompaña a la reflexión: a través de él la imagen piensa y propone 
pensar al espectador. Ambas formas de pensamiento tienen, eso sí, una base 
emotiva: son emociones en movimiento o movimiento emocional que generan 
ideas o que presenta ideas emocionadas. La estética de los films de Terrence 
Malick constituye el ejemplo perfecto de estas composiciones. En esas películas, 
sobre todo “El árbol de la vida” (The Tree of Life, 2011) y “A Hidden Life” (2019), 
el director norteamericano construye bloques visuales caracterizados por la 
forma tensionada que les otorga un movimiento de cámara o el movimientos 
interno de los personajes. También están traccionados a veces, esos segmentos, 
por composiciones extremas que imponen una dilatación formal en la imagen, 
equivalente al movimiento propiamente dicho (figura 5). Se trata de imágenes-
efecto que, si bien son primordialmente emocionales, promueven una reflexión 
a partir del cúmulo de sensaciones que producen.  

El cine formula, según Deleuze, una imagen del pensamiento, ya que el 
pensamiento se desarrolla de manera equivalente a la concatenaciones de ideas 
y afectos que el dispositivo cinematográfico propone: “el cine ha intentado 
siempre construir una imagen del pensamiento, de los mecanismos del 
pensamiento. Y no por ello es abstracto, sino todo lo contrario” (DELEUZE, 1995: 
56). Es importante que no se muestren abstracciones, sino que las fuerzas 
abstractas estén encarnadas figurativamente para que el pensamiento fluya a 
través de la emoción. Pero se puede añadir que el cine constituye además la 
imagen del pensamiento complejo, aquel que mejor se acomoda a una realidad 
igualmente compleja y en movimiento.  Las imágenes nos impactan, sí, y el 
movimiento nos arrastra, pero no solo hacia la emoción, sino también hacia la 
reflexión.  

El cine piensa la fotografía así como esta piensa la pintura. Cada nuevo medio, 
al ampliar los elementos estéticos y retóricos de sus antecesores más inmediatos 
ofrece las herramientas mentales y conceptuales necesarias para extender la 
comprensión de la esencia de estos. Pero la comprensión del cinematógrafo se 
efectúa, no tanto desde la televisión o el vídeo, que pertenecen a un mismo 

Figura 5 
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paradigma que aquel, el del audiovisual en movimiento, sino que se logra desde 
la interactividad, donde desemboca la verdadera herencia de este canon. La 
introducción de la interactividad en la imagen implica un cambio de paradigma 
relativo a la visualización del movimiento como elemento retórico. Con ella, se 
inicia un recorrido por el que el cuerpo se comprometerá de forma creciente en 
la construcción de las imágenes, primero a través de las manos (teclado, ratón, 
joystick) y finalmente con todo el cuerpo en los dispositivos de realidad virtual y 
realidad aumentada.  

La fotografía permitió una visión tecnológica (en el sentido moderno del 
término) sobre la imagen realista. Desde la fotografía se comprendía mejor la 
función de la pintura, por ello la llegada del instrumento fotográfico produjo una 
crisis en el universo pictórico que, junto con otras causas, generó una pérdida de 
confianza en la figuración. El cine, por su parte, al introducir el movimiento en la 
imagen, abrió nuevas perspectivas sobre la esencia de la imagen inmóvil de la 
fotografía y su relación con la realidad. La interacción, que pertenece al nuevo 
paradigma de la interfaz, nos desvela las cualidades ocultas del movimiento de 
las imágenes, el hecho de que existe una estética del movimiento que va unida a 
una función reflexiva del mismo. No se trata ya del movimiento natural que el 
cine reproduciría, calcándolo de la realidad, sino de un fluir de las imágenes que 
las eleva por encima de ese naturalismo y, en un primer momento, las hace 
expresivas para luego convertirlas en reflexivas. Esta cualidad, que en el cine se 
recibe pasivamente, aunque los autores se hayan encargado de activarla de 
antemano, muestra todo su potencial cuando, en el ámbito de la interactividad, 
el usuario-espectador interviene para mover las imágenes, para ponerlas en 
relación.  

A las imágenes pictóricas, fotográficas y cinematográficas, le sigue la imagen-
interfaz. Cada uno de estos paradigmas visuales acumula en su base las capas de 
aquellos a los que, por cronología, ha superado. Ello hace que cada nuevo 
paradigma sea más complejo que el anterior, al que sin embargo no elimina por 
completo. Queda por determinar si, alrededor de estos grandes ejes, giran otro 
tipo de imágenes, como la teatral, la escultórica, la arquitectónica o, incluso, una 
intrigante imagen musical, que no acabarían de ajustarse a ellos pero tampoco 
determinarían una formación visual completamente nueva hasta el advenimiento 
de las actuales imágenes esférica de carácter inmersivo. Cada paradigma incluye 
sus propias formas de representación y de visión que constituyen la base de un 
perfil mental y subjetivo pertinente, al tiempo que articulan un tipo determinado 
de conocimiento. La novedad de la imagen-interfaz, relacionada en principio con 
el ordenador, pero extendida luego, mediante la tecnología digital, a todo tipo de 
dispositivos, reside en su aspecto cambiante, en su constante metamorfosis. En 
este sentido, es una imagen que incorpora la retórica cinematográfica, pero una 
vez esta ha transitado por la interactividad. La imagen-interfaz, que configura una 
estética y un pensamiento propios, y por lo tanto genera o asume también una 
transformación del sujeto, está situada más allá de la simple interactividad. La 
interactividad básica sobre la que se levanta la interactividad compleja tiene 
como finalidad ser útil. El conocido concepto industrial de “user friendly 
interface” aglutina en su pragmática ingenuidad ese punto de vista que informa 
el uso práctico de los ordenadores, los teléfonos móviles e incluso los 
videojuegos, aunque en este caso el componente estético sea, en ocasiones, tan 
poderoso que hace que la interactividad salte la barrera de lo simple y se adentre 
hacia lo complejo. Espero probar con este escrito que para manejar este tipo de 
interactividad compleja hace falta un nuevo tipo de visión.   

Los ejemplos más apropiados de este categoría de interactividad extendida, esa 
que pertenece al paradigma de la imagen-interfaz con la que el usuario se puede 
relacionar directamente para pensar con ella, se encuentran en alguna de las 
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nuevas formas que adopta el documental, concretamente en esa rama del mismo 
que podemos denominar imaginaria. Me refiero en especial a los docuwebs o 
documentales interactivos. Existe un apartado del documental posmoderno en el 
que la imaginación predomina sobre lo real, pero no para sustituirlo, sino para 
esclarecerlo. Se trata de un conjunto de nuevas modalidades del cine documental 
que transforman drásticamente los planteamientos clásicos. El documental de 
animación, la novela gráfica documental y el citado documental interactivo, se 
encuentran entre los géneros más insólitos del cine de lo real de la actualidad. A 
ellos se le unen las formaciones de la realidad virtual y la realidad aumentada, 
todavía en fase de desarrollo. El hecho de que tengan la vocación de trabajar con 
aspectos de la realidad convierte a los docuwebs en la perfecta expresión de las 
relaciones de la interfaz con el pensamiento.   

La novedad que suponen estas webs documentales, cuando son genuinas y no 
se limitan a un compendio de informaciones multimediáticas, será más 
comprensible si regresamos al concepto de movimiento que alimenta la 
transformación de las imágenes en consonancia con un proceso de reflexión que 
las articula. En el cine, esta posibilidad está solo apuntada: el espectador no activa 
su cuerpo cuando es interpelado por las imágenes emocional o intelectualmente, 
sino que se deja llevar de forma pasiva por una imaginación alimentada a través 
de los ojos y los oídos. Quizá sea esta una de las razones por las que Deleuze 
propone un cine somático que, saltándose la razón, interpele directamente al 
cuerpo. No podía intuir la llegada de dispositivos que accionarían el cuerpo del 
espectador por el camino inverso: en lugar de hacerlo receptor directo de 
impresiones intensas al anular el filtro del pensamiento, moverlo a través de un 
pensamiento que no fuera solo mental, sino también corporal. Ello se consigue 
por medio de otra inversión que las ideas de Deleuze hacen efectiva y por la cual 
las imágenes, en lugar de estar subordinadas al pensamiento, son ellas las que lo 
promueven: “el cine tiene el poder de disparar mecanismos de pensamiento que 
pondrían en evidencia que aún no sabemos lo que puede entrañar la actividad 
pensante. Por eso, el cine tiene la capacidad de ofrecerle a la filosofía una imagen 
de sus propios mecanismos y, con ello, en la revolución de sus propias formas 
cinematográficas, enseñarle al filósofo posibilidades insospechadas del 
pensamiento (CÁRDENAS MALDONADO, 2011: 243-244). Esa enseñanza que el 
cine propone a la filosofía se convierte en un dispositivo práctico en los 
documentales interactivos en los que el movimiento de las imágenes se ajusta a 
los gestos corporales del usuario en una actividad conjunta que es pensante. Si, 
como afirmaba Deleuze, la filosofía no es comunicativa ni contemplativa o 
reflexiva (aunque yo diría que es también todo ello), sino creativa por naturaleza, 
puesto que no deja de crear conceptos (BUYDENS, 2003: 41), el documental 
interactivo, como faceta de la interfaz, se pone en una situación filosófica por 
cuanto las interacciones están creando constantemente lo que pueden 
considerarse conceptos visuales, cuya estabilidad es momentánea pero 
heurística, como sucede cuando el pensamiento se mueve: “hago, rehago y 
deshago mis conceptos a partir de un horizonte móvil, de un centro siempre 
descentrado, de una periferia siempre desplazada que los repite y diferencia” 
(DELEUZE, 2002a: 17). La tecnología ofrece con la interfaz, y derivados suyos 
como el docuweb, instrumentos para desplegar este tipo de pensamiento 
visualmente.   

Llegados a este punto, es necesario referirse a un tipo de documental que 
alcanza una significativa preponderancia en el ámbito de esta vía posmoderna de 
cine de lo real, en la que la confluencia del movimiento, las transformaciones y el 
pensamiento están poderosamente articulados, aunque sin abandonar todavía 
las mencionadas constricciones fílmicas. Se trata del film-ensayo. El film-ensayo 
es un cine de pensamiento que propone un proceso reflexivo a través de 
imágenes y sonidos en constante transformación. Un cine de este tipo, por las 
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características del dispositivo que lo articula, no tiene más remedio que 
desarrollarse linealmente, lo que obliga a eliminar posibles digresiones o 
bifurcaciones de la línea principal en contra de lo que es genuino del modo 
ensayístico entendido como forma de exposición general. El ensayo literario se 
encuentra ante una tesitura parecida que, en su momento, se pretendió superar 
por medio de los hoy olvidados hipertextos. Pero si el ensayo es, en principio, una 
reflexión rizomática en torno a un tema o un conjunto de temas, es obvio que su 
plataforma más idónea es la Web, donde es posible combinar la interactividad 
con lo multimediático. Esta confluencia fomenta procesos reflexivos a través de 
establecer relaciones en movimiento entre imágenes, textos, sonidos, etc., 
impulsados por la visión y el cuerpo coaligados de forma inédita.  

De la misma manera que, en el ensayo-fílmico, se produce un flujo de imágenes 
y sonidos con la finalidad de examinar o proponer ideas sobre un tema, es posible 
repetir en el docuweb o webdoc este movimiento, aunque en este caso regido 
por el usuario. Sin embargo, lo que en el cine estaba férreamente sometido a una 
línea temporal, en la Web se desparrama espacialmente. Pero este es solo un 
primer paso hacia las formas ideales de esta modalidad, en las cuales las 
interfaces se presentan con un grado más de complejidad. Un webdoc que 
solamente aglutine diversos medios susceptibles de ser interrelacionados no 
supera lo que puede ofrecer cualquier página web tradicional. Lo realmente 
interesante es la posibilidad, inherente a la forma interfaz, de generar campos 
visuales que respondan a las ideas planteadas como punto de partida o que 
representen aquellas que se van destilando de las operaciones interactivas. Se 
trata de producir paisajes conceptuales, de carácter figurativo o abstracto, 
capaces de acoger expresivamente determinados elementos cuya confluencia 
forme una constelación visual. En principio, se trata de una oferta visual diseñada 
por los autores, pero lo ideal es que, a partir de ella, sea el usuario, dialogando 
con el programa, el que genere este tipo de paisajes, escenas o configuraciones 
visuales, a partir de sus movimientos reflexivos. Estas plataformas momentáneas 
se presentarán como conclusiones provisionales de un proceso de pensamiento 
móvil. En realidad, los videojuegos ya funcionan de esta forma, aunque su 
potencial reflexivo queda mermado por una estética realista de carácter 
cinematográfico que no permite al usuario ir más allá de ese pensamiento 
somático del que habla Deleuze y que el cine de lo real se propone superar en 
cada uno de sus ámbitos posmodernos. 

La imagen-interfaz (CATALÀ DOMÈNECH, 2010) tiene muchos puntos en común 
con una formación propuesta por Deleuze en sus estudios sobre el cine, se trata 
de la denominada imagen-cristal. Para Deleuze, la imagen-cristal es aquella que 
articula una indecibilidad entre lo real y lo imaginario. No se trata de una 
confusión entre lo real y lo imaginario que no sería más que un error, sino de una 
relación efectiva entre los dos ámbitos, por la que cada polo alimenta al otro, sin 
que pueda discernirse, en su mutua y constante persecución, cuál es la causa y 
cuál el efecto: “lo real y lo imaginario, la representación y la modificación, corren 
una tras la otra de manera tal que no sé, y que no puedo saber – la indecibilidad 
– lo que es real y lo que es imaginario, lo que es representación y lo que es 
modificación” (DELEUZE, 2018: 34). Este tipo de configuraciones, intensamente 
móviles, se ajustan al funcionamiento de las interfaces, con la particularidad de 
que en estas no se trata de una representación que ha producido un autor, sino 
de un proceso que genera el usuario en tiempo real. El espectador pasivo se ha 
convertido en usuario activo que interacciona con las imágenes que le ofrece el 
dispositivo como respuesta a sus intervenciones. De esta forma, engendra 
procesos reflexivos audiovisuales que barajan continuamente lo real y lo 
imaginario, creando confluencias que pueden considerarse imágenes-concepto. 
Lo que Deleuze descubre en estas formaciones cristalinas son “aspectos o acentos 
del tiempo (…) gérmenes de tiempo” (DELEUZE, 2018: 41-42). Se trata, por tanto 
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de imágenes de tiempo. No imágenes del tiempo, sino imágenes hechas de 
tiempo. A pesar de que el filósofo apele a ciertos films como “El año pasado en 
Mariembad” (L'Année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1963) o “La dama de 
Shanghai” (The Lady From Shanghai, Orson Welles, 1947) (Figura 6) para 

concretar este tipo de imágenes, lo cierto es que el cine está más preparado para 
confeccionar imágenes del tiempo, representaciones del espacio-tiempo, que no 
imágenes de tiempo. Las verdaderas imágenes que trabajan directamente con el 
tiempo se encuentran en la interfaz, donde ya no estamos ante un medio 
productor de simples representaciones, sino ante un dispositivo abierto a la 
transformación en el que las representaciones son pasajeras y además no se 
refieren solo a la superficie óptica de la realidad, sino a las ideas que se barajan a 
partir de la misma. Por lo tanto, su fundamental realismo se quiebra 
constantemente a causa de las hibridaciones con otros campos de fuerza que las 
transitan. Se pasa de una percepción estética en el cine a una acción estética en 
la interfaz. El cinematógrafo, sin embargo, prepara el terreno para esta 
transformación de la estética en instrumento para pensar que tiene una genuina 
representación en el área imaginaria del nuevo documental posmoderno.  

Los nuevos documentales reciben la herencia vanguardista de la modernidad y 
la transforman en una vía para pensar lo real. La pretensión vanguardista de 
experimentar estéticamente con las representaciones, se convierte en un 
instrumento estético para representar el pensamiento. Esta transfiguración del 
dispositivo cinematográfico es mucho más evidente cuando se contempla desde 
la perspectiva del espectador, ya que los cineastas pueden reclamar que también 
ellos utilizan la estética activamente e incluso que piensa con ella. Pero su 
finalidad es producir representaciones cerradas y dispuestas para ser percibidas 
pasivamente. Esto ocurre incluso en esas ramas del cine experimental o abstracto 
que se dirigen violentamente a la visión para alterarla, como es el caso de 
cineastas como Stan Brakhage. En el paradigma del interfaz, por el contrario,  el 
espectador y el autor se confunden. En los nuevos documentales, sobre todo en 
el caso del film-ensayo, ya se produce esta confluencia porque el proceso de 
autoría es una actividad válida en sí misma que solo luego se convierte en 
espectáculo. En el film-ensayo, el autor reflexiona ya sobre la realidad, sobre el 
dispositivo tecnológico que usa y sobre sí mismo, produciendo imágenes 
conceptuales que el espectador recibirá luego cinematográficamente. El 
ensayista fílmico actúa de forma parecida a la del usuario de la interfaz.  

En el cine en general la producción está enfocada a confeccionar un espectáculo, 
mientras que en el nuevo documental posmoderno el espectáculo es una 
consecuencia secundaria: lo que contempla el espectador es un proceso de 
pensamiento estético en funcionamiento. Estas características se actualizan en 
los documentales interactivos, que pertenecen ya al paradigma de la interfaz. En 

Figura 6 
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ellos, el autor y el espectador colaboran en un entorno tecnológico abierto que 
los acoge a ambos. La propuesta autoral es, en este caso, un terreno de juego 
sujeto a múltiples transformaciones a medida que avanza ese juego, de manera 
que, idealmente, al final el autor se convierte en espectador de un juego distinto 
del que había propuesto en primer lugar. Este tipo de producciones aún 
pertenecen al terreno de la utopía, pero representan el horizonte de la forma 
interfaz. De todas maneras, la creciente complejidad de los videojuegos permite 
intuir la posibilidad cercana de crear interfaces hermenéuticas capaces de 
producir conversaciones y reflexiones audiovisuales prácticamente infinitas.     

Es habitual, al proponer un ejemplo de documental interactivo, referirse al 
conocido experimento de Chris Marker “Inmemory” (1997), en el que se cumple 
de manera muy evidente ese traspaso que va del film-ensayo al documental 
ensayo interactivo. Lo que en uno se expone primordialmente sobre un tiempo 
virtual y una duración efectiva, en el otro se reparte por un espacio que es 
alternativamente virtual y actual y que produce bloques de tiempo y una duración 
igualmente segmentada en el dispositivo. En el cine, la duración de la película 
coincide con la del espectador que la contempla, mientras que en los dispositivos 
de la interactividad, esta duración se bifurca constantemente: el tiempo del 
espectador contiene multitud de tiempos sectoriales discontinuos. A pesar de 
que la verdadera eclosión de esta modalidad se produjo veinte años más tarde, 
el trabajo de Marker permanece todavía como referencia de las posibilidades 
ensayísticas del medio. Pero me gustaría referirme a una producción pionera que 
es mucho menos conocida, a pesar de que se adentra más profundamente en las 
posibilidades del dispositivo. Me refiero al CD-Rom interactivo de Julián Álvarez 
“Imágenes de un bombardeo” (2004)3. Julián Álvarez es un videocreador leonés 
afincado en Barcelona con una ingente obra experimental realizada a lo largo de 
más de cuarenta años. La mayoría de propuestas estéticas de la obra de Álvarez 
conservan su vigencia y algunas de las ellas, como estas “Imágenes de un 
bombardeo” (figura 7), aún no han sido superadas, por más que la tecnología 
actual esté mucho más avanzada que la que sustenta ese proyecto. Este ensayo 

interactivo propone una reflexión sobre los numerosos bombardeos a los que la 
ciudad de Barcelona fue sometida por la aviación de la Italia fascista, aliada de 
Franco, durante la Guerra Civil Española. Se trata por tanto de una obra que se 
plantea como un documental pero que de inmediato rompe con esta tradición y 
pone al descubierto las posibilidades que surgen cuando ese impulso se traslada 
al ámbito de la interactividad y, en cierta medida, de la interfaz. Si bien la 
interactividad no es, en este caso, tan extensa como podría establecerse en la 
Web (lo mismo ocurre con el proyecto de Marker), su ambición estético-reflexiva 

3 Puede encontrarse información en la 
página del autor:  
http://www.juliansite.com/otrasprod.ph
p?menu=2%20&%20submenu=5  
Asimismo, puede contemplarse un clip 
monocanal (no interactivo) en Vimeo:  
https://vimeo.com/325319687 

Figura 7 
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marca el camino a seguir por este tipo de dispositivos. No es posible describir aquí 
este trabajo con la minuciosidad que se merece, pero es necesario recalcar que 
la utilización de fotografías, sonidos, textos y otros materiales visuales para 
recuperar la memoria social y proponer una reflexión no solo sobre lo ocurrido, 
sino también sobre los propios materiales de archivo que se utilizan, es a todas 
luces ejemplar. Álvarez, con “Imágenes de un bombardeo” convierte el archivo 
en un instrumento vivo que puede ser reconfigurado por el usuario a tenor de las 
ideas y emociones que la propuesta le vaya suscitando, sin que el archivo pierda 
por ello su condición informativa. Ahora bien, la información se hace compleja al 
introducir el dispositivo la posibilidad de gestionarla por medio de las emociones 
y las ideas que vehicula la interactividad. El documentalista clásico, al trabajar con 
el archivo, también podía pensar y emocionarse, pero el resultado se 
inmovilizaba, quedaba fijado en una determinada configuración que, además, 
intentaba ajustarse a algún conjunto de ideas preestablecido, ya fueran 
ideológicas, historiográficas o científicas. No hay, pues, en tales ocasiones, un 
verdadero proceso de pensamiento, sino, en todo caso, la ilustración de un 
pensamiento, ya sea el del autor o el perteneciente a algún canon preestablecido. 
En cambio, tanto en el caso que estoy analizando como en el de los docuwebs en 
general, cada interacción con el dispositivo posibilita, en principio, un proceso de 
reflexión original. 

Álvarez introduce además un elemento que solo ahora empieza a mostrar su 
efectividad en el campo del documental, me refiero a la animación. La animación 
como dispositivo hermenéutico que va más allá del dibujo e implica una 
incidencia en todo tipo de imágenes, supone una disolución hermenéutica de la 
proverbial consistencia de estas. Cuando el pensamiento se proyecta sobre 
cualquier imagen cerrada, como una fotografía o un cartel propagandístico, existe 
la posibilidad de tensionar la imagen por medio de la focalización activa en alguno 
de sus detalles. Pero la animación promueve la posibilidad de que ese acto mental 
se traslade a una acción concreta sobre la imagen, es el instrumento por el que la 
reflexión transforma la imagen en una idea que cobra vida a través del 
movimiento, de la metamorfosis o de la transformación fluida. Álvarez investiga 
esta posibilidad con su tratamiento de los carteles de propaganda de la República. 
Pone en movimiento su estructura y, al ofrecernos una visión inédita de los 
mismos, insinúa la posibilidad de llevarlos más allá de la percepción y convertirlos 
en efectivos vehículos de pensamiento.   

Este trabajo, junto con el de Marker, nos situaba ante un territorio que en gran 
medida está aún por explorar, aunque durante los últimos años hayan aparecido 
productos muy interesantes en este campo. El Máster de documental creativo de 
la Universidat Autònoma de Barcelona creó hace tiempo un laboratorio de 
producción experimental de documentales interactivos a cargo de sus alumnos 
con resultados muy destacados, cuya referencia puede encontrarse en la página 
web del posgrado4. Por otro lado, el laboratorio de innovación audiovisual de 
RTVE (Radiotelevisión española) es también un lugar idóneo para comprobar los 
avances en este campo5. Me estoy refiriendo solo a producciones españolas 
porque quizá son menos conocidas que las que provienen de otras partes del 
mundo, especialmente Canadá y Francia. Otro lugar de referencia que es 
necesario tener en cuenta es el “MIT Open Documentary Lab”6. Pero no se puede 
cerrar este capítulo sin mencionar el que puede que sea el proyecto más 
ambicioso en el campo de los documentales interactivos. Se trata de “Highrise”, 
dirigido por Katerina Cizek y producido por Gerry Flahive en el National Film Board 
de Canadá (NFB). Es un trabajo iniciado en 2009 y prolongado durante seis años, 
en el que se explora la historia de los rascacielos a través de múltiples 

4 https://uab-documentalcreativo.es/ 

5 http://www.rtve.es/lab/webdocs/ 

6 http://opendoclab.mit.edu/ 
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perspectivas7. Posteriormente, el proyecto se amplió con la intrigante propuesta 
“The Universe Within”8.  

Con los docuwebs asistimos al afianzamiento de un nuevo tipo de visión, cuya 
larga genealogía he intentado esbozar en este artículo. El germen de esta 
posvisión, que proviene de una íntima alianza con la tecnología, ya empezó a 
detectarse cuando aparecieron las primeras cámaras fotográficas portátiles, 
entre ellas, la más famosa: la Kodak de Georges Eastman en 1888. En lugar de que 
el cuerpo del fotógrafo se acomodase a una cámara estática, como hasta 
entonces, fue la cámara la que, desde ese momento, se acomodó y acompañó al 
cuerpo. Recordemos que el cine, al principio no solo no secundó esta evolución 
técnica, sino que supuso una regresión debido a la creciente pesantez de las 
cámaras cinematográficas. La corpulenta maquinaria del dispositivo fílmico no 
permitió que este alcanzará aunque solo fuera una parte de la agilidad de la 
cámara fotográfica portable hasta los años sesenta del pasado siglo, al difundirse 
el uso profesional de las aparatos de 16 milímetros. Cuando Lars von Trier, en los 
años noventa, propuso su famoso, y en gran medida disparatado, manifiesto del 
Dogma, estaba reivindicando el uso de una cámara cinematográfica más cercana 
al cuerpo que al ojo, puesto que abjuraba de la utilización del trípode y con ello 
provocaba inestabilidades en la imagen más propias de un cuerpo que se mueve 
que de un ojo que contempla. Venía a ser como una recuperación del mundo 
visual que teorizó James J. Gibson en contraposición al estable campo visual 
(GIBSON, 2015).  

Vale la pena de mencionar, en este proceso de desocularización de la tecnología 
visual, algunos proyectos llevados a cabo por el citado videocreador Julián Álvarez 
durante los años ochenta y noventa del pasado siglo. En primer lugar, la insólita 
celebración de un encuentro en Barcelona basado en la idea pionera de la 
“Cámara a mano”, en el que se promocionaba un cruce entre tecnología y poesía 
formulado como espectáculo escénico. Pero aún más significativo para el 
concepto de posvisión fue el diseño de lo que Álvarez denominó “FishCam” 
(1991-93), un dispositivo tecnológico consistente en una mini-cámara de vídeo 
colocada en la punta de una pértiga telescópica articulable que permitía giros de 
cámara de 360º (figura 8). Este aparato promovía la confección de imágenes 
moduladas por una perspectiva insólita, la que resultaba de una visionaria 
simbiosis entre el cuerpo y la tecnología.  

En las cámara fotográficas portables subsistieron durante mucho tiempo los 
resquicios de la primitiva dependencia, puesto que obligaban al fotógrafo a mirar 
a través de un visor. Las cámaras réflex, cuya difusión masiva no se produjo hasta 

7 http://highrise.nfb.ca/ 
8 http://universewithin.nfb.ca/desktop. 
html#index 

Figura 8 
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la década de los años setenta, iniciarán un proceso de alejamiento o separación 
del ojo que culminará con los dispositivos digitales de la actualidad. En estos, la 
visión deja de depender estrictamente del ojo y pasa a ser una visión o 
perspectiva de la mano que los empuña o, en el caso de las Steadycams una visión 
de un cuerpo domesticado por la cámara y que, por lo tanto, ofrece una imagen 
moviente pero estabilizada. Pero este drástico alejamiento, impulsado por la 
tecnología, de la visión con respecto al ojo al que había estado proverbialmente 
ligada no es el factor más determinante de la posvisión, aunque la fundamenta. 
La posvisión está relacionada en mayor medida con la producción de imágenes 
que ya no se ajustan a la figuración, que ya no son estrictamente miméticas a 
menos que esta mimesis corresponda a formas estructurales o suponga el 
producto de la fragmentación de visualizaciones más generales. Las clásicas 
operaciones de montaje cinematográfico, fotomontaje, collage, ensamblaje, etc. 
preparan también la posmoderna posvisión, pero no llegan a culminarla ni 
siquiera cuando están relacionadas con la cinematografía y, por lo tanto, se hallan 
en movimiento. Estas producciones se quedan en el umbral de la posvisión 
porque se muestran a una vista que se limita a contemplarlas. Por muy dinámicas 
que sean, se presentan como espectáculos perceptibles por un ojo-visión 
focalizado. Pensemos en planteamientos tan radicales como los del cine-ojo de 
Dziga Vertov. El director soviético proponía, en “El hombre de la cámara” 
(Chelovek s kinoapparátom, 1929) una cámara susceptible de superar al ojo en su 
propio terreno. Vertov plantea superar la visión del ojo tecnológicamente: “no 
podemos mejorar la composición de nuestros ojos, pero podemos perfeccionar 
indefinidamente la cámara”, afirmaba (HEFTBERGER, 2018: 66). Sin embargo, el 
ojo del espectador que contempla el film en una pantalla y sentado en su butaca 
no adquiere la movilidad de esa cámara-ojo o cine-ojo que se propugna. El 
espectador recibe somáticamente la impresión de las imágenes: posiblemente, 
su ojo se escandalice, pero no ha aprendido todavía a moverse impulsado por una 
nuevo tipo de reflexión visual como sucede con la posvisión. La posvisión se 
produce cuando el ojo aprende a moverse con las imágenes pero no para 
contemplar la superficie óptica de lo real, sino para asimilar el ritmo 
hermenéutico de una configuración que puede considerarse asimismo posvisual, 
si relacionamos la visualidad con lo figurativo. En la formación de la posivisión 
interviene la vista, el cuerpo y la imaginación, aunque no solo desde la 
perspectiva del nuevo observador, sino desde la de la propia realidad: si la 
realidad verdadera de Vertov, su Kino-pravda, estaba ligada a una cámara móvil 
que supuestamente concordaba con el ojo, la realidad de la posvisión está 

formada por las acciones del movimiento, del cuerpo y de la imaginación: 
aparecen, pues, imágenes-cuerpo e imágenes-imaginación siempre en 
movimiento que obligan al ojo a ajustarse a ellas para pensar con ellas.  

Figura 9 



Novos Olhares | Vol.9 N.1 DOSSIÊ | Modos de ver, formas de pensar: una genealogía de la posvisión 67 

La estética de proyectos como el realizado por Alexander Kluge en su intento de 
poner en imágenes la idea, asimismo insólita, de Eisenstein de filmar “El capital” 
de Marx, “Noticias de la Antigüedad ideológica: Marx/Eisenstein/El capital” 
(Nachrichten aus der ideologischen Antike - Marx/Eisenstein/Das Kapital,            
2008) (figura 9) nos presenta este tipo de imágenes pertenecientes al campo de 
la posvisión, si bien se sitúan en los preliminares de la misma, allí donde el ojo 
puede ser todavía receptor, en lugar de ser activador de relaciones y gestos.  

El dispositivo de la interfaz nos coloca al otro lado de la frontera, allí donde esas 
imágenes no se presentan como un espectáculo, sino que son el resultado de una 
actividad reflexiva que reúne la vista, el cuerpo y la imaginación. Por ello, también 
pertenecen a este paradigma las imágenes del Big Data que visualizan 
metafóricamente grandes cantidades de información, pero solo si las 
entendemos no como productos terminados, sino como consecuencia de la 
actividad antes citada que efectúa un pensador visual operando una interfaz y 
que, por lo tanto, las modifica constantemente.    

Un siglo después de que se produjeran las grandes rupturas vanguardistas, nos 
encontramos en una situación en la que lo figurativo y lo abstracto confluyen con 
fines posestéticos. La imagen realista se transforma en abstracta al ser transitada 
por el pensamiento y la acción de fuerzas metafóricas, mientras que las 
abstracciones (Big Data) pueden adquirir o asimilar rasgos realistas a través de 
funciones igualmente metafóricas. Deleuze rechaza el recurso a la metáfora 
porque supone, precipitadamente, que se refiere solo a una desviación de la 
norma. No tiene en cuenta el potencial que introduce el movimiento en las 
transformaciones metafóricas, la capacidad que poseen estas de ajustarse a los 
procesos reflexivos mediatizados por la imaginación.       

Cuando aparecen las imágenes inmersivas de la realidad virtual parecía que 
tocaba a su fin el recorrido de la posvisión, radicalizada por los docuwebs. 
Retornaría así la tradición de un realismo relacionado con el ejercicio 
esencialmente perceptivo de la vista. Sin embargo, la interactividad se introduce 
en el dispositivo como un virus que desbarata esta concepción mítica de la 
imagen. No solo porque el panorama de 360º obliga al usuario a girar la cabeza 
constantemente y, por lo tanto, insta a mantener esa actividad inquisitiva del ojo 
que caracteriza la posvisión, sino también porque, cada vez más, todo el cuerpo 
del usuario se ve implicado en el dispositivo a través de los muy diversos sensores 
que lo cubren. En los dispositivos de realidad virtual inmersiva la imagen está 
intrínsecamente relacionada con la visión y el cuerpo, ya que varía dependiendo 
de los movimientos que estos ejecutan. Sin embargo, en ellos se mantiene la 
ilusión de un espacio independiente de la vista que es captado por esta, cuando 
en realidad este espacio depende de los movimientos que realiza el usuario 
sumergido en él como si se hubiera zambullido en un espeso magma. Nos 
encontramos ante una verdadera ecología visual, tanto si se proponen espacios 
realistas, como si se plantean visualidades abstractas o una combinación de 
ambos. Se trata de una ecología porque es un ambiente en el que los distintos 
elementos que intervienen en él no solo están relacionados entre sí, sino que la 
forma, características y actividad de cada uno de ellos depende de las condiciones 
de todos los demás, con lo que el espacio envolvente se halla en continúa 
transformación.      

Para Deleuze, la conciencia no es algo externo al plano de inmanencia de lo real, 
sino que forma parte de esta misma configuración, de manera que no existe un 
observador, un sujeto separado del objeto que contempla, sino un conglomerado 
de sujeto y objeto que produce una conciencia del propio conglomerado. La 
realidad virtual propone un dispositivo adecuado para esta ontología, ya que en 
ese dispositivo el usuario se funde con el entorno para conformar con él una 
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unidad expositiva. El sujeto construye un objeto que envuelve a ese sujeto en una 
serie de operaciones que son equivalentes a las de las interfaces, solo que 
ampliadas a un ambiente en lugar de estar limitadas a la superficie de una 
pantalla. Deleuze propone la idea de un plano de consistencia en el que se 
producen los flujos, los territorios, el funcionamiento de las máquinas deseantes, 
como una llanura bidimensional infinita, pero es evidente que la ontología de la 
realidad está formada por varias dimensiones, de las cuales las tres primeras son 
las que inmediato captamos intuitivamente. Esto es algo que el escritor ya lo 
había concebido al recuperar para su filosofía la idea del pliegue a partir de la 
filosofía barroca de Leibniz. El plano supuestamente bidimensional solo puede 
plegarse sobre sí mismo si existe por lo menos una tercera dimensión. La imagen 
construida o proyectada sobre superficies planas tan solo podía expresar esta 
tridimensionalidad básica ilusoriamente, no así en el teatro, la escultura y la 
arquitectura. Por ello, se puede decir que la realidad virtual recupera, 
mezclándolas, todas estas estéticas para confeccionar el nuevo tipo de imagen al 
que acompaña un nuevo tipo de visión.  

Para comprender la trascendencia de la realidad virtual como propuesta 
tecnológica que se ajusta a una nueva visión compleja de lo real, podemos partir 
de dos planteamientos, el natural-ecológico y el teatral-arquitectónico. Los 
fundamentos del primero los expone Sloterdijk en su monumental estudio sobre 
las esferas, una figura que se presenta como la imagen equivalente a los espacios 
inmunológicos del ser y las sociedades. El segundo, surge de una noción sobre la 
arquitectura considerada como teatro de la mente: “entre el volumen de una idea 
y el volumen de la forma arquitectónica se produce un chispazo interior que viene 
a idealizar un contorno completamente espiritual” (MARTIN, 2000: 73). Esta 
situación que se produce idealmente en la arquitectura tiene en la realidad virtual 
una expresión efectiva, precisamente porque es posible interactuar con ella: “la 
arquitectura es un montaje visual en el que el mundo está llamado a existir en la 
forma de la idealidad de un espacio que permanece fenomenológico, un mundo 
totalmente interior al edificio que por tanto deja de ser percibido simplemente 
desde el exterior” (MARTIN, Ibid.). La imagen nos había sido mostrada 
tradicionalmente desde el exterior, mientras que la realidad virtual nos la ofrece 
desde el interior. Es decir que, con la imagen clásica, veíamos el mundo desde el 
exterior y ahora podemos contemplarlo desde su interior. Pero es necesario tener 
en cuenta que este interior no es exactamente un recinto aunque lo parezca, sino 
el reverso de la piel externa, aquello que esta piel nos impedía ver pero que era 
consustancial a su existencia.      

El modo de ver del pintor no es igual al del fotógrafo, ni el de este se ajusta a las 
características del modo de ver del cineasta. También son diversos entre sí y con 
respecto a los demás los modos de ver del escultor y los del arquitecto. Esos 
diversos modos de ver, esas varias posiciones visuales con respecto al mundo, 
fundamentan diferentes tipos de miradas, al tiempo que construyen imágenes 
diversas y espectadores también heterogéneos. Habrá que teorizar cómo estos 
modos de ver se relacionan con el cuerpo y este con la concepción y la percepción 
de las imágenes correspondientes. Todo ello para llegar a comprender la función 
compleja de la interactividad en las imágenes que crea el nuevo paradigma de la 
interfaz, entre las que se incluyen las inmersivas. En cualquier caso, en este 
paradigma, las imágenes han dejado de ser primordialmente perceptibles para 
pasar a ser pensables, pero no solo porque pueden ser pensadas, sino también 
porque son instrumento para pensar. Y sobre todo porque son imágenes del 
pensamiento en un sentido más pragmático que el que le otorga Deleuze a este 
concepto.  

Estos procesos de pensamiento visual no están focalizado en la vista, sino que 
se reparten por un cuerpo pensante, un cuerpo que piensa por medio de 
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movimiento y gestos que tienen un carácter hermenéutico y que nos llevan a 
intuir la presencia en esta nueva poética de dos formaciones hasta ahora 
aparentemente alejadas de la imagen, la música y la danza. Con ello, las actuales 
imágenes esféricas actualizarían la idea de la obra de arte total, pero no como 
espectáculo, sino como gran máquina de pensamiento, algo parecido a lo que 
Corrado Bologna, en su estudio del largo camino que va de Giulio Camillo a Aby 
Warburg, denomina teatro de la mente. Este proyecto con el que Camillo, a 
caballo entre los siglos XV y XVI, se acercaba teatralmente a la Realidad Virtual y 
Warburg, en el siglo XX, se  aproximaba a la futura idea de interfaz, “consiste en 
plasmar y transformar la interioridad para tener un control sobre la exterioridad; 
de las palabras a las cosas, de las ideas a los gestos, de los proyectos a las acciones 
(Bologna, 2017: 9). La Realidad Virtual culmina de momento esta saga y anuncia 
la formación de un espacio interior como vía para comprender el exterior: “ha 
nacido un espacio que no es reducible a la exterioridad; en lugar de condenarnos 
a ver las cosas desde fuera, las clarifica desde dentro” (MARTIN, Ibid.). Pero ahora 
ya no solo vemos desde dentro el interior de las cosas externamente 
configuradas, sino que las pensamos con una nueva visión activa constituida en 
eje en torno al que giran transformándose la vista, el cuerpo y la imaginación. 
Aparece con ello un nuevo régimen de lo visual que produce las imágenes fluidas 
y multiestables correspondientes. 

El dilema que planteaba Brecht ante la fotografía de las fábricas Krupp se 
resolvería al penetrar en esa imagen histéricamente teatralizada. Pero lo que 
encontraríamos al otro lado de la superficie, no sería el interior de un edificio, 
sino una visión del conglomerado de relaciones complejas del que el edificio no 
es más que una representación monumental. Idealmente, las imágenes 
inmersivas nos propondrán la sumersión en visualizaciones de este tipo de 
entramados, convertidos en interfaces abiertas al pensamiento a través de lo que 
Deleuze denomina multiplicidades: “una multiplicidad no se define ni por sus 
elementos en extensión ni por sus caracteres en comprensión, sino por su borde 
anómalo o línea de variación que determina su “estabilidad temporaria y local” 
al mismo tiempo que “conduce las transformaciones de devenir o los pasajes de 
multiplicidades”“ (SAUVAGNARGUES, 2006: 58-59). Este borde anómalo del que 
habla el pensador francés corresponde a la forma interfaz. En ella la 
cinematográfica imagen del pensamiento se convierte en un efectivo 
instrumento para pensar en movimiento el intrínseco movimiento de la 
complejidad. 
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Resumen: Estudiamos el rol de los prosumidores de imágenes en el contexto de 
las manifestaciones venezolanas entre 2014 y 2018, años de alta confrontación 
en los cuales circularon imágenes que desafiaron al gobierno y sus controles. Nos 
referimos a ellas con la categoría de “fotografías incómodas” debido a su 
confrontación directa al poder y a las interrogantes que plantean por su 
contenido violento, indignante y perturbador. A partir de la revisión documental 
y la consulta a expertos analizamos estas fotografías y trazamos una ruta en la 
que indagamos la pertinencia de su difusión masiva y reflexionamos sobre su 
impacto, teniendo como referencia las ideas de George Didi-Huberman, Joan 
Fontcuberta, Manuel Castells y Guy Debord. 

Palabras-clave: Fotografía; Poder; Cultura visual; Imagen; Comunicación. 

Visual prosumers: The uncomfortable photography in the Venezuelan context 
(2014-2018) 

Abstract: We studied the role of image prosumers in the context of the 
Venezuelan protests between 2014 and 2018, years of high confrontation in 
which images that circulated challenged the government and its controls. We 
refer to them with the category of "uncomfortable photographs" due to their 
direct confrontation with power and the questions they pose due to their violent, 
outrageous and disturbing content. From the documentary review and 
consultation with experts, we analyze these photographs and trace a route in 
which we investigate the relevance of their mass dissemination and reflect on 
their impact, taking as reference the ideas of George Didi Huberman, Joan 
Fontcuberta, Manuel Castells and Guy Debord. 

Keywords: Photography; Power; Visual culture; Image; Communication. 
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“La cámara es el ojo de la historia”, afirmó Mathew Brady, fotógrafo 
estadounidense del siglo XIX. Las formas de contar y registrar la historia han 
encontrado en la fotografía una herramienta de singular relevancia que permite 
capturar una porción de un suceso que, de otra manera, sería solo un recuerdo 
intangible. Tal vez por eso a la fotografía se le han endosado características y 
responsabilidades que comprometen y deforman sus funciones y usos, ya que se 
le asume como fiel reflejo de la realidad, lo que resulta una engañosa trampa que 
ha servido a diversos intereses. En esta disertación repasamos cómo en el 
contexto venezolano actual la fotografía ha sido utilizada como alternativa 
comunicacional y protesta creativa, advertencia y relato en un país que oscila 
entre el silencio mediático y la saturación informativa de contenidos que deben 
ser revisados, contrastados y corroborados.  

La profunda crisis política y económica que desde hace varios años atraviesa 
Venezuela, ha colocado al país en un escenario complejo al que no escapa el 
ámbito comunicacional, sino que, por el contrario, resulta especialmente 
estratégico. Más allá de la cobertura que los reporteros gráficos han hecho de la 
situación nacional con sus episodios particulares (como manifestaciones de la 
sociedad civil, represión de los órganos de seguridad del Estado, 
desabastecimiento de alimentos y medicinas, crisis hospitalaria, entre otros), la 
fotografía ha sido el ojo omnipresente que ha documentado esta coyuntura, 
conjugando la visión de ciudadanos que entienden la importancia de registrar y 
compartir su porción de la realidad como una alternativa comunicacional -
independiente y autogestionada- y como una forma de denuncia y protesta. A 
esto último se suman propuestas artísticas que echan mano de la fotografía como 
una herramienta, un soporte e incluso una excusa para expresar planteamientos 
que respondan al momento histórico que vivimos.  

En este sentido, nos preguntamos si es posible hablar de prosumidores visuales 
que utilizan fotografía para documentar y mostrar la crisis nacional, asumiendo 
que los ciberciudadanos participan del espacio público virtual para informar, 
denunciar y registrar su cotidianidad, siendo esto posible gracias a la masificación 
de la fotografía como consecuencia de la incorporación de cámaras fotográficas 
a teléfonos celulares y tabletas, la accesibilidad, reducción de costos y facilidades 
técnicas implícitas en la fotografía digital.  

Los usuarios de redes sociales (Twitter, Instagram y Facebook, principalmente) 
utilizan la fotografía como una forma de expresión que les permite participar en 
una conversación masiva y multidireccional, separada de la estructura 
unidireccional y horizontal de los medios tradicionales. Se pasa del discurso a la 
conversación, mediante la interacción y la democratización de la imagen. En 
oportunidades, son los usuarios de estas redes quienes les dan mayor circulación 
a las fotos de las agencias internacionales de noticias, algunas de las cuales, 
incluso, han sido censuradas o retiradas de los medios nacionales, pero cuya 
huella permanece en la Red.  

En otros casos, son los usuarios quienes hacen las fotografías, ya sea por 
encontrarse en los lugares oportunamente –como testigos o protagonistas- antes 
que llegasen los fotorreporteros. En algunas circunstancias los medios de 
comunicación no tienen otra opción que divulgar las fotos de los usuarios. Otras 
son imágenes anónimas que se masifican y convierten en reflejo de una 
determinada situación, en la que el contenido y el mensaje se superponen a la 
autoría.  

Han sido los ciberciudadanos quienes han viralizado fotografías de la crisis 
alimentaria y hospitalaria a través de imágenes de gran impacto tal y como 
sucedió con Oliver Sánchez, un niño de 8 años quien protestó por la falta de 
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medicinas para su tratamiento y que 2 meses después moriría. En esta suerte de 
álbum colectivo destacan las fotografías de las manifestaciones estudiantiles que 
desde el 12 de febrero de 2014 se extendieron por varios estados causando 
enfrentamientos que dejaron heridos y fallecidos. Por su parte, la recopilación de 
videos y fotos de usuarios y la reconstrucción de hechos y secuencias permitieron 
a la Unidad de Investigaciones del diario Últimas Noticias presentar pruebas 
contundentes sobre la muerte del estudiante Bassil Da Costa. El reportaje 
“Uniformados y civiles dispararon en Candelaria el 12F”1 representa un hito del 
trabajo colaborativo en torno a la información que incluso fue utilizado, 
posteriormente, como evidencia en los procesos judiciales.   

Estas protestas dejaron varios jóvenes muertos a consecuencia de acciones 
represivas, tal fue el caso de Geraldine Moreno de 27 años de edad asesinada por 
la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) de disparos de escopeta en el rostro 
durante manifestaciones contra el gobierno en la ciudad de Valencia. La imagen 
de la joven herida se difundió rápidamente por los medios de comunicación y 
redes sociales. Tras el fallecimiento, su madre, Rosa Orozco, utilizaría el medio 
fotográfico para denunciar lo ocurrido. En este sentido, participó en la campaña 
de Amnistía Internacional en la que se utilizaba la imagen de los fallecidos y sus 
familiares exigiendo justicia. 

Entre otras acciones, la madre de Geraldine Moreno dio declaraciones en las 
que mostraba sin cortapisas la crueldad con la que fue asesinada su hija, 
comparando cómo era y cómo quedó. También colocó fotos del rostro 
desfigurado de Geraldine sobre los curules de los diputados oficialistas. La imagen 
de esta joven se utilizó como símbolo de las protestas que reclamaban el cese de 
la violencia y los asesinatos cometidos por cuerpos represores. Este es un caso 
emblemático de la apropiación de la imagen con fines de protesta, tal y como ha 
ocurrido en otros países y contextos (búsqueda de desaparecidos de las 
dictaduras, homenajes a víctimas de ataques terroristas…) donde la fotografía 
permite denunciar y dar rostro a los agraviados, más allá de recudirlos a una 
noticia pasajera o una cifra fría y distante. En 2017 se dan nuevas manifestaciones 
contra del gobierno Nicolás Maduro que, desde el punto de vista fotográfico 
documentaron a los escuderos y manifestantes, las acciones de calles, las 
tensiones y enfrentamientos entre ciudadanos y efectivos de seguridad del 
Estado.   

Ahondando en las consideraciones de la fotografía como forma alterna de 
comunicar es necesario apuntar que en el contexto venezolano de los últimos 
años la información es una necesidad y la tecnología una opción, toda vez que se 
han materializado fuertes presiones a los periodistas y fotógrafos, así como 
restricciones a la libertad de expresión, lo que ha estimulado la búsqueda de otras 
formas de comunicar. Los ciberciudadanos se han activado, algunas veces 
espontáneamente, otras incentivados por algunos medios y organizaciones que 
los invitan a realizar fotografías y respetar los requisitos mínimos que permitan 
su verificación, ya que el ruido, la desinformación, manipulación y tergiversación 
de informaciones también abundan en estos entornos.  

La penetración de la fotografía en el ciberespacio tiene un matiz específico en 
este tipo de situaciones, al punto que “cada simpatizante de un movimiento se 
convierte en un reportero potencial. Es así como la web 2.0 (en especial Facebook 
y Twitter) se convierte en el centro de organización y difusión por excelencia de 
las protestas.” (DÍAZ, 2014: 113) Irrumpen el emirec (emisor y receptor a la vez) 
enunciado por Jean Cloutier, y el prosumidor (productor y consumidor a la vez) 
acuñado por Alvin Toffler. Categorías que permiten acercarnos al sistema 
comunicacional contemporáneo, cargado de tensiones y contradicciones, pues 
aunque pareciera que el ciberespacio es un espacio libre, no es del todo así ya 

1 Ver: https://www.youtube.com/watch 
?v=MmHEEO_MpII.  
Consultado el: 14/11/2016 
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que también enfrenta limitaciones y obstáculos que nos plantean la 
reconfiguración del espacio público: “El ciberciudadano emplea la red como 
prótesis de libertad: para paliar sus carencias, sea en su capacidad de acción 
política o en sus posibilidades de obtener información libre, en sociedades con 
libertad de prensa limitada” (FERNÁNDEZ, 2014: 104).  

El ciberespacio es también el lugar para manifestar descontento y ejercer modos 
de libre expresión que escasean o son restringidos, se vincula pues con la 
tecnopolítica que toma las herramientas y dispositivos tecnológicos para el 
ejercicio político, de forma tal que pueda trascender la red y ser espejo y reflejo 
de los espacios físicos, asumiendo que en ambos escenarios está implícito el 
debate sobre las libertades, la democracia y el poder, lo que abre discusiones 
sobre la convergencia mediática y la cultura participativa (JENKINS, 2008), las 
multitudes inteligentes (RHEINGOLD, 2004), la emergencia y apropiación de 
medios ciudadanos y el llamado periodismo participativo (GILMOR, 2003). Todo 
esto vinculado con la actitud contestaría, de protesta, activación y denuncia 
propia de los alternativas comunicacionales que se abren lugar en el ciberespacio, 
permitiendo la organización, el establecimiento de nexos y redes, la creación de 
rutas para evadir el bloqueo informativo, atender una agenda alterna y dar mayor 
veracidad a los hechos mediante su registro fotográfico.  

En este escenario la fotografía ha sido aliada de la protesta creativa y la protesta 
en red, como manifestaciones de una sociedad que reinventa sus modos de 
expresión y transita otras vías que buscan llamar la atención, sensibilizar y romper 
los esquemas tradicionales. La utilización de etiquetas (# hastags), carteles y de 
símbolos nacionales en las fotografías son otras formas de confrontar al poder, 
sintetizar y difundir un mensaje que de otra manera tendría poca o nula 
repercusión.      

La fotografía ofrece rutas donde lo alternativo ha servido de bisagra para 
aproximarnos a la realidad sociopolítica nacional de los últimos años. El país que 
vivimos y el país que vemos se encuentran en una fotografía que dentro de los 
parámetros de la cultura visual contemporánea, adopta los marcos de referencia 
de las alternativas comunicacionales que llegan a ser expresiones incómodas, 
detonante, epicentro y reflejo de otras formas de interacción, apropiación y 
participación ciudadana, de modo tal que nos encontramos en un sistema 
simbiótico que articula los medios tradicionales y las formas alternas de 
comunicar que se complementan y retroalimentan, atendiendo las demandas de 
la era digital con su característica sobreabundancia visual. Las fotografías 
referidas son una apretada muestra de las expresiones que han irrumpido en el 
contexto analizado; su circulación y confrontación al poder político y mediático 
dominante, además de ser en sí mismas testimonio, evidencia, construcción e 
interpelación. Son imágenes que tratan –quizá sin saberlo- de conciliar la realidad 
real y la virtual, conviviendo en un mismo territorio donde urge la mirada crítica 
que dude, interrogue y desafié.  

La tentación de la imagen 

“El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 
personas mediatizada por imágenes”, afirmó Guy Debord (1967: 10). Más de 
cinco décadas después asistimos a la efervescencia del espectáculo como 
estrategia que le confiere a la imagen un destacado valor, aquello que vemos se 
convierte en prueba pero también en herramienta seductora e instrumento 
distractor. En la sociedad planteada por Debord “el concepto de espectáculo 
unifica y explica una gran diversidad de fenómenos aparentes” (Ibid.) que 
ameritan elegir entre la mirada crítica o la trampa del espectáculo, reflexionar 
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con cautela o aplaudir el show. Ante esto, la duda se presenta como alternativa 
para combatir el rumor, la opacidad, la saturación y la falsificación informativa.  

La imagen seduce y cautiva en su producción y recepción. Todos quieren 
mostrar y mostrarse, y todos reclaman la evidencia, la prueba (engañosamente) 
irrefutable de lo que fue, el testimonio visual (peligrosamente) equiparado a 
requisito de existencia. En este complejo escenario, la fotografía resulta 
tentadora al punto de encontrar desde imágenes de niños disfrazados de 
militares hasta menores realmente armados, así como delincuentes 
“encarcelados” (aunque en oportunidades han aparecido en playas y otros sitios 
públicos) exhibidos en la Red. Esta especie de galería resulta tan controversial y 
paradójica que incluye pranes (máxima jerarquía entre los presos) que utilizan 
Facebook para mostrar fotos de sus sofisticadas armas, grandes fiestas y 
singulares celebraciones. Imágenes que se hacen virales y confrontan la médula 
de la sociedad venezolana, como la de Iris Varela, ministra de asuntos 
penitenciarios, sentada en una cama junto a Teófilo Rodríguez, alias “El Conejo”, 
pran de la cárcel de San Antonio en Margarita. O las de los efectivos de la Guardia 
Nacional en funciones posando sonrientes junto a los escombros dejados por las 
manifestaciones de abril de 2017. 

En muchos de estos casos la autoría se diluye, importando más el contenido que 
su procedencia, logrando alta penetración y circulación en redes sociales, 
insertándose, luego, en el paisaje mediático. Las intenciones de exhibición y 
relaciones de poder se eclipsan ante el descontento ocasionado por estas 
fotografías, evidenciado en las críticas y comentarios de ciudadanos indignados.   

En ninguno de estos escenarios queda excluida la postfotografía, pues como 
afirma Fontcuberta (2011) ésta nos permite relacionarnos mediante un lenguaje 
manejado por todos. Tanto en la cotidianidad como en los grandes sucesos la 
fotografía se presenta de modo abrumador, formando una mejorada Torre de 
Babel blindada de la confusión de lenguas, pues las imágenes parecen manejar 
un mismo código, “hoy todos producimos imágenes espontáneamente como una 
forma natural de relacionarnos con los demás, la postfotografía se erige en un 
nuevo lenguaje universal”. (FONTCUBERTA, 2011: 1).   

En la postfotografía confluyen exigencias informativas, estéticas y creativas. 
Construye, o al menos es parte sustancial, de una forma de comunicación, 
mediada por imágenes y con la tecnología de soporte. En este contexto el mismo 
autor sostiene que “Hoy Alonso Quijano no enloquecería leyendo novelas de 
caballería sino frente a una pantalla de ordenador. Las fotos ya no recogen 
recuerdos para guardar sino mensajes para enviar e intercambiar” (ibid.).   

Esta discusión toma diversos matices en la Sociedad de la Información y el 
Conocimiento, cuyas bases se encuentran estrechamente ligadas a las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación. Y así como en los años 60 
McLuhan advertía que “el medio es el mensaje”, en la primera década del 2000, 
Castells señala que “la red es el mensaje”, teniendo un impacto relevante en las 
nociones de tiempo y espacio, así como en las relaciones sociales. 

Entre manipulaciones y advertencias 

La fotografía ha sido utilizada para construir y proyectar la imagen que el 
gobierno quiere dar de sí mismo más allá de las fronteras nacionales a través de 
imágenes propagandísticas disociadas del descontento popular. No obstante, la 
porosidad de las comunicaciones en la era digital permite que circulen imágenes 
de todo tipo. Así ocurrió en el contexto de las protestas de 2017 cuyas fotografías 
se divulgaron ampliamente mostrando a los jóvenes de La Resistencia 
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manifestando su descontento en las calles de Venezuela. Encapuchados y con 
escudos de fabricación artesanal estos jóvenes se convirtieron en símbolo de las 
protestas que se extendieron por varios meses llamando la atención de la 
comunidad internacional, al punto que se desarrollaron acciones de solidaridad 
en otros países. Esta situación motivó la respuesta del gobierno venezolano, 
valiéndose de otras imágenes para sostener su versión de los hechos y llegar a la 
opinión pública internacional. Con esta intención, el consulado de Venezuela en 
Toronto mostró en su página web una imagen donde se apreciaba a algunos de 
estos jóvenes portando armas de fuego y acusándolos de terroristas. 

Luego de su publicación se denunció la manipulación de esta fotografía, 
contrastándola con la original en la que los jóvenes aparecen sin armas. Se trató 
de una alteración fotográfica para dar una imagen violenta ante la comunidad 
internacional, difundida, justamente, desde una representación diplomática.  

La fotografía original había sido tomada en una protesta en la ciudad de Caracas 
por el corresponsal de la agencia EFE, Miguel Gutiérrez. La misma fue manipulada 
y publicada en la página web del mencionado consulado hasta que el Canada 
Venezuela Democracy Forum advirtió que la imagen había sido alterada. Luego 
de las críticas y denuncias hechas en redes sociales, el consulado retiró la imagen 
sin dar mayores explicaciones. Posteriormente emitió un comunicado indicando 
que su portal había sido hackeado. 

El costo político y moral de esta acción se demostró en las diversas críticas y el 
repudio de usuarios de redes sociales, muchos de los cuales conocían la imagen 
original, publicada entre el 19 y el 23 de abril en varios medios de comunicación 
internacionales como Clarín (Argentina), HuffPost (México), Cooperativa (Chile), 
RPP (Perú). En Venezuela, periodistas y representantes de organizaciones 
defensoras de derechos humanos, también alertaron sobre la manipulación de 
esta polémica foto.  

El arte como respuesta 

 Desde su dimensión artística, la fotografía no es ajena a los problemas 
que abren grietas en la piel de la sociedad. Por el contrario, la sensibilidad 
consustancial al medio exalta formas expresivas capaces de socavar la 
cotidianidad y la indiferencia. Funciona, simultáneamente, como antídoto y 
estímulo, provocando reacciones y alentando respuestas que no esquivan los 
temas de la agenda contemporánea. La fotografía se reinventa y actualiza, 
desafiado el cansancio visual y la insensibilidad con la que la sociedad aborda y 
consume ciertos hechos noticiosos. 

El arte es liberador, la obra emancipa y nos muestra algo que no veíamos. En 
palabra del maestro Carlos Cruz Diez (2015) el arte es “la superestructura de una 
sociedad. Anuncia lo que va a venir”2; y el agitador cultural y artista visual Nelson 
Garrido (2008) sostiene en sus charlas que el arte no está hecho para resolver 
problemas, sino para crear problemas, y agrega que la insatisfacción es la base de 
la creación. Ordenando estos planteamientos tenemos que el arte es profético y 
revelador, parte de la problematización y confrontación cuya génesis es la 
insatisfacción devenida en obra. Una obra que combina la interioridad del artista 
y un entorno al que no es distante. Así, la situación nacional que venimos 
estudiando ha tocado la producción artística expresada concretamente en obras 
que parten de la realidad, pero presentan una interpretación propia. Nos 
detendremos brevemente en el trabajo de jóvenes artistas que desde la 
fotografía resemantizan el discurso y el núcleo de esta crisis, ofreciendo una 
lectura que, a nuestro parecer, suma nuevas visiones. Es una selección reducida 
pero representativa.  

2 Ver: "Me duele que en mi obra se 
despidan del país" Entrevista Diario 
Panorama. Disponible en: 
http://www.panorama.com.ve/opinion/
Me-duele-que-en-mi-obra-se-despidan-
del-pais-Carlos-Cruz-Diez-a-PANORAMA-
20150122-0074.html 
Consultado el: 24/06/2017 
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Juan Toro. Su trabajo es amplio y diverso, producto de un proceso de 
investigación continua, agallas y perseverancia. La violencia -su huella y 
consecuencia- atraviesa su obra como munición certera. Coleccionista de 
momentos y objetos como: balas y plomo; etiquetas que cuelgan de los pies sin 
vida amontonados en la morgue; metras, piedras, explosivos y fragmentos de la 
represión y la violencia instituida; blísters vacíos donde se aprecian los nombres 
de escasos medicamentos que nos refieren a padecimientos que son causa y 
efecto de una crisis que ya no permite a los pacientes tratar la ansiedad, el pánico, 
el estrés, la angustia, la paranoia y la depresión entre otros trastornos 
psiquiátricos y psicológicos que han crecido proporcionalmente mientras 
empeora la situación nacional. En el trabajo “Llaves” fotografía el último objeto 
que dejan quienes se van del país; y en “Productos” hace un inventario de la 
escasez que ha erosionado la alimentación y calidad de vida de los venezolanos.  

Violette Bulé. Desde la puesta en escena esta artista recrea situaciones 
controversiales a las que ella misma define como crónicas a medio andar entre la 
ficción y la realidad. En su trabajo “Detonaciones” reconstruye -con ironía y crítica 
social- episodios recientes como el acaparamiento de comida, la irrupción de 
colectivos violentos, la perversión militar o la trágica noticia del volcamiento de 
un camión con carne donde murió el conductor, sin ser esto impedimento para 
que las personas saquearan el vehículo con el cadáver adentro. 

Jesús Briceño. Desarrolla #BolivArte una propuesta artística experimental que 
reacciona ante “lo político” de la Venezuela actual cargada de discursos 
intolerantes, violencia extrema, caos económico. Dentro de este proyecto 
destacan series como “Bodies Perfect , “Bolívares para cañón” y “Neo Próceres”, 
en las que combina el fotomontaje y el collage digital para abarcar conceptos 
como “la violencia, la muerte, las figuras de poder, el prócer y el dinero, siempre 
desde una perspectiva que los desmonta en su cruel proceso de 
deshumanización” (BRICEÑO apud GONZÁLEZ, 2016). 

Mario Goncalves. El trabajo “8 de Cada 10” muestra sobre la cartografía 
venezolana fotografías de las colas que, diariamente y en todo el país, realizan los 
ciudadanos en busca de alimentos. Un hilo rojo las conecta marcando el ritmo de 
altos y bajos que tiene como punto final una figura militar en cuyo rostro se 
superponen los simbólicos “ojitos de Chávez” en una composición que lo incluye 
pero, al mismo tiempo, lo distancia de las penurias que otros viven en carne 
propia, la firme vigilancia de su legado.  

Ricardo Arispe. Las relecturas y resignificaciones se hacen presentes en tres de 
los planteamientos de este fotógrafo. En la serie “Somos Muchos” parte de los ya 
mencionados “ojitos de Chávez” esparcidos por la geografía nacional, para 
convertirlos en los ojos de muchos, masificarlos en la mirada de otros que sin 
protagonismo, distinciones ni lugares privilegiados, observan y viven. En 
“Resilientes” coloca la máscara antigás a ciudadanos que, pese a las dificultes, 
resisten y sobreviven. Detrás de cada rostro una historia particular recogida en 
retratos que el blando de fondo unifica sin restar diversidad: de oficios, de 
actitudes, de posturas. Y en “La última guarimba” alude con ironía “La última 
cena” valiéndose de insinuaciones directas a la realidad venezolana que ofrenda 
sus necesidades y contradicciones.  

Esta sucinta selección, enfatiza la importancia y necesidad de la creación 
artística más allá del goce estético. Si el arte, justamente, puede enseñarnos algo 
es la importancia de no claudicar, de confrontar, de reinventarnos, explorar 
nuevas rutas y contagiar a otros de preguntas que reten la pasividad, la 
conformidad y el adormecimiento de nuestros sentidos, ya que como señala John 
Berger “… muy a menudo lo que el arte ofrece a la gente es esperanza. Y cuando 
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las personas tienen esperanza surge en ellas el coraje necesario para resistir y 
para luchar por una vida mejor”3. 

Los trabajos reseñados utilizan la fotografía como excusa, herramienta y medio, 
para responder a la situación nacional y las formas de ver y vernos. Representan 
el enfoque divergente y contestario, las prácticas creativas que toman espacios 
independientes, alternos al sistema museístico. Sus exhibiciones son apoyadas 
con publicaciones, redes y formatos digitales como nuevas plataformas de 
expresión e interpelación crítica. La fotografía funciona como puente que conecta 
la comunicación y el arte desde otra mirada que confronta, activa, denuncia y se 
disemina por vías no convencionales.  

Más allá de posturas condenatorias o posiciones disímiles, emergen 
planteamientos artísticos que lejos de herir susceptibilidades proponen una 
relectura de los hechos, consciente de que la violencia no es fácil de ver ni de 
entender. Suelen ser trabajos que enfocan y apuntan las grietas y secuelas 
dejadas por la violencia en nuestra cotidianidad, pero también en nuestros 
imaginarios. Transitan rutas que partiendo de los hechos permitan mostrar otras 
aristas y niveles de reflexión y profundidad distanciados de la convulsiva 
inmediatez noticiosa, ya que como sostiene Nelson Garrido (2008) “El arte no está 
hecho para resolver los problemas ni para decorar las casas, sino para crear 
conflictos, generar ideas, porque son las ideas las que permanecen en el tiempo”.  

Esta orientación del arte ofrece respuestas que, en ocasiones, logran llamar la 
atención, trascender fronteras y agitar conciencias, atendiendo su momento 
histórico, encarando al poder mediante el contraste de ideas, la 
problematización, la expresión libre y creativa, capaz de tender puentes 
comunicantes y conectar sensibilidades.  

En el caso concreto de la fotografía ésta puede suscitar incomodidades que, a 
su vez, pueden traducirse en hechos y proyectos que busquen desafiar al poder, 
burlar la censura, desactivar nuestra zona de confort, denunciar y mostrar la 
violencia en sus diversas expresiones. Es oportuno, entonces, preguntarnos: 
¿Qué hace incómoda una fotografía? ¿Por qué hay imágenes que nos perturban 
y pulsan? ¿Existe una fotografía que deliberada y abiertamente busque 
incomodar? ¿Es posible impulsar acciones de impacto colectivo teniendo como 
punto de partida la fotografía?  

Las respuestas pueden asociarse con las ideas expuestas por Georges Didi-
Huberman, quien diferencia la imagen de poder de la imagen potente, esta última 
se orienta al diálogo, logrando trascender y ser recordada. Potencia, no poder, 
subraya el filósofo. Partiendo de la incomodidad en sus múltiples connotaciones, 
la imagen puede llegar a potenciar su impacto, pero también su propia esencia. 
Más que interesarse por el poder –aunque consciente de él- opta por su eficacia 
y extensión, sin negar la existencia de esas imágenes poderosas y su utilización, 
porque a fin de cuentas: “La misión de los artistas es recordar aquello que no 
recuerda nadie” Mircea Cărtărescu. 

Consideraciones finales 

Desde lo comunicacional y lo artístico, la fotografía ha dado sus respuestas a la 
realidad nacional sustentadas en el valor que la carga visual tiene en la sociedad 
contemporánea, incidiendo en la representación e interpretación de los hechos, 
generando sensibilidad y estimulando reacciones, luchando contra la amnesia 
informativa producto del avasallante ritmo con el que se producen los 
acontecimientos de interés noticioso. El registro fotográfico implica una forma de 
existencia, de ser, recordar y representar, de visualizar nuestro entorno y lo que 

3 Ver: John Berger "Lo que el arte ofrece 
es esperanza". Disponible en: 
http://www.elcultural.com/revista/arte/
John-Berger/32357  
Consultado el: 12/06/2016 



Novos Olhares | Vol.9 N.1 DOSSIÊ | Prosumidores visuales: la fotografía incómoda en el contexto venezolano… 79 

asumimos como realidad, en palabras de Susan Sontag: “En una era de 
sobrecarga informativa, la fotografía ofrece un modo expedito de comprender 
algo y un medio compacto de memorizarlo. La fotografía es como una cita, una 
máxima o un proverbio” (SONTAG, 2003: 14). 

Experiencias de este tipo reivindican el sentido social del arte y la fotografía,  
entendida como un medio de expresión que puede confrontar y proponer 
respuestas creativas que aunque no sean cómodas trascenderán la mirada fría de 
quien solo ve en el espejo —sin siquiera interpelarse por lo que ve— y abrirán 
ventanas que muestren distintos escenarios, activen nuestros sentidos 
adormecidos y propicien el diálogo y el encuentro con el (los) otro (s) 
descubriendo que, después de todo, no es tan distante y ajeno a nosotros. 

La fotografía permite crear conexiones y generar emociones, abonando la idea 
que tenemos sobre hechos, personajes y situaciones que tal vez no hemos vivido 
directa o personalmente, pero sobre los que fijamos posiciones a partir de las 
construcciones simbólicas y representaciones visuales. El “ojo de la historia” 
referido por Brady puede asumirse como punto de partida de las lecturas y 
relecturas que hacemos de los hechos, porque como afirma Gary Knight “Una 
fotografía no es el fin de una historia. Es el comienzo”4. La fotografía resulta, en 
este sentido, una alternativa, reflexión, apropiación y reinterpretación, así como 
una denuncia y una expresión incómoda que puede ser estratégica o 
controversial, dependiendo del ángulo de enfoque y punto de mira. 
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Abstract: In this paper through a very close textual reading I will show the 
ideological differences between two films based on the life of Shanghai gangster 
Du Yuesheng (1888, Pudong – 1951, Hong Kong)  through close formal and 
narrative analysis. Du was already a celebrity in his day in the Republican era and 
is still a con-troversial figure in Greater China. However, there are only two films 
based on the life of the French Con-cession opium kingpin, the recent Hong 
Kong/PRC co-production The Last Tycoon (Da Shang Hai, Wong Jing, 2012) and 
the epic two part Lord of the East China Sea I & II (Shang Hai huang di zhi: Sui yue 
feng yun & Shang Hai huang di zhi: Xiong ba tia xia, Hong Kong, Poon Man-kit 
1993). I show how these films reflect HK's and China's politico-economic changes 
focusing on the representation of social class and the subject, depiction of 
internal migration and immigration, and nationalism. The films will be discussed 
in their relation to changes in the Hong Kong film industry, Chinese and world 
cinema and the transnational gangster genre, showing how local and global 
cinemas have affected these films. 

Keywords: Gangster film; Hong Kong Film Industry; Globalization; Shanghai;  Du 
Yuesheng. 

Filmes de gângsteres e a política da mudança: um estudo de Senhor do Mar da 
China Oriental (1993) The Last Tycoon (2012) 

Resumo: Neste artigo, por meio de uma leitura textual muito aproximada, 
mostrarei as diferenças ideológicas entre dois filmes baseados na vida do 
gangster de Xangai Du Yuesheng (1888, Pudong - 1951, Hong Kong) através de 
uma análise formal e narrativa. Du já era uma celebridade em sua época na era 
republicana e ainda é uma figura controversa na Grande China. No entanto, 
existem apenas dois filmes baseados na vida do chefão do ópio da Confissão 
Francesa, a recente coprodução de Hong Kong/RPC The Last Tycoon (Da Shang 
Hai, Wong Jing, 2012) e as épicas duas partes Senhor do Mar da China Oriental I 
e II (Shang Hai huang di zhi: Sui yue feng yun e Shang Hai huang di zhi: Xiong ba 
tia xia, Hong Kong, Poon Man-kit 1993). Mostro como esses filmes refletem as 
mudanças político-econômicas de Hong Kong e da China, concentrando-se na 
representação da classe social e do sujeito, na representação da migração e 
imigração interna e no nacionalismo. Os filmes serão discutidos em relação às 
mudanças na indústria cinematográfica de Hong Kong, no cinema chinês e 
mundial e no gênero de gângsteres transnacionais, mostrando como os cinemas 
locais e globais afetaram esses filmes. 

Palavras-chave: Filme de Gângster; Indústria Cinematográfica de Hong Kong; 
Globalização; Xangai; Du Yuesheng.
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In this paper I will show the ideological differences between two films based on 
the life of Shanghai gangster Du Yuesheng (1888, Pudong –1951, Hong Kong [HK 
from now on]) through close formal and narrative analysis. Du was already a 
celebrity in his day in the Republican era and is still a controversial figure in 
Greater China. However, there are only two films based on the life of the French 
Concession opium kingpin, the recent Hong Kong / PRC co-production The Last 
Tycoon  / Da Shang Hai (Wong Jing, 2012) and the epic two part, five-hour Lord 
of the East China Sea I & II / Shang Hai huang di zhi: Sui yue feng yun & Shang Hai 
huang di zhi: Xiong ba tia xia  (Hong Kong, Poon Man-kit 1993)[Lord from now 
on]. I show how these films reflect HK's and China's politico-economic changes 
focusing on the representation of social class and the subject, depiction of 
internal migration and immigration, and nationalism. The films will be discussed 
in their relation to Chinese and world cinema and in particular to the 
transnational gangster genre, showing how local and global cinemas have 
affected these films. 

I will argue that the rise of a new paradoxical 'cosmopolitanism with Chinese 
characteristics' a concept put into circulation by Lisa Rofel, is represented in the 
figure of businessman/nationalist Du in the Last Tycoon. Lord will be reflected 
upon as a pre-handover Hong Kong production, tying the film to anxieties about 
the 1997 move back to Chinese sovereignty. Even though as critics have noted 
(TEO, 2002: 237-238; see also WILLIAMS, 2007: 369). Both films are controversial 
and incorrect hagiographies of this arch-criminal, the aim of this paper is not so 
much to criticize the historical accuracy of the films but rather to look at how the 
films reflect the society and institutions that produced them and why Du is 
represented the way he is. In these films the figure of Du, relations to the 'other', 
(the KMT, the Communists, the Japanese, the French, local warlords), class, and 
illegality are depicted totally differently, allowing us to detect shifts in the Greater 
Chinese ideological constellation and the representation of Chineseness. HK 
cinema has always had a special relationship with Shanghai, this relationship 
starting before the move of filmmakers to HK from Shanghai after the formation 
of the PRC making it the new “Hollywood of the East.” This paper will for its part 
shed light on this long established, and as these two films also attest, 
undissolvable twins relationship. 

Different times and markets 

If one would want to seek an auteur for the Lord it would be producer Johnny 
Mak. Mak is a 'creative producer' similar to the more famous Tsui Hark; a 
producer whose style can be seen in the end product. Before Lord he produced 
the successful Scarface remake To Be Number One (1991) [TBNO], which was also 
loosely based on the life of a real gangster, “Limpy” Ng Sik-ho, a refugee from the 
PRC who became a notorious drug dealer in Hong Kong. Riding the wave of 
success of TBNO Mak collaborated with studio boss Raymond Chow from Golden 
Harvest Studios on Lord securing a large budget for the film that is reflected in 
the production values of the epic period piece. Originally Mak and partner 
Stephen Shiu intended to make a film about Yuan Shikai, the first President of the 
Republic of China, but they could only get financing for a gangster genre film and 
Yuan was changed to contemporary Du Yuesheng. At that time HK still dominated 
the market of Chinese-speaking cinemas in the Asia-Pacific region in addition to 
Hong Kong's small but (still) reliable market. Taiwan, where Du Yuesheng is 
something of a folk hero, accounted for a considerable part of HK film's revenues 
and Tony Williams speculated that the edification of Du in Lord was due to HK's 
dependence of Taiwan as a overseas Market (WILLIAMS, 2007: 369). 

The Last Tycoon was produced under totally different conditions and the main 
market was now the PRC. After the mid-nineties the HK film industry went into 
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decline due to a variety of reasons, such as overexploitative “hyper-production”, 
the rise of other Asian cinemas (such as the Korean and mainland Chinese 
industries), and triad involvement that eroded quality (and some say lead to 
romanticized portrayals of criminals, that the films discussed here arguably are) 
as well as geopolitical and technical developments like the introduction of  VHS, 
DVD, satellite, and cable TV. HK film industry's overseas revenue experienced a 
85 percent decline between 1992 and 19981. HK film production reached its apex 
in 1993 when both parts of Lord came out, with 242 films screened that year, but 
by 2007 film production had plummeted to 50 releases (SZETO; CHEN, 2011: 239-
240). New hope for the HK industry has come in form of the PRC market and co-
productions with the mainland. In terms of the film industry, according to Szeto 
and Chen, the Closer Economic Partnership (CEPA) deal that privileges  HK cinema 
(amongst other HK businesses) in China with its “Neoliberalism with Chinese 
Characteristics”: selectively liberate the flow of capital and cultural capital but not 
the flow of labor and critical ideas; selectively liberate the economy but not the 
grip on culture and politics (ibid: 244)2. 

This grip on culture and politics is first and foremost conducted with censorship, 
either by state institutions like the State Administration of Radio Film and 
Television (SARFT), or as often happens, it is self imposed. Still the draw of the 
PRC market is strong. After the long regression of HK film, some filmmakers have 
thought to turn around their fortunes with mainland audiences and 
collaborations, and several hits have been produced. The Last Tycoon is a high-
end HK/mainland co-production with money coming both from the mainland and 
HK. This collaboration does not come without a price though, The Last Tycoon is 
indicative of some of the issues that these collaborations have as this paper will 
show.   

Like Du's life, the stories of the films are set during the Republican era (1912-
1949) and the occupation of the Japanese during the second Sino-Japanese War 
(1937–1945). In Lord Du's character is called Luk Yu-san and in The Last Tycoon 
he goes by the name of Cheng Daqi. In The Last Tycoon the story ends with Cheng 
being killed during the Japanese occupation, but the epic sweep of Lord continues 
to the time of death of the real Du, 1951, covering the Japanese surrender and 
the advent of the PRC and ROC. The time frame of The Last Tycoon fits in with 
PRC censorship parameters as it ends before 1949. The closer a film, particularly 
with crime, violence, and corruption, gets to the present and the Communist 
revolution, the risks of censorship grow substantially (SZETO; CHEN, 2011: 252). 

Imaginary cities, floating populations 

Both The Last Tycoon and Lord have abundant imagery of transport; train yards, 
docks, cars (in line with the iconography of the gangster genre) and airplane 
fields; in addition to the given crowded city streets. A regime change and 
uncertainty is felt and in both films the main protagonists evacuate to HK in the 
face of the Japanese invasion. Paul Bowman notes that as a location of martial 
arts films and greater Chinese cinema in general Shanghai could be seen as an 
allegory of China itself but especially of a China in danger (BOWMAN, 2014: 28-
29). Lord follows this trend, but in it the situation of pre-handover HK is reflected 
on Shanghai.   

The figure of Luk, with his transplantation from Shanghai to hospitable HK, could 
be seen as both a precursor and symbolic of the millionaires who moved from 
pre-1997 HK that Aihwa Ong described in Flexible Citizenship (ONG, 1999). At the 
time of the making of Lord, Hong Kongers, and the capitalist class especially, were 
feeling the same sentiments as the films protagonists. Many critics have analyzed 
HK pre-1997 films as allegorical negotiations of HK mainland relations and the 

1 From HK$1.68 billion in 1992 to HK$252 
million in 1998 

2 Szeto and Chung have published 
another article of the problems of HK 
Mainalnd co-productions: Mirana M. 
SZETO, M. M; Chen, Y. To Work or Not to 
Work: the dilemma of Hong Kong Film 
Labor in the Age of mainlandization. Jump 
Cut, vol. 55, 2013. Disponível em: 
http://ejumpcut.org/archive/jc55.2013/S
zetoChenHongKong/. 
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change of sovereignity. Esther Yau termed this “1997 consciousness” and 
analyzed how Johnny Mak's Long Arm of the Law / Shenggang qibing (1984) dealt 
with anxieties of the handover through a story of former PLA soldiers now turned 
“big circle”3 criminals crossing the border to do a heist in HK (YAU, 1994). Lord, 
like so many HK films at the time of its production, has an ambivalent atmosphere 
in relation to the 1997 handover. Like the martial arts epic Once Upon a Time in 
China /Huang Feihong (Tsui Hark, 1991), Lord begins with the historical account 
of the unfair treaty that the Qing regime made with the colonial powers. The 
intertitles at the beginning of the film remind the viewer that Qing China had to 
give away areas such as HK and the French Concession of Shanghai. This unfair 
treaty undoubtedly bringing to the minds of 1993 HK viewers contemporary 
sentiments of  the 1984 Sino-British Joint Declaration of returning HK to PRC 
sovereignty. HK and Shanghai are port cities and logistical hubs just as they were 
in the times of Du, so the mise-en-scène of different means of transport and 
immigration is logical. However, this foregrounding of motion and departure is 
also indicative of the instability of the times and identity both in the epoch the 
films are portraying and of early 1990s HK (when Lord was made), as well as of 
2012 China (when The Last Tycoon was released). 

In 2013 the PRC's National Bureau of Statistics put the number of migrant 
workers to 262.61 million (GOODMAN, 2014: 37). It has been estimated that in 
2011 there were 153 million migrant workers in China's cities and Shanghai as of 
2007 having the largest number, where migrants compose 45.7 per cent of the 
workforce (ibid.: 140-141). In The Last Tycoon Cheng (played by Huang Xiaoming) 
is forced to leave his pastorally represented rural village because of an accidental 
entanglement in a violent incident and go and seek his fortune in Shanghai. Cheng 
and his sidekick Fatso are overwhelmed by the city, illuminated by fireworks. The  
arrival is presented as a montage of fireworks, neon lights, facades of businesses 
and foreigners on the street. The combined international and degenerate side of 
the city is represented by the foreign showgirls that try to woo the men as well 
as by its nightclubs, bars and other hallmarks of the urban and cosmopolitanism. 
Films about Shanghai, like gangster films in general, often feature the arrival of 
the protagonists in the city. PRC fifth generation crime films more known in the 
festival circuit made after the initiation of the Deng reforms like Shanghai Triad / 
Yao a yao dao waipo qiao (Zhang Yimou, 1995) and Temptress Moon / Feng yue 
(Chen Kaige, 1996) which both emphasize the rural/urban dichotomy and end 
tragically for the newcomer, following in this tradition. 

  
The alluring and cosmopolitan city in The Last Tycoon: Cheng and Fatso arrive from the 
province. 

As  Cheng (Huang Xiaming) and Fatso arrive to the Shanghai Grand nightclub and 
admire its neon lit façade, the camera suddenly tilts upwards and Cheng (now 
Chow Yun-fat) as an older man is shown on the balcony looking over the club he 
now owns as a successful businessman. Internal migrants, usually from rural 
areas, pushed and pulled to China's megacities by economic reforms, form the 
cheap labor behind much of the 'rise of China', even though often looked down 
upon by the urban bourgeoisie that depend on their labor. This astounding 
poverty to wealth story shown in one process shot obscures the labor that one 

3 Like Lord and To Be Number One, also 
Long Arm of the Law is loosely based on 
real events, the so called “Big Circle” 
gangs from the main land committed 
crimes in HK in the early 1980s. 
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would usually think that it would take for a poor migrant to make it in an 
metropolis, and is against the reality that privilege and poverty are often 
generational in the PRC (GOODMAN, 2014: 187). However, these images and 
themes resonate in a country with such a huge floating population, especially 
when one is often tied to the strict residency permit system (hukou) that 
understandably is also a hindrance to social mobility (ibid., 35-44; 187). 

  

  
From rags to riches in one shot: Cheng (Huang Xiaoming) looks up from the street – Cheng 
(now Chow Yun-fat) looks down at the city. 

Fantasies of a life such as Cheng's are quite different from the stories of 
displaced migrated rural workers and contribute to the mythology of the city. The 
romanticization of the urban goes hand in hand with the genre though. Gangsters 
have always been the cinematic men of the city, as Warshow already noted in 
1948, film makes criminals into gangsters “like the real city, one might say, 
produces only criminals; the imaginary [cinematic] city produces the gangster: he 
is what we want to be and what we are afraid we may become” (WARSHOW, 
2007: 13). 

Luk versus Cheng, different times, different mores 

As many have noted, even though a Chinese middle class has emerged and the 
state celebrates this and expresses a discourse confident of its growth, 
encouraging consumption and proclaiming a rising standard of living (GOODMAN, 
2014: 109), the last twenty years have ushered in an unprecedented era of social 
inequality in China, that critics say is masked by the discourse of the growing 
middle-class (FENG; SU, 2012: 224; see also GOODMAN, 2014: 37). In The Last 
Tycoon descriptive of social stratification and the “to get rich is glorious” 
mentality is the aforementioned shot that rises up to show Cheng majestically 
viewing the city on a balcony, above the commoners that he was one of just a few 
frames ago. This composition is one of many that centralizes and elevates Cheng, 
making him the clear driving force of the film. This technique stands out 
particularly in the scene when he is made the gang leader or “sworn brother” of 
gang boss Hung (Sammo Hung), when the camera zooms in on him in a triad ritual 
in another process shot, centralizing him ritually in a roomful of subjects with 
music resembling Nino Rota's Godfather theme on the soundtrack to underscore 
the aggrandizement. It is notable that in both of these shots the younger Cheng 
(played by Huang) is turned into the elder Cheng (played by Chow Yun-fat) – a 
move from a national (PRC) to a transnational (HK) star4. This shift again signifies 
the change of the Chinese subject from being an unsuccessful, rural proletarian 
to being a successful, urban cosmopolite. 

4 Incidentally, Chow Yun-fat starred in by 
now legendary TV show about Republican 
era Shanghai gangsters The Bund 
produced by HK's TVB and Huang 
Xiaoming in its, also very popular, 2007 
mainland remake Shanghai Bund. 
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Hierarchical architectonics: a shot that goes 360 degrees around Cheng and then retreats 
to show his subjects in one take. Huang changes to Chow again. The gang ritual symbolic 
of rising through a corporate structure. 

Lord has a greater number of protagonists – it is made clear that Luk is only one 
of 'The Three Tycoons of Shanghai' and operates with his trusted accomplices 
such as Shan and Ting. Luk has moments of victory, especially against the 
established elites such as warlord Lu and the financial bourgeoisie, and of course, 
rises in the ranks of the crime organization. However, Luk suffers setbacks as well, 
for example he is manipulated throughout the film by many, especially the KMT 
(henceforth KMT), who he can never outmaneuver and is finally forced into exile 
by forces beyond his control. The fact that Luk is illiterate is brought out often in 
Lord, for example, in a lengthy and somewhat isolated scene in which he asks a 
child to read his girlfriend's goodbye letter to him. Also, later Luk takes great pains 
to learn to read and write; these efforts inter-cut with his painful attempt to kick 
his opium habit.  

  
Luk battles with opium addiction and illiteracy in Lord. 

As magically as in the scenes where the young Cheng turns into the older one, 
in the Last Tycoon Cheng is changed by success from a street urchin into a man of 
distinction, this shift underscored by the elaborate sets of a bourgeois home and 
costumes he moves in. In contrast in Lord, Luk can never fully shake off his lower 
class status. In his case the luxurious trappings of his life turn to emphasize Luk's 
and his cohorts lack of pedigree as they drink, curse, smoke opium, fight, and in 
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general with their habitus are ill-fitting into the environment of their bourgeois 
surroundings, a recurring theme in the gangster genre. 

In Lord Luk cannot get political power despite his extraordinary efforts, there is 
always something blocking him, especially his status as a member of the 
underworld. For all his endeavors and skills he cannot get the recognition or 
“face” he desires during the whole film. If read allegorically, his futile political 
attempts could equally be seen as symbolic  to the undemocratic position of the 
people of HK (under British colonialism) or even Greater China at the time it was 
produced. Luk's position resonates with the tragically ending attempts at social 
mobility that the gangster genre has dealt with since its Hollywood classic era in 
the 1930s. If often in gangster films the characters' vices such as vanity and greed 
prove to be their downfall, this is not the case in Lord. In the film it is made clear 
that Luk's shortcomings and ultimate fate are due to the fact that he is from the 
underclass and societal forces work against him. The spectator is constantly 
reminded of Luk's meagre beginnings and the price levied on him because of his 
disadvantages, be it his illiteracy or lack of etiquette. This is shown well in the 
scene when he has soup with the duplicitious KMT General Ku and he sips directly 
from the soup bowl while the general uses a spoon – the difference between the 
men symbolized by the long table between them. Lord is more cynical of society 
than Luk's person, which makes its social commentary more poignant. Unlike the 
discontent, sickly (like the real life Du, Luk has asthma) and addiction prone Luk, 
caught in historical events beyond his control, Cheng is portrayed very much in 
control of his own fate (even his death, as we shall see) and he cleverly navigates 
the disorder of the Republican era, immortalized in a finale in which he destroys 
all his enemies. The individualist aspect of Cheng, that aligns with neoliberal ideas 
of the subject, is foregrounded by the fact that Cheng is also an action hero, the 
film having several scenes of him terminating multiple enemies with his .45 
automatic, these images connecting back to John Woo's “gun fu” films that Chow 
starred in and blasted HK film to global screens. 

Cheng is the perfect citizen for the PRC regime – an avid businessman with the 
necessary skills of foresight, negotiation, ruthlessness, capital allocation and 
cleverness, but at the same time he is loyal (to his master and patron Hung who 
he calls sifu throughout the film and to his wife), conservative, selectively civilized 
and a suicidal patriot. like Don Vito Corleone from Coppola's Godfather, Cheng is 
capable of holding onto traditional values – those of community, honor and 
loyalty – but still thrive in the  world of business. In the character of Cheng the 
regime of the PRC can have their cake and eat it too. Cheng's character embodies 
capitalism without deterritorialization. He controls his desires (even with lifelong 
love Zhiqui) contrary to Luk, and most of all, he has no want to enter domestic 
politics. 

The duality of the nationalist blockbuster 

The form and narrative of The Last Tycoon are particularly conventional and 
recycled. The vistas of the architectonics of old Shanghai are in line with past 
representations. This is no wonder as the film was in part shot at Shanghai Film 
Park at Songjiang county, where the classic architecture of Nanjing Road has been 
reconstructed and where a number of films about early 20th century Shanghai 
have been shot5. An action scene takes place in a church with doves and an 
exploding Madonna statue an appropriation of John Woo's The Killer. In a more 
international citation the street fighting scenes of Cheng's youth with its slow 
motion, editing, and the camera angles of both the opposing gangs are loaned 
from Scorsese's Gangs of New York (2002). Images and concepts from the 
Godfather and Lord are also used. Wong Jing and the HK film industry is known 
for emulation and The Last Tycoon does not differ on that regard. The historical 

5 For example Ang Lee's Lust, Caution / Se, 
Jie (2007) and HK director Stanley Kwan's 
Everlasting Regret / Changhen Ge (2005) 
have been shot in Shanghai Film Park. 
Temptress Moon, (1996) another triad 
film started the Film Park's boom as a 
location to recreate 20th century Shanghai 
(INGLE, 2014: 40). 
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cinematic tradition of tying martial arts to Chinese nationalism is continued with 
the impaling of the Japanese prefect in the climax at a Peking opera house. Zhiqiu, 
Cheng's love interest, launches the spear whilst performing an opera show. The 
action scenes follow the general form of the film; that is, they are customary as 
classic narrative conventions are recycled, with a few jump cuts and digitally 
colored frames thrown in to adhere to the changing film grammar of the 
cyberspace generation. The film uses flashbacks and forwards to tell its story, a 
common feature of the genre of historical epic / blockbuster. 

The Last Tycoon could be called a “nationalist blockbuster”6. The film 
encompasses many different genres – another feature of the blockbuster like its 
ensemble cast of actors from HK and the PRC. The Last Tycoon is transnational in 
genre (gangster, action, and espionage) as well as in its content and form 
(cosmopolitan Shanghai, consumerism, classical Hollywood style, continuity 
editing, international star Chow Yun-fat and CGI aesthetic). However it is also 
local and national; anti-Japanese, Greater Chinese stars, elaborate and particular 
sets and mise-en-scène, the jiang hu brotherhood, Confucian loyalty and quoting 
HK film history. With this duality, the integration of the local and global to a 
nationalist blockbuster, and also in the figure of the nationalist tycoon Cheng it is 
descriptive of the new exclusive cosmopolitanism that Rofel sees arising in post-
socialist China, a phenomenon that is tied to the emergence of the bourgeoisie:   

This cosmopolitanism consists in two aspects in tension with one another: a 
self-conscious transcendence of locality, posited as a universal transcendence, 
accomplished through the formation of a consumer identity; and a 
domestication of cosmopolitan identity by way of renegotiating China's place 
in the world. […] The dizzying economic growth of the late 1990s produced 
contradictory affective energies. A belief that anything was possible mingled 
with anxiety about the meanings of such rapid transformations, even as the 
material environment reflecting the rapid change transformed the senses as it 
folded past and future into one another. Cosmopolitanism then is a site for the 
production of knowledge about what it means to be human in this reconfigured 
world; knowledge that is being embraced, digested, reworked, contested, and 
resisted in China. These struggles over knowledge of the world and the ability 
to embody this knowledge are what I refer to, playfully, as “cosmopolitanism 
with Chinese characteristics”. (ROFEL, 2007: 111-112) 

If the nationalist blockbuster as Teo (2013: 54-55) notes is a contradictory term 
as it houses the local (nationalist) and global (blockbuster) so of course is Rofel´s 
“cosmopolitanism with Chinese characteristics.”  (ROFEL, 2007: 111-112). The 
Last Tycoon is an example of the reworking of what it means to be Chinese under 
the accelerated social change and accompanying ideological and moral 
uncertainty. The 1949 Revolution had two main components – the nationalist / 
anti-colonial aspect and the second initiative of overthrowing existing class 
relations. The Last Tycoon's project of producing a Chinese cosmopolitanism 
rejects the class aspect of the Maoist project but selectively holds on to its 
nationalism adding on a component of free market ideology of the neoliberal 
homo economicus in the figure of tycoon Cheng. 

The framing of antagonists 

There are significant differences in the films antagonists and their portrayal. In 
Lord the Japanese enter Shanghai and their atrocities are shown in gory detail – 
there are scenes of Chinese people being buried alive, beheaded and raped. 
These brutal scenes are cross cut with Luk having desperate sex with Donna 
(Cecilia Yip), tying the invasion to sexuality.  Connected to this sequence and the 
whole film is the idea of Shanghai as the “Whore of the Orient”. The most striking 
example of this is the scene in which former prostitute Ms. Liu (HK star Carina 

6 For a discussion about Asian and 
particularly Chinese nationalist blockbus-
ters see Stephen Teo (2013: 52-71). An 
interesting read of the “Leitnmotif” 
(zhuxuanlu) film which could be called 
“PRC state backed blockbuster” utilizing 
Lisa Rofel's ideas is done in Ying Xiao 
(2011). 
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Lau) is given in exchange to a perverted warlord for Luk's abducted partner Wang. 
This sequence, that involves a bondage device, could be seen as both 
representing Shanghai's historical situation as well as that of pre-handover HK. 
Indeed one can think of Lord as a film that depicts the usage of Shanghai and its 
peoples by capitalists, gangsters, warlords and colonizers. Unlike The Last Tycoon 
which focuses on foreign (Japanese) aggression and selectively leaves western 
colonialism out of the picture, making Cheng and company seem like a private 
pacifying service whose businesses are actually good for society. Descriptive of 
this is that the abduction that in Lord was settled with the sacrifice of Ms. Liu and 
letting the warlord in on the opium business, in The Last Tycoon Cheng is able to 
negotiate it so that the warlord is happy with shares in Cheng and Co.'s bank. 

  

  
 Into bondage: Miss Li is sacrificed in Lord, an allegory of the situation of HK prior to 1997 

Lord and The Last Tycoon deal with colonialism very differently. In Shanghai at 
that time the colonizers used corrupting divide and conquer tactics in controlling 
the Chinese populations of their concessions. Instrumentalizing the tactic of using 
a thief to catch a thief, the colonizers recruited established gangsters into the 
police force. These “compradors of violence” controlled the Chinese populations 
and went on with their own businesses with impunity (MARTIN, 1996: 31-33). 
Huang Jinrong who at first was Du's boss, the real life model of Hung (Sammo 
Hung) in The Last Tycoon and Kent Cheng's Wang in Lord, was such a man. In The 
Last Tycoon Hung's character is neither seen as being under imperialist control 
nor cracking down on his own people, rather he acts as a peacemaker, this sort 
of depiction understandable as PRC censors particularly crack down on 
representations of police corruption. In Lord Wang is less heroized: he deals and 
uses opium, he is corrupt (his enforcement of his countrymen is shown), and he 
frequents brothels and so on. 

In Lord the gang deal with and scheme against the corrupt French Consul 
extensively and do a deal to distribute opium with him. In Hong Kong, as in 
Shanghai, opium has added symbolic weight due to the the cities significant role 
in its trade and the Opium Wars. As discussed above, in Lord Luk is shown to be 
in the opium business and to be an addict getting high on his own supply, as was 
Tony Montana in de Palma's remake of Scarface a decade earlier. Even though in 
the film - unlike his real-life counterpart - Luk is able to kick the habit (and also 
moves from trading opium into other businesses at the end.) In The Last Tycoon 
it is highlighted that Cheng does not deal or use drugs which in real life was Du's 
Green Gang's core business. A disclaimer is even made as Cheng takes his triad 
vows. He has to cite the organization rules which include not to participate in the 
opium trade, doing business in prostitution and gambling. In Lord Luk frequents 
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brothels and his outfit controls them, in The Last Tycoon we have nothing of the 
sort, this depiction understandable as prostitution like drugs are liable to get a 
film censored in the PRC.   

War and combat are portrayed differently in the films. In Lord the gangsters 
provide a militia to counter the Japanese that proudly march to the front. The 
men come back in a different disposition, burly Ting of Luk's gang crying: “The 
bombs dropped like rain. I can't face the people of Shanghai; I did not kill one 
single Japanese, I did not see them”. Several of the gang members are killed on 
the front, their maimed corpses shown to the viewer and a weeping Luk as they 
are hauled back to Shanghai. Actual combat itself is not shown in Lord, unlike in 
The Last Tycoon where the war is shown as a digital nationalist spectacle of 
computer generated action scenes. A bloodied, crying little girl thrown into the 
mix, a quotation of H. S. Wong's photograph Bloody Saturday, one of the most 
famous images of war that was distributed around the world after it was taken 
on August 28,1937 during the Japanese air attack on Shanghai. In terms of their 
representation of war, and arguably the whole life of the main characters, Lord is 
a story of victimization and The Last Tycoon a heroization. Luk does not 
participate in the actual fighting and evacuates to HK, in The Last Tycoon Cheng 
even though going to HK cannot stay away, and returns  to kill Japanese agents 
and soldiers by the dozen. 

  
Digital nationalist spectacle/blockbuster: planes over Shanghai in The Last Tycoon and the 
bloodied Ting returning from the front in Lord. 

Even though the Japanese are demonized in Lord, the pre-invasion atrocities of 
the KMT are shown in similar fashion. They kill and torture leftists; the scenes 
shot with much the same lighting (the often-used day for night filter) and sets 
that are utilized in the scenes of the Japanese atrocities. When the KMT kill the 
leftists the camera angle is the POV shot of those who are buried alive, aligning 
the spectator with them.    

In Luk's political dealings with the nationalists in Lord, the KMT's use of thug 
tactics is made clear. The KMT hold a mock council where they supposedly ask for 
the co-operation of the city elite and ask Luk to head an aggressive union against 
the Communists. A few of the invited disagree quoting Sun Yat-sen's position that 
all Chinese should work together. The KMT take the dissidents who shout “long 
live Sun Yat-sen!” out and execute them. At the same time, a demonstration of 
Shanghai citizens gather outside to protest, demanding the release of the (already 
dead) labor leaders and are mowed down by the KMT. In the massacre the shot 
composition and editing have the tension and antagonism of Battleship Potemkin 
or third cinema aesthetics, pitting the KMT soldiers, armed and in regimented 
formation, against unarmed workers who march towards them singing and 
holding hands. The three tycoons watch the slaughter helplessly from a window. 
Luk is then forced to give a speech in honor of his hosts, after which he has an 
asthma fit and coughs up blood, symbolic of the pain he feels inside. For the films 
HK viewers the massacre of the workers bringing back memories of the violent 
suppression of the June 4th movement in 1989, fresh in the memory as they 
approached the handover. The massacre of the communists in Shanghai that the 
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real life Du was instrumental in, is at least depicted in Lord even though Luk 
supposedly thinks that the communists would only go to jail when he betrays 
them to the KMT. In The Last Tycoon the whole event is not even mentioned, 
which is understandable for a co-production with the PRC, it would take quite a 
stretch of the imagination to somehow fit it into the story with Cheng remaining 
the hero. 

  
Lord: Uncle Head is in the middle of the protesting workers, a metonym of the working 
class that reminds Luk of his alienation as he watches the massacre with Shanghai's elites. 

  

  
Antagonistic compositions: The KMT massacre the workers demanding the release of the 
labor leaders, as the three tycoons helplessly watch on. 

Class, consumerism and cosmopolitanism 

In terms of an analysis of the representation of class, in Lord there is a conscious 
proletariat, and the differences and sometimes even antagonisms of social 
classes are foregrounded, contrary to The Last Tycoon. Cheng has a slew 
henchmen and servants but no class friction is registered or even hinted at. On 
the contrary, as Cheng is loyal to Hung so are his lieutenants to him, literally to 
the death. This erasure of socialist or class politics that The Last Tycoon 
exemplifies is seen to be a process going on in the PRC by Lisa Rofel. Following 
Foucault, she sees consumption and the supposed freedom that goes with it as a 
'technology of self' that is not only done for sustenance and pleasure but is key in 
forming a new identity that transcends the Chinese nation. To Rofel the desire to 
consume is about creating a new subjectivity, especially in contrast to the 'unfree' 
and repressed socialist self. In this remaking of the subject, history, in particular 
the epoch of the supposedly isolated and closed Socialist China, has to be buried 
in an act of historical forgetting. According to Rofel this process of 'reification of 
the subject': 

enables the assignment of very specific value to discrete desires. It also 
subsumes desires under interests, defined in the narrow terms of possession 
and acquisition. An embrace of variegated desires in postsocialist China has 
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been accompanied by a rejection of what have become portrayed as the 
dangerous political passions of socialism. This view of socialist passions as 
dangerous has further slid into an evaluation of all political passions as 
dangerous. By contrast desires interpreted as nonpolitical are viewed as benign 
interests. 
The benign interests have the added attraction of making China appear 
cosmopolitan. In revisionist history, China is portrayed as isolated and closed 
during the socialist period, thus accomplishing the historical forgetting of a 
world that no longer exists – the world of international socialism. This historical 
forgetting produces the felt need for China to become cosmopolitan. But there 
is also a felt need to find that what is distinctively Chinese. (ROFEL, 2007: 118-
119) 

This participating in consumerism that as Susan Buck-Morss notes after its 
penetration of mainland China “could be arguably called the first global 
ideological form” (BUCK-MORSS, 2000: IX), make China seem cosmopolitan. But 
this cosmopolitanism is reined in or is domesticated by the reterritorializing 
power of capital and neoliberalism as well as nationalism (ROFEL, 2007: 120). The 
Last Tycoon aligns with the ideology defined by Rofel closely. Cheng has no 
interest in politics except nationalism or rather perhaps loyalty, as his attack on 
the Japanese is prompted to save Hung's imprisoned wife. The character of Cheng 
is defined by both loyalty, acquisition, sexual desire (even though in the film 
represented rather prudely) and consumption. Of Rofel's list of benign desires 
even arguably transnational cultural production is there. Like often the 
protagonists in gangster film Cheng has a penchant for popular culture and goes 
to Peking opera shows, listens to the gramophone and has surrounded himself 
with photographs and books. Following Rofel, perhaps the attraction to the 
cornucopia like colonial Shanghai with its mythical status as a temple of 
consumption is something that people in consumerist China can relate to, and 
filmmakers use to describe this new order. Also what city and period would be 
more antithetical to the idea of the supposedly closed socialist China that needs 
to be forgotten according to Rofel than early 20th century Shanghai? Republican 
era Shanghai in the case of The Last Tycoon is presented as both cosmopolitan 
and Chinese at the same time. This possibility of this dual reconstruction of the 
city gives us clues on why the Chinese filmmakers, trying to negotiate Chineseness 
in the time of globalization are obsessed with this time and place and return to it 
again and again, even if it takes the resurrection of one of the arch-criminals of 
the 20th century as a hero. 

  Class difference, as already pointed to in relation to the 1927 massacre 
sequence, is foregrounded in Lord. In a scene Luk's crew go after the bounty to 
find out who the Minister of Railways hired to kill a politician by kidnapping the 
minister and making him talk. Luk and his men follow the minister and look 
through a window into the fancy restaurant he goes to. The opulent restaurant is 
lit with bright and warm hues and has an air of luxury in stark contrast to the 
barren, dark street outside with cold blue colors. While peeping at the opulence 
Luk and his men watch the lecherous minister feeding chicken to his mistress, the 
men expressing desire for the ministers money, food and date. The 
manicheanism of outsider and insider, or proletariat/lumpen and the bourgeois, 
is established both in the narrative and mise-en-scène (like the costuming and 
lighting) and camerawork. The men follow the minister's car, feigning that they 
are rickshaw drivers, a distinction of class through transport vehicles, the 
underclass here performing itself in order to trick the opponent. After a brutal 
ambush, Luk and company seize the minister after killing his bodyguards and tie 
him to a big wheel for interrogation in a warehouse. We see the world upside-
down from the minister's point of view as the wheel is turned. Power relations 
are reversed, a recurring theme in the film. The lowbrow nature of the film is 
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manifest when the minister, under duress, urinates on himself. The scene in its 
scatology, humor, and bringing the high low bringing to mind  Bakhtin's ideas of 
carnival. 

  
Representative of the elite: the Minister of Railways in Lord. On the outside looking in: Luk 
and company desire the minister's belongings. 

  
The tables are turned on the Minister of Railways. 

In a refinement of the films' depiction of class, Luk, the social climber, is shown 
to be estranged from his modest roots. Uncle Head, an old food stall keeper that 
Luk befriended during his street days, symbolizes Luk's alienation from his class 
and acts as a metonymy for the working class or 'grassroots' in HK parlance. In 
the beginning Luk does his deals out of Uncle Head's stall on the street and the 
men celebrate Luk's success together. As Luk's stature grows, the men grow 
apart. Later in the film Uncle Head walks past Luk's house during New Year's Eve 
celebrations but refuses to go inside to kowtow to Luk for money. Finally Luk is 
devastated as he watches the KMT, with which he now is in business, massacre 
the leftist demonstrators and recognizes Uncle Head dying amongst them. 

Critics have connected the Western gangster film with grand tragedy. Stuart 
Kaminsky notes in his analysis of Little Caesar: 

Both Macbeth and Julius Caesar, for example, can be seen as elevated gangster 
films. [--] Shakespeare's Caesar is presented on a consciously grand scale of 
man's view of himself. Mervyn Le Roy's Caesar is on an intentionally reduced 
scale of a man's view of himself and his tragedy. Le Roy's film, in contrast to 
Shakespeare's play, was aimed at lower-class and solidly middle-class 
audiences and designed as a work of popular entertainment built on broad 
touchstones of vulgar behavior and images which would bring a response of 
social recognition in the viewer. Part of the irony of the situation in a gangster 
film is that the gangster feels he is operating on a grand scale[…]  
The tie in to the irony of grand tragedy can be seen in the regal titles of the 
many gangster films which followed Little Caesar (Queen of the Mob, King of 
the Underworld, King of the Roaring Twenties, The Rise and Fall of Legs 
Diamond). To carry the ironic grandeur of the title to, perhaps, its most 
ambitious conclusion, we have the gangster as God and father in Francis Ford 
Coppola's The Godfather. (KAMINSKY, 2007: 48) 

Lord and The Last Tycoon could well be added to this list of grandiose and 
tragedy implying gangster film titles. Actually, in terms of content these two films 
with their scale and (geo)political components are closer to grand tragedy than 
the films listed by Kaminsky above, or most other American gangster films for that 
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matter. But what is interesting for this paper is the class aspect of Kaminsky's 
argument in terms of gangster films being aimed at lower and middle class 
audiences; in other words, that they are 'low culture'. 

It is safe to say that Johnny Mak's gangster films have a low culture sentiment 
and that the targeted audience were the popular classes, which in part explains 
the presentation of class described above. I doubt there is a film done in such an 
epic style that has that amount of scatological hilarity as Lord. Lord also has plenty 
of lowbrow jokes about sexuality and the dialogue is vernacular and profane. 
However, the working class or lumpen are not the only vulgar ones in the films. 
The bourgeoisie do not have any discreet charm either; rather, they are portrayed 
as even more lecherous and greedy. The vices and wants of the caricatured 
characters are straightforward and simple, as if directly taken from the base of 
Maslow's hierarchy of needs. 

Derek Lam discusses the lowbrow aspects of To Be Number One [TBNO] and  
finds in this crudeness and vulgarity that Stephen Teo (2002: 236-237) criticizes 
an appeal, coming out of its transgression of middle-class norms of respectability 
(LAM, 2013: 91-92). This same celebration of low culture continues in Lord, which 
Teo criticizes in a same way as “trashy and camp” (TEO, 2002: 237). Even though 
Lord, perhaps in an effort to be a respectable historical epic, is not as direct in its 
lowbrow aspects as TBNO, they are evident from the beginning. The film's first 
scene is of a French Concession market where many of the key players are 
presented. Luk is shown selling fruit but the men who will become his trusted 
lieutenants are shown indulging in the drives that will define their characters. Ting  
plays with a toy that hides and exposes a doll's breasts, while Shan is introduced 
passed out in the middle of a busy road, bottle in hand. It is made clear that this 
film does not deal with high society. This often lowbrow comedy in Lord is neither 
an exception in Mak's ouvre nor the Hong Kong gangster film genre in general 
that often lends and mixes freely with comedy as well as a number of other genres 
like martial arts, horror, romance, spy films and the historical epic. 

  
Kent Cheng in action as Inspector Wang in Lord: abundant scatology and bare skin. 

 
Worlds apart: Luk and Kuomingtang general Ku. 

Wong Jing is also seen as a filmmaker whose work often is seen as vulgar, having 
abundant sex, violence, profanity, and scatology. The Last Tycoon however has 
little of this lowbrow substance (except of course violence) and, in terms of 
Wong's oeuvre, it is actually sanitized of “vulgar” content. The Last Tycoon's 
cleansing is indicative of the elimination of subject matter that could cause 
cultural friction in HK / China co-productions. Often these culturally deodorized 
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films that might do well on the mainland are not popular with more liberal HK 
audiences, and indeed The Last Tycoon failed at the HK box office. The middle-
class multiplex theater goer in the PRC was the main market of The Last Tycoon 
and this is manifested both in the narrative of success and sterile style of the film. 

The two deaths of Big Eared Du 

Gangster film and its men with their fatalistic drives, are premier terrain in 
popular culture to deal with death, and although the protagonist often dies, 
cinematic techniques are used to aestheticize the end and immortalize him. Luk's 
death of old age goes against this tradition. Even though surrounded by his loved 
ones (most notably his lifelong love Donna, who he finally gets to marry in a 
wheelchair in the preceding scene) Luk's death is tragic. He is broken by the 
asthma that escalates during the film, he is in exile in HK, and considers himself a 
failure. Lamenting that he did everything for money making “mountains of gold, 
oceans of silver” but still failed to leave wealth to his family and dies waiting for 
recognition from Taipei that never comes. 

  
The banal end of Luk. 

In The Last Tycoon Cheng's death is glamorized to the hilt. At the end of the film 
Cheng and his underlings destroy a host of Japanese occupiers and their military 
installation after which he kills arch-enemy General Mao. After the carnage he 
carries wife Bao, who died in the battle, into a limousine where trusted lieutenant 
Fatso waits in the driver's seat. The car is surrounded by Japanese soldiers who 
order them to surrender. Cheng calmly orders “Let's go”, and Fatso starts the car. 
Cheng and Fatso die with a content smile on their faces as the car is riddled by 
Japanese bullets. The film's theme song with its chorus 'an accomplished life in 
great Shanghai' comes on and a black and white montage of Cheng's life begins.  

  

  
Immortalized – Cheng's death in The Last Tycoon, Chinese nationalism with Hollywood 
conventions. The last shot: Cheng's frozen face fades to white as the theme song plays on. 

The scene reminds one of Bonnie and Clyde's (Arthur Penn, 1967) final scene 
where the couple is machine-gunned to death by government marshals. Bonnie 
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and Clyde's death, like Cheng's, is aestheticized with multi-angle and slow motion 
shots but the politics of death in these scenes are very different. Cheng becomes 
a martyr of the nation against Japanese invaders. It should also be noted that for 
an otherwise graphically violent film we do not see any of the bullets striking the 
protagonists – something that was key in Bonnie and Clyde, as well as the fact 
that the couple was killed effectively by state operatives. If some of the effect of 
Bonnie and Clyde's death scene came from the fact that it went against the genre 
conventions of its time, The Last Tycoon now follows them slavishly. The film's 
twisted representation of class foregrounded by Fatso's happily perishing along 
with his boss. 

Conclusion 

This paper has shown how and why these two films about Du Yuesheng and 
Republican era Shanghai present their subjects in a differing way. Both films come 
out of particular modes of neoliberal polities and present a revisionist history of 
a man in the “left handed side of business”. Both these hagiographies present a 
rocket like rise from the bottom rung to become wealthy beyond imagination, 
however narrative and formal analysis has shown that the films politics are 
alternate. As shown, the films politics are molded by the politico-economic matrix 
and more specifically by their expected markets and their social composition, 
censorship parameters as well as genre expectations and conventions. By doing 
this the article has also brought out some of the politics change that have 
occurred in the transformation of the HK film industry. 

Lord was made in HK during a time of great anxiety about the 1997 handover 
that are reflected in it. It has its moments of social critique in its depiction of class 
and aesthetics and in it the world of business, crime, the police, politicians and 
colonial powers are conflated to be basically indistinguishable entities, except of 
course that criminals are crooks openly. Lord in this continues in the tradition of 
filmmakers being able to make poignant social commentaries even though 
operating in the lucrative gangster genre. The ambitious Lord got the recognition 
it deserved when it was shown in the 2014 HK Film Archive retrospective of the 
HK gangster genre, but the programme did recognize: “Made prior to 1997, the 
political portrayal in the film would be unimaginable in the joint venture 
production environment of today.”7 

The Last Tycoon is an example of the cultural neutralization of a HK / mainland 
co-production. But more importantly as is seen, the film attests the ideology of 
the particular mode of postsocialist neoliberalism in the PRC, a film that is done 
in conjunction to the state, the market, and transnational cinematic and capital 
flows. The erasure of class, foregrounded nationalism, and selective historicism 
in the film reflect value systems that have taken rise in the PRC since the opening 
of the economy. The Last Tycoon is a reflection of and buttress of “Neoliberalism 
with Chinese characteristics” or, to put it other terms, it reflects and supports the 
ideology of an authoritarian corporate state. 
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Abstract: This research explores how satellite images of Arctic sea ice contribute 
to climate change discourse. Different discourses require distinct responses. 
Policy measures are contingent upon representation, be it i.e. a threat or 
opportunity. The representations discussed are by the NSIDC and NASA, which 
hold a visual hegemony. First, the introduction discusses visual studies in policy 
research and identifies a simplified dichotomy of a threat discourse and 
environmental citizenship. Moreover, the methodology of visual discourse 
analysis based on poststructuralism is described. The delineated images portray 
a vertical, planar view allowing for spatial reference. Arctic sea ice is a visible 
climate change effect and the absence of boundaries, intervisuality with the 
Earthrise icon and focus on environmental effects support a discourse of 
citizenship. 

Keywords: Climate change communication; Environmental visuality; Arctic Sea 
ice; Visual discourse analysis. 

Superfície instável: Imagens de satélite do gelo do Oceano Ártico e o discurso 
sobre as mudanças climáticas 

Resumo: Esta pesquisa explora como as imagens de satélite do gelo do Ártico 
contribuem para o discurso das mudanças climáticas. Discursos diferentes 
requerem respostas distintas. As medidas políticas dependem da representação, 
seja uma ameaça ou oportunidade. As representações discutidas são do NSIDC e 
da NASA, que mantêm uma hegemonia visual. Primeiro, a introdução discute 
estudos visuais na pesquisa de políticas e identifica uma dicotomia simplificada 
de um discurso de ameaça e cidadania ambiental. Além disso, é descrita a 
metodologia de análise do discurso visual baseada no pós-estruturalismo. As 
imagens delineadas retratam uma vista vertical e plana, permitindo referência 
espacial. O gelo do mar do Ártico é um efeito visível da mudança climática e a 
ausência de fronteiras, a intervisualidade com o ícone Earthrise e o foco nos 
efeitos ambientais apoiam um discurso de cidadania. 

Palavras-chave: Mudança climática; Comunicação; Visualidade ambiental; Gelo 
marinho do Ártico; Análise do discurso visual. 
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And the question of what kind of staging, indeed 
'visualization', is necessary and possible in order to overcome 

this abstractness and render climate change and its 
apocalyptic consequences 'visible' is particularly urgent.  

Ulrich Beck (2009: 83) 
 
Introduction 

Various actors of global politics have placed climate change high on their 
agenda. It is recognized that Arctic sea ice serves as an early harbinger of climate 
change (OECD, 2008: 60; IPCC, 2014), where "if we wish to understand [...] green 
issues we must also understand how these discourses are realized visually." 
(HANSEN; MACHIN, 2008: 777) Therefore, this research explores how satellite 
images of the Arctic sea ice cover contribute to climate change discourse. 

To reveal valuable insights, sub-questions enquire what images of the ice cap 
have been applied and in what context. Importantly, neither global temperatures 
nor future scenarios of global warming1 can be experienced or seen, making 
climate change an invisible phenomenon. To better communicate their findings, 
scientists, policy makers and activists have primarily pointed to visual media to 
communicate their intricate findings. In fact, visual representation helped to 
bring climate change to the fore in the first place. In 1996 the US publicized much 
of its satellite material, where the "declassification of these images - specifically 
those that showed contractions in the polar ice sheets - provided scientists with 
a form of environmental visualization that proved vital to [...] scientific consensus 
about global climate change." (CARRUTH; MARZEC, 2014: 205) Although a shifting 
surface of the Arctic sea ice causally correlates with climate change, scholars have 
not specified what kind of discursive meaning images of this phenomenon 
portray.  

The United Nations Framework Convention on Climate Change (UNFCCC) 
identifies Arctic sea ice as one of 34 "essential climate variables." (OECD, 2008: 
75) This text argues that the sea ice cover of the Northern pole cap is 
predominantly visualized through satellite data. Furthermore, it maintains that 
"environmental visualizations are political and politicized." (CARRUTH; MARZEC, 
2014: 207) Thus, findings about the visual discourse of Arctic sea ice decline bear 
relevance since different discourses of climate change impacts require distinct 
political and economic responses. Policy measures are contingent upon the 
representation of the issue, be it for instance a threat or an opportunity.  

Answering the research question entails a structured process with five parts. 
This introduction exemplifies the importance of visual studies and provides a 
literature overview. Additionally, two distinct visual discourses of global warming 
are identified, namely the representation as a threat and a discussion of 
ecological citizenship. Furthermore, the methodology of visual discourse analysis 
based on a poststructuralist pillar is introduced. The second part delineates the 
images for analysis, their sources, and shortly assesses the medium of remote 
sensing. As will be shown, two satellite images by the National Snow and Ice Data 
Center (NSIDC) and the National Aeronautics and Space Administration (NASA) 
feature Arctic sea ice decline most prominently. Subsequently, the analysis looks 
at compositional features and the denotation of the images and the two climate 
change discourses are juxtaposed. The fourth part discusses how Arctic sea ice 
representation contributes to climate change discourse. At last, the conclusion 
summarizes the findings and encourages further research. 

To reiterate, global warming as a long-term process cannot be seen and is mainly 
a future scenario, hence leading to scientifically constructed knowledge that 

1 For conceptual clarity and better 
readability, the terms global warming 
and climate change are applied 
interchangeably throughout the text. 
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largely manifests in visual representations (SCHNEIDER; NOCKE, 2014: 12). Others 
have argued from a behavioural science perspective that seeing climate change 
is central to knowing about it (SHEPPARD, 2012: 78). Indeed, scientific research 
and public resonance alike have contributed to a vast body of global warming 
images. The reports of the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) 
contain a plethora of info-graphics, maps and other visual media; books 
accommodate climate change imagery; popular fiction like The Hunger Games 
and Avatar are linked to global warming; and prize-winning movies such as Al 
Gore's An Inconvenient Truth transport the issue into living rooms. Due to the 
sheer quantity and the socio-political effects, it is indispensable to critically 
examine climate change imagery. In fact, "[i]mages in the Anthropocene become 
a crucial way of detecting climate change, hence it is necessary to pose questions 
regarding their reality and construction." (SCHNEIDER; NOCKE, 2014: 23) 

Nevertheless, climate change visual studies constitute a rather novel field. A 
recognizable amount of literature has focused on the communication of climate 
change impacts. Julie Doyle (2007) wrote an influential article on the visual 
communication techniques of Greenpeace, while also discussing the problem of 
imaging a future scenario. In this regard, O'Neill and Hulme (2009) argued for an 
iconic approach to engage the public and facilitate cognition change. Allegedly, 
melting glaciers and polar bears surrounded by ice constitute the most eminent 
climate change icons (MANZO, 2010a). In his book Visualizing Climate Change, 
Sheppard (2012) likewise discusses the wider public reception of global warming. 
Hence, one aspect of the debate has focused on how to best mediate the 
technical findings of climate science to a lay audience. There has also been 
increased scholarly interest in scrutinizing specific visual representations, their 
structure and reception. A popular example is the iconic polar bear on an ice floe 
(cf. TOLLMANN, 2014; MANZO, 2010b). Taking the literature into account, the 
debate has further implicitly or explicitly suggested different discourses of 
climate change.  

This research identifies a simplified matrix of a 'threat discourse' of climate 
change on the one hand and a more positive 'ecological citizenship' on the other. 
A similar distinction was suggested by Manzo (2010b) who contrasted a fear laden 
imagery of climate change with more inspirational, positive alternatives. 
Certainly, this is not a finite list. Other climate change discourses include inter alia 
a critique of the capitalist world order (cf. KLEIN, 2014) and discussion of 
vulnerability and climate injustice (MANZO, 2010a). Notwithstanding, the 
dichotomy of threat discourse and ecological citizenship has featured most 
notably.  

The predominant way to depict climate change has been in terms of danger, 
disaster, risk, catastrophe and apocalypse, briefly summarized as threat 
discourse. The media, policy-makers and institutions alike have fostered fear-
inducing representations and continue to largely frame climate change as a threat 
(cf. O'NEILL; NICHOLSON, 2009: 358f, PAINTER, 2013). Common features of the 
threat discourse include a (visual) language of catastrophe, the depiction of 
danger and security issues, a threatening other, and a risk to one's well-being. In 
his book Climate Change in the Media Painter (2013) deduced that a disaster 
discourse constitutes the overwhelming majority of global warming reporting.  

Similarly, Sheppard (2012: 66) claimed that the coverage of climate change 
effects has been dominated by 'damage reports' and projected catastrophes. 
Increased extreme weather events and unprecedented changes in the natural 
environment lead to a "doom and gloom" discourse, with devastating 
implications for ecosystems and human welfare. Similarly, Swyngedouw (2010) 
claimed that visual climate change discourse has focused on transmitting an 
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apocalyptic message. Many scholars of climate change visuality appropriate the 
imagery in a discourse of risk, where climate change is portrayed as a potential 
threat and destabilizing factor (cf. DOYLE, 2007, O'NEILL; HULME, 2009). Lastly, 
there exists a body of literature about the securitization of climate change, 
inspired by the Copenhagen School. Arguably, global warming is contextualized 
in security claims and language. Recently, Rothe (2015) elaborated on the visual 
securitisation of climate change by remote sensing technology. Purportedly, 
imaging global warming holds surveillance and other security features.  

A second discourse has been one of ecological, or environmental, citizenship 
and cosmopolitanism. Lester and Cottle (2009: 922)) found that visualising the 
consequences of climate change and symbolism thereof are crucial for 
constructing a global consciousness and eventually a sense of ecological 
citizenship. Empirical studies have shown that visual representation of the 
environment largely resonates cultural meanings of 'community', 'nature' and 
'tradition'. Socially reverberating and spectacular images that reference symbols 
such as the globe and distressed communities construct a discourse of 
environmental responsibility and citizenship. Moreover, the authors explored 
how the media co-constituted global warming as a universal issue outside of 
national boundaries.  

Arguments may also be borrowed from Ulrich Beck's (2006) Cosmopolitan 
Vision, where he stressed that people increasingly "experience themselves as 
parts of a [...] society characterized by the simultaneity [...] all over the world" 
(ibid.: 42). This way, national borders are rendered progressively insignificant and 
global commons are constructed. Narrow patriotism is superseded due to the 
simultaneity of global events, a cosmopolitan empathy and the unprecedented 
information flows. Because of the interdependency of the climate system, global 
warming represents an inherently planetary phenomenon that is not 
conceptualized in national terms (BECK, 2006: 2-10).2 In a related discourse, 
Szerszynski and Urry (2006) argued that the shift towards a cosmopolitan 
understanding of place means that people increasingly populate the world at a 
distance and through cartographic apprehension of locality. They indicated that 
visuals play a crucial role in constructing a discourse of planetary environmental 
citizenship and awareness. This emergent, spatially dispersed cosmopolitanism 
comes in a context of increased capacity to consume many places through media. 
People are imaginatively transported around the globe through images of distant 
peoples and places (ibid.: 115f). 

In his book Citizenship and the Environment Dobson (2003) found that ecological 
citizenship lies within a (post-)cosmopolitan framework and stressed the 
interconnectedness of people and political issues in a globalising world. 
Interestingly, he introduced global warming as engendering non-reciprocal 
obligations to the cosmopolitan environment. Thus, ecological citizenship entails 
to act locally on behalf of the global environment, stretching responsibility and 
sense of belonging beyond our locality (DOBSON 2003: 208f). This is enabled 
through discourse, global imagery and communications media that re-embed far-
away conditions and experiences in divergent receptive audiences (SZERSZYNSKI; 
TOOGOOD, 2000). The stock of global imagery is further deployed to call 
attention to specific regions, which serves to locate the object of the story. This 
way maps and satellite images are integrated into the discursive character of 
drastic change (LESTER; COTTLE, 2009: 926f). 

The present research addresses an important gap in climate change visuality. As 
the European Commission's (2013) space program Copernicus points out, "sea ice 
is a visible indicator of climate change" (emphasis added). Yet, a careful analysis 
and discussion of its visual representation is lacking. The findings are relevant as 

2 Naturally, this very brief description of 
Beck's theorisation does injustice to his 
elaborate work. However, it suffices to 
show that cosmopolitanism serves as a 
theoretical underpinning for ecological 
citizenship. 
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satellite imagery of climate change is fundamental to effective policies, and vice 
versa "government interventions require the abstracted knowledge generated by 
remote sensing imagery." (ROTHE, 2015: 9)  

Considering theory, poststructuralism takes issues of climate change not as 
primordially given, but constructed through social practices and (visual) language 
(ROSE, 2012: 189). In ontological terms, objects and events attain meaning only 
through discursive representation. Epistemologically, poststructuralism assumes 
representations to constitute our social world. It follows that this research does 
not aim to reveal an objective and verifiable truth, but to understand social 
practices and disclose underlying structures. Hence, any image is constituted by 
a row of interpretive steps of representation. The study of climate change 
visuality acknowledges the "invisibility" of global warming rendering its 
visualization a product of social practices. For instance, Schneider and Nocke 
(2014: 14f) express climate change imagery to be an issue of imagination rather 
than representation. 

The research is concerned with the social modality of the image site and borrows 
from Gillian Rose's (2012) work on Visual Methodologies. After thorough 
contemplation, the Foucauldian-inspired qualitative method of visual discourse 
analysis makes the main methodological pillar. Equally to text, images can be seen 
as groups of statements that structure thinking; they produce forms of 
knowledge and occupy a social space. For instance, we know about the decline of 
sea ice in the polar region through remote sensing, where its construed pictures 
appear in a certain setting. A visual discourse analyst is interested in how images 
construct authoritative accounts of the social world (ROSE, 2012: 136). Discourse 
analysis further examines how meanings are connected and deconstructs visual 
regimes of truth (ROSE, 2012: 191). Here, invisibility is as telling as visibility and a 
product of power struggles. The analysis assesses the visual discursive 
"assemblage" and asks what is not shown (SHAPIRO, 2013: 4). However, visual 
discourse analysis makes no static methodology and the image and its details may 
guide the analysis. In fact, Rose (2012) suggests supplementing elements of 
semiology, building a "default methodology". This way, an analysis describes an 
image's denotation and the descriptive level of meaning. 

Imag(in)ing Arctic Sea ice  

There exist different possibilities to visually represent Arctic sea ice. One image 
is the iconic polar bear on an ice floe. However, it has earned criticism for being 
too simplistic, irrational and not conveying climate change awareness. Tollmann 
(2014) lobbied to abstain from the icon since it is uncanny and overly 
emotionalized. The image visualizes the humanized suffering of polar bears rather 
than the decline of sea ice. Another visualization of sea ice is a graph by the IPCC. 
This scientific illustration lacks aesthetic appeal, however, and has not featured 
notably in public discourse. As Rose (2012: 193) points out, sometimes "only an 
audience of scientists [is] capable of seeing such images." The discursive power 
of an image is conditioned by its reception. Hence, it is defensible to neglect these 
visualizations of Arctic sea ice and scrutinize satellite imagery. 

This research analyses satellite images, given that scholars "consider satellite 
systems [...] as an important component of a critical communication- and 
information-based infrastructure for modern societies." (OECD, 2008: 3) The 
polar regions are remote and inaccessible, leading to satellites offering the 
primary way of comprehensive observation and visualization (EUROPEAN 
COMMISSION, 2013). Amongst others, remote sensing can cover a grand 
geographic scope - Arctic sea ice stretches between four and fifteen million 
square kilometres. Naturally, different countries run satellite programs and apply 
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remote sensing technology. Currently, the World Meteorological Organisation’s 
observing system comprises several polar orbiting (e.g. MetOp) and 
geostationary satellites from various states (OECD, 2008: 115). In 2010 the 
European Space Agency (ESA) installed CryoSat, which is devoted to monitoring 
Arctic sea ice (COPERNICUS, 2013). Nevertheless, there have emerged hegemonic 
US-American visualizations as evidenced by their use in UN documents and the 
media3. Accordingly, this text analyses these widely published images from the 
NSIDC and NASA. They possess a monopoly of long-term Arctic sea ice data due 
to the US Landsat program.  

Figure 1, referred to as image 1 hereafter, illustrates the NSIDC visualization of 
the Northern ice cap, which relies on "NASA-developed methods using passive 
microwave data from the Defense Meteorological Satellite Program" (“ARCTIC…”, 
s.i.). While it is not very aesthetically appealing, it features most prominently in 
international reports and Google (2015) bases its site "Arctic Sea Ice Graphs" on 
NSIDC data and this visualization. The second image (Fig. 2 or 'image 2') is 
produced by the Scientific Visualization Studio of the NASA Goddard Space Flight 
Center. It has featured prominently in the media. Furthermore, this research uses 
the illustration as representative of congruent visualizations such as the NASA 
Climate Machine and ESA images.  

 

Figure 1. Visualization of the Arctic sea ice 
by the NSIDC. For the analysis in this text it 
is labelled "Image1". 
© National Snow and Ice Data Center 

 

 

Figure 2. Satellite visualization of the Arctic sea ice with the average extent of that day in 
a yellow line. For the analysis in this text it is labelled "Image 2".  
© Scientific Visualization Studio, NASA Goddard Space Center 

3 For a discussion of US space hegemony 
see DeLoughrey (2014). 
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Clearly, the visualizations are not satellite images in the literal sense and as 
commonly perceived, in that they represent a photograph taken from space. As 
Campbell (2008: 20) foregrounded, no satellite image is an unprocessed depiction 
of the earth's surface. Appearances, be it the blue globe or white ice sheets, are 
the result of measuring different bands of wavelengths, digital enhancing and 
bear no resemblance to the classic notion of 'shutter photography'. Scott (2012) 
described how the NSIDC creates image 1 from satellite data, cautioning that 
actually no satellite orbits the North Pole. The institution has no data of 88°N 
upwards and simply visualizes white in the assumption the ocean is covered with 
ice. Still, for the course of analysis both representations are labelled "satellite 
images" as they rely on satellite data for their visual manifestation.  

Satellite images epitomise a mimetic quality in appearing to offer transparent 
and unmediated viewing. Because of the medium's qualities, its images carry a 
strong truth claim about a territory. In point of fact, Shim (2014) named satellite 
imagery to hold 'extra-discursivity'. The orbital gaze reveals social and natural 
patterns such as ice extent that only become apparent from the distance. "By 
visualizing invisible phenomena and undetected patterns remote sensing imagery 
provides a particular knowledge, or truth." (ROTHE, 2015: 8) Similarly, Cosgrove 
(2001: 257) conceptualized visuals from space as simultaneously true 
representations and virtual spaces. However, the view from above depicts no 
geographical reality, but creates with a 'logic of exclusion and inclusion' so-called 
spatial imaginaries. The current critical approach investigates the constitution of 
a "regime of truth" and the discursive assemblage. It makes explicit that satellite 
imaging is always the result of an understanding of what is (not) permitted to 
representation (SHIM, 2014).  

In line with poststructuralist thinking images 1 and 2 hold power of evidence and 
persuasion. One core function of remote sensing pictures is to "make visible what 
would be hidden to the human eye otherwise" (ROTHE, 2015: 8), especially in 
inaccessible regions like the Arctic. With the aid of infrared, microwave and 
thermal technology, satellite images can additionally make visible chemicals and 
pollutants such as greenhouse emissions. Thus, they also possess a normative 
character by advancing climate change discourse and implying a political agenda. 
"Climate science is the paradigmatic field in which images assume a role as 
political agents." (SCHNEIDER; NOCKE, 2014: 15). This holds especially true for the 
remote Arctic, where satellite images render it visible and consequently 
knowable (cf. SHIM, 2014: 159). Again, the discourse analyst is interested in how 
exactly images construct accounts of the social world and their discursive 
meaning.  

Denotation of the imagery 

This analysis does not challenge the scientific substance of the images, but 
scrutinizes the site of the satellite image itself. Issues of analysis include the 
composition, perspective, framing and context. This part further assesses 
commonalities and particularities of the two Arctic visual representations. These 
insights from the aesthetic approach permit to locate the images in climate 
change discourse in the subsequent part.  

First it is necessary to consider the content and denotation of the images. Both 
portray the Arctic region, defined as the area above the polar circle 66°32" North. 
They depict the sea-ice cover surrounding the North Pole centred as a white 
surface. A pink and a yellow line respectively expose the median sea-ice cover 
extent of previous decades. The assemblage of visual statements enables to 
compare the current extent of the ice cap to the accumulated average. This way 
the demise of the sea ice cover in the High North becomes apparent. Importantly, 
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in the top left corner the date allows to allocate the visual representations 
correctly in time. In this sense, it is common to situate the images in comparison 
with ones from earlier years (see Fig. 3 and 4), or alternatively as a timeline where 
the white surface is shifting. Hence, the images denote the chronological 
decrease of Arctic sea ice cover. In this regard, Doyle (2007: 137) states that the 
"need to visually reference the past [...] is contingent upon the nature of climate 
change as a future possibility." 

While both images illustrate the Arctic from an orbital top-down perspective, 
image 1 provides an azimuthal viewpoint with the North Pole marked in the 
centre by a small cross. NASA chose a slight angle for image 2. The vertical, planar 
view onto the world allows a "spatially consistent referent between visual signs 
and ground features." (DODGE; PERKINS, 2009: 498). As for NASA's image "(t)he 
avowedly naturalistic look of the virtual globe shrouded in satellite imagery is 
beginning to replace the world map of nation-states as the default meta-
geography" (Ibid.: 497). Interestingly, no national borders are shown, making 
Arctic sea ice arguably an issue of global concern. Climate change transcends 
domestic politics and has been framed a transnational issue. Moreover, the Arctic 
has long been a terra incognita and only satellite images have made this 
extraterritorial space visible and thereby imaginable.  

The perspective is further relevant as the extra-terrestrial satellite view arguably 
represents the culmination of a rise in concepts of global connectivity. In fact, to 
imagine earth as a globe is itself a visual act. According to some authors the 
"satellite planetarity" has emerged from the Cold War, where a discourse of "one 
world" against nuclearization was initiated (DELOUGHREY, 2014). Similarly, the 
current aerial view leads to a universal (visual) understanding of climate change. 
By the same token, Naomi Klein (2014: 286) maintains that the emergence of 
satellite imagery and the omniscient outside viewer have led to a discourse of an 
"Earth thing" instead of an "earthy thing".  

 
Figure 3. Features of Image 1 include an azimuthal perspective and minimal caption.  
©National Snow and Ice Data Center 

The pictures of diminishing Arctic sea ice contain representation of territory. The 
land makes for a common and recognizable feature that enables us to locate 
climate change and ourselves. Due to the geography and territoriality the viewer 
sees and thereby knows the state of the polar ice cap, making it easier to 
categorize global warming. As has been pointed out, satellite imagery has the 
power to visually reconnect distant territory to people around the world. Another 
structuring of the satellite data could include "risk colours" such as different 
shades of red and orange, as has been the case with IPCC climate graphs 
(MAHONY; HULME, 2014). To invigorate danger and risk with colours is well 
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known from meteorology and weather forecasts. However, in neither image 
there is a predominant orange, carmine or crimson red visible. 

 
Figure 4. A comparison of the satellite images of Arctic sea ice allows for understanding 
of climate change as a temporal issue. 
© Scientific Visualization Studio, NASA Goddard Space Center) 

Indeed, the planetary gaze to visualize the environment has found scholarly 
resonance. Especially NASA's iconic Blue Marble depiction of earth as a fragile ball 
has been widely discussed (cf. KLEIN, 2014; ROTHE, 2015). The present image 2 
relates intervisually to the icon, where the concept of immediacy (HANSEN, 2011, 
p. 57) argues that visual representation can "evoke an immediate emotive 
response that exceeds that of text". Indeed, the Blue Marble purportedly 
generates emotions of care and awe, while supporting imagination about a 
delicate earth with a coherent ecosystem (SHIM, 2014: 152). Kurt Vonnegut 
wrote about the first orbital photographs of earth that "[e]arth is such a pretty 
blue and pink and white pearl in the pictures NASA sent me. It looks so clean. You 
can't see all the hungry, angry Earthlings down there - and the smoke and the 
sewage and trash." (apud KLEIN, 2014: 285) 

Considering the logic of inclusion and exclusion and governmental power in 
construing the image, it is crucial to also assess what is not shown. First, signs of 
human activity or life are entirely lacking. No cities or other signs of civilization 
are added to the cartographic images. Neither are the causes of climate change 
visualized. Undoubtedly, the images would portray a different message if the 
cause for diminishing sea ice were visible, linking the issue directly with 
anthropogenic activity.  

Furthermore, the Arctic is believed to host a tremendous pool of unexploited 
natural resources. However, there are no visible signs of an instrumental 
approach to a diminishing sea ice and business opportunities. Neither oil and gas 
fields nor continental shelf demarcations, that would guide national exploitation 
rights, are shown in the two images. The opening of two potentially global 
shipping lines, namely the North-West Passage and the Northern Sea Route, 
constitutes another business discourse. Yet, neither the NSIDC nor NASA chose to 
represent the shipping connections that promise to offer transcontinental 
shortcuts. What does this framing tell us? The NSIDC and NASA satellite pictures 
contain a clear and unambiguous focus on Arctic sea ice developments. They 
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reduce the complexity of one of the most prominent climate change effects. The 
prevalent narrative tells of a shrinking sea ice surface, where the manifold causes 
and plausible consequences are excluded.  

Visual discourse of climate change and Arctic Sea ice representation  

Due to their immediacy and and their constitution as news items, images can 
generate and contribute to a certain discourse. The (visual) semiology of 
statements and representations establishes certain meaning. Many scholars of 
climate change visuality describe the issue in a threat discourse, emphasizing 
fear-laden imagery, apocalyptic scenarios and the securitisation of climate 
change. Common features include a (visual) language of catastrophe, the 
depiction of danger and security issues, a threatening other, instability and a risk 
to one's well-being. This discursive representation may justify extra-ordinary 
measures by governmental authorities limiting freedoms and democracy (cf. 
HANSEN, 2011).  

The images at hand denote the decline of Arctic sea ice over the past few years 
and decades. This by itself does not imply any connotation of catastrophe as 
neither image illustrates a self-evident threat. While the superlative language of 
accompanying reports might bear a connotation of unparalleled regional 
developments, the (con)text does not address disasters and risks. Disastrous 
consequences of a changing Arctic such as thawing permafrost, changing ocean 
currents and rising sea levels are not displayed. Moreover, the NSIDC and NASA 
visual representations abstain from risk colours in different hues of red, orange 
and. These tones connote emergency and danger, Manzo (2010: 203) even 
suggests apocalyptic scenarios based on colours. Moreover, the viewer cannot 
see the causes for a shrinking sea ice surface. A referent object for the purported 
threat - the link to humans- is missing. Consequently, there is no information 
about who or what should be threatened and at risk. This may constitute an 
abstracted danger of satellite imagery because individual suffering and crisis are 
not shown. However, there is no national or regional reference for a danger or 
threat, which is especially relevant since most people are not familiar with the 
geography of the Arctic. In this vein, it is interesting to notice that the "shutter 
control" remains with governmental agencies, who apparently do not visually 
securitize Arctic sea ice. Due to the aforementioned reasons, a visual threat 
discourse of climate change cannot be substantiated in the existing prominent 
example. No 'other' endangering a nation or specific territory is depicted and 
immediacy of threat and catastrophe solely on the imagery and context is 
unlikely.  

A second prominent discourse in climate change visuality has evolved around 
ecological citizenship and underlying cosmopolitan principles. The discourse 
frames climate change a global issue transcending boundaries and discusses 
responsibility. As no national borders are shown, the two images may follow 
Beck's description of domestic boundaries rendered increasingly insignificant in a 
climate change context. This way, the polar region is framed as a global common 
rather than a divided nationalized area serving as resource base. 

Only very few indigenous groups are Arctic citizens. Yet, by spending significant 
resources on satellite imagery of the region and scientific visualization thereof, 
the US governmental agencies imply an intrinsic value of the region outside of the 
locale. Similarly, O'Neill and Nicholson (2009: 372) found in a UK survey that 
imagery of melting Arctic ice made respondents rank climate change as 
important. In other words, the visual representation of a changing Arctic 
appealed to an audience which had largely never physically been there. While this 
is not a comprehensive claim that visual representation of Arctic sea ice generates 
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environmental consciousness, it serves as an indicator. Publishing satellite images 
depicting climate change possesses a normative character by advancing a certain 
political agenda, in this case environmental and global awareness. In fact, the 
orbital gaze bears relevance for more reasons. Allegedly, it has not only catalysed 
ecology, but also led to environmental consciousness (DELOUGHREY, 2014: 262). 
Global imagery is broadly applied in daily affairs and Information and 
Communication Technology, where the globe and maps offer reference points to 
locate objects of stories in our globalising society. With the two images of sea ice 
decline in the Arctic, we get to know about a location of global warming. Thus, 
satellite images are dynamically interpreted into the symbolic discursive 
constitution of climate change.  

Moreover, to understand satellite imagery the viewer must engage with 
extraterritoriality, where attachment to territory is created at distance. 
Purportedly, this concept is integral to establishing a meaningful relationship to 
earth (DELOUGHREY, 2014: 270). Likewise, Szerszynski and Urry (2006) 
elaborated how we increasingly inhabit the globe at a distance through 
cartographic apprehension of space. Seeing global warming through an 
astronaut's view has allegedly translated to local ecological citizenship. The 
perspective of the NASA and NSIDC imagery further empowers local populations 
such as Inuit communities, by providing data about their embroilment. Another 
way to view the images is that the nonappearance of human activity portrays the 
globe as a coherent whole with value of the land itself.  

The presented arguments provide for a cosmopolitan reading of the satellite 
images, which serves as an underpinning for ecological citizenship. The latter 
term entails by definition global rights and responsibilities. Global rights are now 
generally accepted in international politics, whereas it proves more difficult to 
deduct a human responsibility. While very few people can physically relate to the 
region, through imagery in mass media and documentaries it is possible to re-
embed because of distant viewing. Thus, the visual signs of drastic change and 
loss in the Arctic may have the social effect of awareness and care, both 
important building blocks for environmental citizenship.  

The image by the NSIDC presents a rather colourless and little aesthetic 
representation of sea ice decline. The azimuthal perspective and tri-colouration 
denote a simple message. Thus, the image places weaker in an environmental 
citizenship discourse since it generates less emotive responses. However, this is 
different for image 2, which certainly connects intervisually to the iconic Blue 
Marble depiction of Earth. Its preceding initial photograph Earthrise (Fig. 5) from 
1968 has been widely analysed in academia.  

 
Figure 1. Earthrise, shot by Apollo 11 in 1968. 
© NASA, Wikimedia Commons 
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To see the fragile earth for the first time floating in black space aided the 
emergence of transnational environmental conscience in the 1970s and also 
inspired the annual Earth Day (COSGROVE, 2001; SHIM, 2014).) Although there 
has been a debate about the emotive consequences of the planetary view there 
exists consensus about the immediacy of Earthrise. Seeing the entire earth small 
in the wide space leads to an appreciation but also apprehension of the planet's 
fragile ecosystem and interconnectedness. Image 2 shares many features of the 
icon and many conclusions drawn from Earthrise hold also true for NASA's 
depiction of Arctic sea ice. 

When feeling emotional about or responsible for the earth, as is suggested by 
image 1 to a small extent and by image 2 significantly, we ascribe value to the 
land itself. In philosophical traditions, however, it has been established that 
nothing can bear value outside of anthropocentrism. Thus, it is worth quickly 
mentioning the thought father of early environmentalism Aldo Leopold (1968). 
He formed an ethic that "enlarges the boundaries of the community to include 
soils, waters, plants and animals". His Land Ethic changed the role of humans from 
conqueror of the earth to a part and citizen of it. In this regard he affirmed the 
continued alteration and management of natural resources, though declaring the 
right of ecosystems to continued existence (ibid.: 204). Naturally, there arise 
problems with this approach such as how to establish the normative criteria of 
which ecosystem is worth conserving. Nevertheless, it is relevant to note the 
construction of one's identity as also encompassing the wider natural 
environment.  

A real-life instance of ecological citizenship and the land ethic can be found in 
the buen vivir (living well) principle. Bolivia passed legislation that grants legal 
standing to the planet, defined as an indivisible community of all living systems 
and living organisms. In this sense, ecological citizenship does not replace an 
attachment to a more localized entity, but adds a layer to our complex 
personalities. Thus, it is argued that NASA's image especially and the NSIDC visual 
to a limited extent constitute important visual discourse examples of ecological 
citizenship and cosmopolitanism in climate change visuality.  

Conclusion 

A considerable amount of literature argues that global warming constitutes an 
essential danger to human welfare. This visual threat discourse of catastrophe 
and dooming apocalypse paints an image of droughts, floods and health hazards 
swaying the earth. Others have written about an increasing visual securitisation 
of climate change. Since policy is contingent upon representation of an issue, this 
discursive depiction may call for extra-ordinary measures that limit freedoms. On 
the other hand, climate change visuality also generated ideas about ecological 
citizenship and cosmopolitanism.  

In a novel approach, this paper has set out to test the threat and ecological 
citizenship claims in the case of satellite imagery of Arctic sea ice. This selection 
is relevant because the sea ice extent of the High North is one of the most visible 
effects of climate change. For this endeavour poststructuralism provides a 
valuable pillar because it permits to study the generation of meaning through the 
representational gap between the signifier and the signified. The medium of 
remote sensing stands impeccable to visualize the remote polar region since it 
provides an orbital gaze and synoptic view. The Arctic widely constitutes a terra 
incognita that most spectators get to know through extra-terrestrial visualization 
methods. Since the start of Landsat satellite observations in 1979 the US-
American institutions NSIDC and NASA have acquired a certain visual hegemony 
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of depicting the ice sheet. One image respectively has been analysed, whereas 
they stand representative for other satellite images of Arctic sea ice cover.  

Both images denote a retreating sea ice surface from an orbital perspective, 
emphasizing the phenomenon in a climate change context. It is especially telling 
what the images do not epitomise. Neither visual portrays anthropogenic activity, 
the causes of climate change or possible endangering consequences of a shifting 
sea ice surface. Intertextuality with meanings of a more urging nature such as sea 
level rise and permafrost thawing can neither be identified. In fact, the visual 
discourse analysis and semiology discussion find that due to the lack of a 
depiction of risk and catastrophe the imagery does not contribute to a threat 
discourse. Moreover, the structural absence of human life and national territory 
representation suggests a connotation of a unitary globe. One cannot deduct a 
threatening 'Other' that endangers the referent object of the 'Self' (humans). 
Despite many assertions of climate change as a catastrophic visual scenario, the 
prominent images at hand cannot validate the claim. 

Both pictures are apprehended cartographically which permits to relate to polar 
ice by departing one's own locality. This way and due to the lack of boundary 
representation, a connotation of cosmopolitanism is asserted. By consuming an 
increasing amount of images of the globe we do not only learn about distant 
places, but also relate personally to them. The extraterritoriality of Arctic sea ice 
imagery assists in developing emotive responses to global warming effects. 
Whereas the NSIDC image is spread across scientific and media reports, it holds 
no strong discursive meaning outside the techno-scientific discourse. By the same 
token, NASA's image relates intervisually to the iconographies Earthrise and Blue 
Marble. The naturalistic view on our fragile planet arguably generates feelings of 
awe and appreciation. Thus, this image serves as an auxiliary representation for 
ecological citizenship. Lastly, in an attempt to conceptualize and author new 
ideas, an ontological link to Aldo Leopold's Land Ethic is indicated which could 
form a moral basis for valuing sea ice.  

Future research may further theorize the role of satellite imagery in generating 
cosmopolitan ideas and ecological citizenship and shed light into conceptual 
predicaments. Alternatively, a deconstruction of the site of production at space 
agencies and their power structures may reveal insights about the framing of 
environmental issues. In the end, visual representation of the global environment 
is political. Climate change can be pitted against humans as a threat, or 
conversely, people can be construed as active agents within.  
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Abstract: The challenge of the BRICS countries is an overview of an international 
project. First, the history and rationale of the project is shortly reviewed. 
Secondly, main points of the research plan submitted to the Academy of Finland 
in 2011 are presented with selected references of literature. Thirdly, the 
implementation and results are summarized with links to respective pages of the 
project website and with main publications. 

Keywords: BRICS; Media systems; Journalists; Journalism education; South-South 
co-operation. 

O desafio dos países BRICS: visão geral de um projeto internacional 

Resumo: O desafio dos países do BRICS é uma visão geral de um projeto 
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The idea for this project was born in 2010 while contemplating which proposals 
to submit in response to an anuual call of the Academy of Finland, the main state 
agency for financing academic research in the country. I had already had several 
projects on media in Russia funded by the Academy and this time it seemed wiser 
to broaden the scope beyond Russia, without relinquishing that country as part 
of it. At this time the BRIC initiative – spearheaded by Russia and involving the 
continental superpowers Brazil, India and China since 2006 – was making its entry 
into international politics after its first summit in Yekaterinburg (Russia) in 2009. 
It also entered the study of international relations and provided an ideal 
framework for a new international project. Meanwhile, in media and 
communication studies, comparing media systems was a hot topic after such 
landmarks as Hallin and Mancini (2004) and Christians et al. (2009). 

Consequently, I put together in November 2010– in haste as usual – an 
application for four-year funding for a project entitled Media Systems in Flux: 
Lessons from the BRIC Countries. The partners listed were Professors Raquel Paiva 
(Brazil), Elena Vartanova (Russia), Bharthur Sanjay (India) and Zhengrong Hu 
(China). In addition to these colleagues I consulted Professor Colin Sparks 
(University of Westminster), who had just published an article on China’s media 
in a comparative perspective (SPARKS, 2010). The application went through the 
customary assessment by an international panel and failed to gain approval for 
funding against fairly tough competition. 

I repeated the application in the next round in 2011, trying to improve the 12-
page research plan in light of the comments received. Now BRIC had been 
extended to include South Africa with BRICS as the new acronym. Accordingly, 
the project subtitle was reformulated to The Challenge of the BRICS Countries and 
Professor Herman Wasserman was added as the fifth partner. The proposed 
project was presented as part of the trendy tide of internationalization and de-
westernization of the field (THUSSU, 2009; CURRAN; PARK, 2000). The application 
noted that the concept of media system remains unclear and hazy and that “a lot 
of homework remains to be done” This project was foreseen to be an endeavour 
towards accomplishing that homework. 

Research plan in 2011 

The 12-page research plan had its point of departure in my team’s earlier 
research on Russia, noticing that the old way of viewing Russia as something 
special was no longer valid (NORDENSTRENG, 2010). An overview of the media in 
contemporary Russia (NORDENSTRENG; PIETILÄINEN, 2010) was presented as 
evidence that, despite setbacks in the transition from autocracy to democracy, 
the overall picture was not totally gloomy. A collection of contributions from 
earlier Academy research projects on media in Russia (ROSENHOLM; 
NORDENSTRENG; TRUBINA, 2010) provided quite a varied landscape. Indeed, the 
Russian media system was seen to be in flux – as is the whole country highlighted 
by the title of the Academy’s Russia in Flux Research Programme 2004-2007. 

The same flux metaphor was also applicable to the rest of Central and Eastern 
Europe and indeed to China. Our Swedish colleague Professor Jan Ekecrantz 
(2007) showed the way from examining Russia to considering China, and the link 
from Russia to China was also made in the epilogue of the anthology from the 
Academy project on Russian media in the 1990s (NORDENSTRENG; VARTANOVA; 
ZASSOURSKY, 2001).  

Moreover, Sparks (2010) raised critical questions about the theoretical basis of 
comparing media systems. Like the concept of a media system, the question of 
comparison had also become a vital topic in media and communication studies – 
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at a time of global integration making nation-states increasingly problematic 
although by no means obsolete. Highlighting the same trend was Comparative 
Media Systems: European and Global Perspectives (DOBEK-OSTROWSKA et al., 
2010). 

The comparative perspective of the global media landscape was high on the 
scholarly agenda, but most scholars approached it from a particular national or 
regional angle. The angle of the present project was widened from Russia, with 
China as a point of comparison, and to also cover Brazil, India and South Africa, 
opening up perspectives on the consolidation of democracy in large developing 
countries on different continents.  

Against this background, the research objectives of the project were specified 
as follows: 

First, the project will critically examine the theoretical concepts of  
a) media system  
b) role of media and journalists in democracies 
c) freedom and independence of media 

by placing the BRICS countries within a global context.  

Second, the project will investigate the empirical situation of  
a) citizen participation in and through media 
b) professional orientation of journalists 
c) education of journalists 

in the BRICS countries in a comparative context.  

The participation of citizens as non-professionals in and through media was 
noted to be a central issue in the field, as demonstrated by Nico Carpentier (2011) 
and Peter Dahlgren (2009). It was high on the agenda in the Western 
industrialized countries, both in the practice of civic journalism and in the theory 
of democratic media. However, it was also emerging as a hot topic in the BRICS 
countries along with the gradual awakening of the civil society and increasing 
tension between the market and the party/state interests as highlighted in the 
case of China by Yuezhi Zhao (1998; 2008). This topic was foreseen to be pursued 
in the research team by Leonardo Custodio from the Brazilian perspective, 
Svetlana Pasti from the Russian perspective and Peixi Xu from the Chinese 
perspective. India as an established democracy and South Africa as a new 
democracy constituted important points of comparison. 

The professional orientation of journalists was a topical issue particularly under 
conditions of development and socio-economic transition, foreseen to be studied 
by Svetlana Pasti on the basis of her research on Russian journalists. The 
education of journalists was an issue attracting relatively much public and 
political attention in most countries but had not been widely studied. The BRICS 
countries offered a challenging case for comparative analysis in this topic, too, as 
shown by the example of comparisons between journalism education in South 
Africa and Brazil (WASSERMAN; DE BEER, 2010). 

An overall hypothesis of the project suggested that the group of BRICS countries 
provided an intriguing platform for studying media systems, with both differences 
and similarities in their socio-economic development and political structures. The 
urgent challenge they presented concerned democracy in general and the role of 
media and journalism in democracy in particular. 
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Implementation and results 2012–  

This time we were lucky in the “academic lottery” and got 600,000 € + a 
matching 150,000 € from my university for 48 months in 2012–16. As seen in the 
project website https://research.uta.fi/brics/ the logo of the project displays the 
five BRICS letters in the colours of the respective national flags followed by an 
exclamation mark in the colours of the Finnish national flag, reminding of the 
country of co-ordination and financing.  

The project organization was naturally built around the senior partners in the 
five countries – see https://research.uta.fi/brics/members/ The launching 
workshop and first events in Helsinki and Moscow in November 2012 were 
displayed in the project website https://research.uta.fi/brics/meetings/ while 
most conference presentations were placed at https://research.uta.fi/brics/ 
materials/ (the last few years not properly updated).  

The theoretical concepts of the research objectives were elaborated by those 
involved in panels and papers on various occasions, notably at annual IAMCR 
conferences and Moscow Readings, and published in numeours articles. An 
overview of the media landscape and its theoretical perspectives was published 
in Mapping BRICS Media (NORDENSTRENG; THUSSU, 2015). In addition, the 
standing project website was built to provide comprehensive data on the media 
systems in the five countries https://research.uta.fi/brics/data/ The same page 
also includes national reports on the surveys of journalists and journalism 
education institutions. 

The empirical part of the project included over 700 interviews with journalists 
in the five BRICS countries, carried out by local teams under the co-ordination of 
Svetlana Pasti in Tampere. The survey yielded a picture of the professional 
orientation of journalists in these countries and of their role in democracy, 
especially using online media. The results were first published in a special issue 
of African Journalism Studies (“THE BRICS…”, 2015) and later in Contemporary 
BRICS Journalism (PASTI; RAMAPRASAD, 2018) 

A separate survey was conducted on journalism education under my co-
ordination. The results, published in a special section in Journalism & Mass 
Communication Educator (“JOURNALISM…”, 2017), show that the BRICS 
countries do not constitute a separate unit on the world map but are largely 
governed by the same tendencies as the rest of the world, albeit with different 
emphases and a desire to avoid Western dominance. 

The project was launched eight years ago and its final published report is 
forthcoming (THUSSU; NORDENSTRENG, 2020). In hindsight, the above objectives 
of the research plan were more or less fulfilled, except for the aspect of citizen 
participation, which was left without proper attention. The project was an 
instructive example of how comprehensive research plans are seldom fully 
materialized. 

In general, the project demonstrated that trendy talk about media systems is 
misleading unless complemented by specific features of each country and a 
critical analysis of the media system concept itself. Although the concept could 
not be much clarified by the project, it was admitted to remain a useful 
intellectual vehicle for understanding media in society as well as the relation of 
media and journalism to the international system and its conflicting tendencies.  

And for this understanding the BRICS coalition, which connects different 
continents, has proven particularly useful. It pushes us towards big meta stories 
and invites us to pursue reflective de-Westernization. 

https://research.uta.fi/brics/
https://research.uta.fi/brics/members/
https://research.uta.fi/brics/meetings/
https://research.uta.fi/brics/materials/
https://research.uta.fi/brics/materials/
https://research.uta.fi/brics/data/
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An important merit of the project was the simple fact that for the first time 
media scholars from these five countries were brought to a common platform. 
The project immediately showed that there had been very few contacts between 
media scholars in the BRICS countries – apart from those between Russia and 
China – and that practically no community of scholars existed across all the BRICS 
countries. Thus the project gave rise to a unique network of BRICS media scholars. 
Small Finland was pleased to have facilitated the beginning of a big topic in South-
South co-operation. 
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Abstract: Climate change is often portrayed through stereotypical, extreme or 
controversial messages, with the role of human agency attached to consumption 
and demonstrations. Such depictions can be demotivating and cause issue 
fatigue. There is a need to broaden and elaborate our understanding of human 
connections to climate change. The aim of this paper is to identify a wide array of 
climate practices expressed by social media users. An empirical study of 42 
Finnish ecological Instagram accounts was conducted. The textual and visual 
contents of climate-related posts were qualitatively analyzed to identify climate 
practices and the role visual images play in these representations. Six types of 
climate practices were identified in the data: detaching, reforming, 
transilluminating, persevering, caring and consolidating. The visualization of 
climate practices should be expanded in the media to broaden the understanding 
of potential human agency in the climate crisis. 

Keywords: Climate practices; Human connection; Instagram; Visual studies; 
Photography. 

Revelando práticas climáticas invisíveis no Instagram 

Resumo: As mudanças climáticas geralmente são retratadas por meio de 
mensagens estereotipadas, extremas ou controversas, com o papel de agência 
humana ligado ao consumo e às demonstrações. Tais representações podem ser 
desmotivadoras e causar fadiga. É necessário ampliar e elaborar nossa 
compreensão das conexões humanas com as mudanças climáticas. O objetivo 
deste artigo é identificar uma ampla variedade de práticas climáticas expressas 
por usuários de mídia social. Foi realizado um estudo empírico de 42 contas 
ecológicas finlandesas do Instagram. O conteúdo textual e visual dos posts 
relacionados ao clima foi analisado qualitativamente para identificar práticas 
climáticas e o papel que as imagens visuais desempenham nessas 
representações. Seis tipos de práticas climáticas foram identificados nos dados: 
destacando, reformando, transiluminando, perseverando, cuidando e 
consolidando. A visualização das práticas climáticas deve ser ampliada na mídia 
para ampliar o entendimento da potencial agência humana na crise climática. 

Palavras-chave: Práticas climáticas; Conexão humana; Instagram; Estudos 
visuais; Fotografia. 

Unveiling unseen climate practices  
on Instagram 

Niina Uusitalo 
Ph.D. in Media and Communication from 
Tampere University, Finland. She is cur-
rently working on her post doctoral re-
search project Envisioning climate 
change, which studies the ways media us-
ers visualize climate change and related 
emotions. As part of the study, the find-
ings are also visualized through photog-
raphy projects. Uusitalo's research inter-
ests include visual culture, climate change 
visualization, promotional culture, partic-
ipation online, technologies of govern-
ance, discourse analysis and media litera-
cies.  
E-mail: niina.uusitalo@tuni.fi 

DO
SS

IÊ
 



Novos Olhares | Vol.9 N.1 DOSSIÊ | Unveiling unseen climate practices on Instagram 121 

The visibility of climate change 

The awareness of a worsening climate crisis has been accentuated in the public 
eye in recent years as scientific reports, activists and even political leaders have 
acknowledged the ramifications of global warming. The language of the public 
discourse around climate change is routinely constructed through catastrophic 
representations. The Guardian changed its language on climate issues in order to 
more accurately reflect the environmental crises facing the world (O’NEILL, 2019). 
The past two years have seen a surge in catastrophic images, such as the burning 
Amazon rainforest and Australian bushfires, in international media coverage. 
Scientific reports, activists and the Intergovernmental Panel on Climate Change 
(IPCC) report alike predict a grim future for mankind unless global warming is 
significantly slowed (IPCC, 2018). This type of media discourse was prevalent even 
before the latest ecological devastations. The public discourse on global warming 
uses similar terms, including words such as ‘catastrophe’, ‘terror’, ‘danger’, 
‘extinction’ and ‘collapse’ (HULME, 2008: 5).  

Some of the core visual representations of climate change have been viewed as 
fear inducing (O’NEILL; NICHOLSON-COLE, 2009), unrelatable and distant. Five 
visual themes account for most of the existing climate change imagery in the 
news media: images of climate change impacts and threats, nature imagery, 
talking heads, graphs and models and, finally, carbon emissions and energy issues 
(METAG et al., 2016: 199–205). Previous research has shown that climate change 
imagery is distant, abstract and ineffective at motivating personal engagement 
with the issue (O’NEILL; NICHOLSON-COLE, 2009; NIEMELÄ-NYRHINEN; 
SEPPÄNEN, 2019).  

There seems to be a problem with connecting climate change imagery to 
people’s everyday lives and practices. One reason may be that imagery on 
solutions and the reasons behind climate change have been scant (KANGAS, 
2016), and mass media imagery on climate change does not provide options for 
action, at least not through visual communication (METAG et al., 2016). The 
human connection to the climate crisis has been portrayed through consumerist 
imagery, offering solutions through green consumption patterns and recycling 
(NIEMELÄ-NYRHINEN; SEPPÄNEN, 2019). According to Metag et al. (2016), the 
imagery that creates the most self-efficacy – meaning one’s ability to act on the 
issue – are images depicting ways of reducing carbon emissions through 
consumption and lifestyle choices.  

McFarland Taylor (2019: 3) used the term ‘ecopiety’ to refer to contemporary 
practices of environmental (or ‘green’) virtue through daily voluntary works of 
duty and obligation: recycling, saving energy or purchasing green products. 
Ecopiety, as represented in contemporary popular culture, refers to cultivating a 
proper and respectful relationship between individual citizen consumers and the 
more-than-human earth (Ibid.: 4). However, the position of the ecological 
consumer has been criticized as passive and upholding the capitalist system. The 
consumer figures prominently in accounts of neoliberal logics and subjectivities; 
neoliberal discourses address and construct citizens as consumers or purchasers 
of commodities (DOWLING, 2010: 491). 

Combating climate change will require a large-scale change in people’s 
perceptions and social imagination. For instance, Moernaut and Mast (2018) 
underlined that the dominant framings of climate change have mainly been 
reproducing hegemonic ideology, but real change will require an ideological 
transformation to biocentrism. One of the issues seems to be how to reimagine 
human ways of being and doing in the world. Even though some attempts to 
renew the ‘image problem’ have already been instituted – for example, through 
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portraying real people, climate change impacts and climate change causes at 
scale (CORNER; WEBSTER; TERIETE, 2015) – achieving a more ecologically 
sustainable future will require further reimagining at all levels of society (see 
SOPER, 2008).  

A recent change in this imagery was the global climate strikes (i.e., Fridays for 
Future) started by Swedish teenager Greta Thunberg. The climate strike imagery 
from mass demonstrations has portrayed human agency connected to the 
climate crisis on a new scale. However, even this imagery of political participation 
does not empower or inspire everyone to address climate issues. There has been 
an uproar from right-wing climate sceptics who proclaim the whole movement 
and its imagery to be ‘alarmist’ or ‘hysterical’. The human impact on climate 
change is dismissed by climate denialists, who view climate change as a natural 
phase in the earth’s evolution. Despite the debate about the causes and effects 
of greenhouse emissions and atmospheric carbon dioxide concentrations, it is 
undeniable that humans are connected to the issue in multiple ways.   

In this paper, the human connection to climate change is studied through the 
visibility and visuality of practices. Visibility is a metaphor of knowledge, but it is 
not simply an image: it is a social process in itself (BRIGHENTI, 2007: 325). 
Visibility lies at the intersection of the two domains of aesthetics (relations of 
perception) and politics (relations of power) (Ibid.: 324). Making an issue like 
climate change visible is an epistemic practice of creating a representation of the 
unseen. Here, visibility includes both textual and visual communication, which 
play different roles. Visuals are thought to affect people emotionally, whereas 
textual/verbal material requires more rational, logical and linear pathways of 
thought (JOFFE, 2008: 84). In their study of the public understanding of global 
warming, Smith and Joffe (2012) found that the British public’s first thoughts 
regarding global warming often mirrored the images used by the British press. In 
creating human connections to climate change, visuality creates possibilities for 
emotive connections. 

Climate practices as doing and being 

This paper suggests that identifying and visualizing unseen climate practices may 
potentially broaden the scope of human connection to the climate crisis. An 
integral concept in this paper is practice. Practice is some form of human activity 
that takes place in a material context, which defines its boundaries, scopes and 
means, and in a social context, which includes communities of practitioners, 
networks of peers and sometimes competitors (GRASSENI, 2007: 206). COULDRY 
(2012: 33–35) writes about practices in the context of media theory and highlights 
that: 1) practice is concerned with regularity of action, 2) practices are social, 3) 
practice points to things we do because they relate to human needs, and 4) 
practice offers a base for thinking normatively about how we should live with 
media. Couldry also considers that a practice approach of media sociology is 
interested in actions directly oriented to media, actions that involve media, and 
actions whose possibility is conditioned by the prior existence, presence of 
functioning of media. Couldry’s thoughts offer a fruitful base for considering the 
different ways climate practices on Instagram are media-related. In this study, 
climate practices definitely involve media and are also conditioned by the prior 
functioning of media. The actual media practice in question is that of posting texts 
and images on Instagram. Actual climate practices are not materially present but 
are represented through media. One can obviously think of the communication 
of climate issues as a climate practice in itself, but this paper is more interested 
in what practices are represented through texts and images.  
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Posting about climate practices on Instagram is a form of everyday politics, and 
this research is specifically interested in the role photographs play in making 
everyday political practices visible. The social function of personal photography 
has been amplified with the advent of online photo sharing and internet-based 
social networking (VIVIENNE; BURGESS, 2013: 295–296). The digitalized and 
networked practices around personal images have a politics that extends beyond 
the individual and his or her domestic context (Ibid.: 296). Brabham (2015) 
encouraged examination of the ways in which individuals engage with political 
and personal issues as part of everyday social media activity.  

Studying Instagram posts of ecologically minded people obviously zones in on 
the practices of a very specific group or even a community. Grasseni (2007) 
developed the connections between ways of knowing and communities of 
practice. Communities of practice can cradle and nurture social and cognitive 
skills, habits and attitudes, value-laden stances, emotional patterns and ingrained 
beliefs (Ibid.: 204). The community of practice in this study – ecologically inclined 
Instagram users – thus creates a particular type of epistemological culture, where 
the ways of knowing about climate change are connected to certain practices, 
habits, attitudes and emotional patterns. Representations of climate practices 
are thus epistemologically constructed and hold a community together. In this 
context, a social media post is an artefact that interacts socially with other 
artefacts (e.g., photos and posts), and through this interaction influences the 
formation of significant patterns of meaning and social action (Ibid.: 208).  

This paper studies representations of everyday climate practices on Instagram. 
Climate practices refer to material acts that situate individuals in relation to the 
more-than-human earth, and by doing so, necessarily also resituate them in 
relation to the logics of global capitalism and market ideology (MCFARLAND 
TAYLOR, 2019: 3). Through posting on Instagram, users identify practices and 
communicate them to others. Personal digital photography is a tool to register 
personal experiences in physical space as well as a currency for communicating 
in digital space (LEE, 2010). According to van House (2011: 131), online photo-
sharing is a way of representing oneself as well as contributing to the ways be 
enact ourselves individually and collectively and reproduce social formations and 
norms. To sum up, posting about climate issues on Instagram constructs climate 
practices both individually and collectively. Through collective sharing of climate 
practices, possible new forms of human connections to climate change may be 
created beyond consumerism and political activism. 

Instagram data and qualitative coding 

While the frames and ideological representations of climate change in 
mainstream media have been widely studied (O’NEILL; NICHOLSON-COLE, 2009), 
there is little research on representations in alternative platforms, such as social 
media (MOERNAUT; MAST, 2018: 125). Instagram offers an opportunity for 
studying everyday politics on social media and specifically the role of images in 
these politics. With the advent of cell phone cameras, people are able to 
document their everyday lives constantly and easily. Through its ubiquity, 
Instagram has become a popular digital application and has influenced the 
cultural logic of the visual (MACDOWALL, 2019: 3). In its annual 2018 report, 
Instagram highlighted that the platform is used for political causes: 

Millions of people used Instagram to make their voices heard in 2018. The 
year’s top advocacy hashtags were #metoo (1.5 million), #timesup (597K), 
[and] #marchforourlives (562K), demonstrating that Instagram can be a 
powerful platform for people to speak out and bring light to meaningful causes. 
(INSTAGRAM, 2018) 
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However, there has been little research on photography that explores the 
meanings made through the visual choices construed in social media images 
(ZAPPAVIGNA, 2016: 272). Previous research of Instagram has concentrated on 
body image portrayals on the platform (TIGGEMAN; ZACCARDO, 2018) and the 
dynamics of gendered self-representation (CALDEIRA; DE RIDDER, 2017). Studies 
on the political and transformative potential of Instagram have been few, and this 
area deserves further investigation. It is important to consider that on Instagram, 
the political potential of the image is bound by the technology, cultural 
frameworks and written cues of the posts. 

In this study, the everyday politics of Instagram users is examined by identifying 
representations of climate practices in posts. The data were collected from 
Finnish Instagram users who produce ecological content on their accounts. The 
accounts were identified through a participatory exploration of Instagram in 
order to gain an insider view on the practices that guide actions in this specific 
social life-world (see EISEWICHT; KIRSCHNER, 2015: 668). The accounts from 
which the data were collected were selected through a variety of Instagram’s 
functionalities. Firstly, as part of my research project Envisioning Climate 
Change1, I opened my own Instagram account titled Tunne ilmasto (translation: 
Emotional climate or Feel the climate), which concentrates on research, art and 
photography related to the effect of climate change on emotions. I first started 
following Finnish accounts explicitly publishing posts on climate change-related 
issues. I found additional accounts among the followers of the initial accounts, 
and Instagram’s algorithms also recommended accounts. Additionally, accounts 
were identified among followers of my Tunne ilmasto account, some of whom 
found my account because of recommendations from other Instagram users 
(through networking with Finnish ecological influencers). Certain accounts were 
found by following the hashtag #ilmastonmuutos (#climatechange). I also used 
the search tool on Instagram to identify accounts with ilmasto (climate) in their 
title.  

My participatory involvement in the field led me to zone in on accounts that 
concentrated on veganism, minimalism, sustainable living, zero waste, nature 
appreciation and plogging (picking up rubbish from nature), in addition to some 
accounts solely devoted to climate issues. Together, these accounts represent an 
array of life-worlds anchored to climate change. Highfield (2016: 14) stated that 
everyday political talk features occasional contributions by individuals who are 
loosely connected (if at all) but who have their own personal interests, 
perspectives and issues of importance. The studied users also posted about 
personal interests (studies, hobbies, work life and family), but their overall focus 
was on ecological issues.  

The final selection included 42 Instagram accounts concentrating on 
environmental and ecological issues. All chosen accounts a) posted at least three 
times during the data collection period, b) featured the users’ own photos of their 
everyday life and c) featured posts connected to climate change issues. All posts 
made throughout the research period (1.8.2019–30.11.2019) were collected, and 
climate-related posts (N = 280) were identified from the data. Posts connected to 
climate change were identified through keywords (e.g., climate change, climate 
action, carbon sink, carbon neutral and climate friendly) and collected by taking 
screenshots that included the image, texts and hashtags as well as comments left 
by other users.2 

The posts’ texts and hashtags were studied to identify representations of doing 
and being that expressed the human connection to climate change. Climate 
practices were identified in posts by the textual descriptions of the image 
content, including what was happening in the image and who was doing or being 

1 Envisioning Climate Change: Investiga-
ting Visual Traces of Climate Change in 
Media Users’ Life-Worlds is a three-year 
research and photography post-doctoral 
project funded by the Kone Foundation. 

2 The data are stored temporarily for the 
duration of analysis but will not be stored 
long term. 
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in the image. This approach is necessary to identify the way users connect images 
to climate change, as climate change in itself cannot be directly portrayed. As 
Thompson (2005: 36) wrote, the spoken or written cues that commonly 
accompany the visual image shape the way in which images are seen and 
understood. The next section presents six themes of climate practices identified 
in the data and illuminates how they were textually and visually represented in 
posts.  

Identifying unseen climate practices 

From the images, textual posts and comments, I identified climate practices, 
which were then grouped into six themes or patterns of expression: detaching, 
reforming, transilluminating, persevering, caring and consolidating. Each theme 
contains certain ways of being and doing in relation to climate change.  

Detaching refers to releasing from something that binds or holds; on a practical 
level, this can be letting go of certain items and habits. In the data, detaching took 
the form of different kinds of personal strikes: flight strikes, consumption strikes 
and even social media strikes. One example of a consumption strike was White 
Monday, a movement meant to bring awareness to the negative ecological effect 
of Black Friday, a day of mass consumption originating in the U.S. The zero-waste 
lifestyle was another example of detaching from wasteful living, such as products, 
packaging material and other kinds of waste. Detaching included practices of 
refraining from too much stuff, downsizing living space and reducing stress. 
Detaching was also expressed as disentangling from ideologies, values and 
structures: for instance, from the capitalist culture (#fuckconsumptionsociety, 
#postconsumerism, #dontbuyanythinglife, #degrowth), from the exploitation of 
workers in third-world factories, from materialism and from frivolous wants. 
Practices of detaching often used collectively produced campaign material but 
were mostly expressed through hashtags and textual elements. An interesting 
exception was a user who visualized bodyweight training in nature as a protest to 
capitalist society.  

Reforming means changing to a new and improved condition of living and also 
amending something that is defective. In the posts, this was expressed as 
replacing items with more ecological alternatives, and thus it was closely tied to 
detaching. This sometimes appeared as testimonials by users, who stated that 
they would reform their previous habits in order to live a more sustainable way 
of life and promised to make better choices in the future: ‘I promise here in public 
to change my ways’. Examples of reformation included switching from cow’s milk 
to soy milk, buying clothes from flea markets instead of fast fashion, replacing 
excessive shopping altogether for outdoor activities and travelling by land instead 
of flying. On a systemic level, reforming meant transitioning from fossil fuels to 
green alternatives. Reforming of problematic structures was also expressed in 
hashtags about changing current systems altogether: 
#systemchangenotclimatechange. Visually, reforming was present in posts 
representing sustainable consumption, travel and clothes. These types of 
visualizations of consumer choices fuse well into the overall consumptive visual 
orders of Instagram. 

Transilluminating refers to critical examination of the relations between 
production and consumption. Transilluminating was used to shine a light on 
naturalized practices and structures with the goal of making others consider the 
causes of climate change. This was represented through showing what kinds of 
emissions were created through ‘ordinary’ practices: ‘In Finland the climate 
impact of households food loss equals the emissions from 100 000 cars’. 
Transillumination was also present in relating information about climate change 
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and emissions to individual practices. The hashtag #carbonfootprint was 
connected to transilluminating through users calculating and posting their own 
carbon footprint: ‘In my weekend post I revealed my carbon footprint, and you 
can find the link in the bio’. Transillumination was mostly presented in the form 
of data and numbers pertaining to certain issues but also sometimes through 
graphs. The possibilities for visualization lay in illuminating systemic relations 
through personal images: for instance, showing items that had been recycled, 
fixed or were being used despite having a flaw and tying these images to the 
critique of production and consumption through textual cues. 

Persevering refers to persisting steadfastly in pursuit of an undertaking. 
Persevering was represented in the sample as the ability to stand behind one’s 
values and make choices that were sometimes frowned upon by others. These 
choices were also seen as showing an example to others. Persevering was also 
connected to self-sustainability of food and energy production. For instance, the 
hashtags #globalwarming and #climatechange were often posted alongside #self-
sustainability and #foodfrommyownland. These types of posts were 
accompanied by photos of self-made gardens and vegetable and fruit harvests.  

Caring is a practice of connecting with the earth, environment and other beings 
through compassion. Caring means taking an interest in and being concerned 
about the consequences of climate change for humans and other living beings. 
Caring is also linked to taking responsibility for one’s actions. Posts often used the 
hashtags #responsibility and #sustainableliving, to refer to the overall attitude of 
caring for the environment. Caring was connected to emotional expressions, both 
positive and negative. Positive emotions were expressed in connection to 
experiences in nature: ‘If you never see nature, birds and verdancy, why would 
you be interested in it or protecting it?’ Serene photos of forests and people in 
nature were used in posts that expressed caring. Caring was also found in 
negative posts, with users regularly expressing fear, sadness and anxiety towards 
different news stories, political decisions and scientific data on climate change. 
One common hashtag was #climateanxiety. However, these negative emotions 
were rarely coupled with imagery, though sometimes facial expressions in selfies 
were used to relay these emotions. 

Consolidating refers to bringing together and making the community or 
movement stronger. Consolidating practices were attached to positive emotion, 
encouragement, inspiration and calls to action: #keepgoing, #savetheworld, 
#grassrootslevel, #dosomething and #doeverything. Consolidating practices were 
also expressed through uplifting and encouraging comments, such as ‘Don’t feel 
despaired. We can still change the world, all we need is a state of aspiration’. 
Individual choices were affirmed: ‘it’s great that you have principles and have the 
courage to stand behind them’. The negative aspects of caring (sorrow and 
climate anxiety) were often balanced with consolidating messages: ‘I’ve been 
posting information about the Amazon situation as well as last glimmers of hope 
for all who have anxiety about the issue’. Consolidating was also expressed in 
comments and hashtags linking individual practices to larger movements, for 
instance: #noplasticrevolution, #oneplanetlifestyles, #sustainableliving and 
#1o5lifestyles, the last one referring to the lifestyles needed to halt global 
warming at 1.5°C. Consolidating practices were expressed visually through emojis 
(e.g., heart, raised fist and smiley face) and images from Finnish climate strikes, 
in which thousands of people took part.  

Conclusion: Towards new visualizations of climate practices 

The human actions needed to solve climate issues have been presented in the 
media as changing consumption choices and taking part in demonstrations, thus 
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connecting human involvement to either consumerism or political activism. 
These viewpoints are an important part of human involvement in slowing global 
warming, but the aim of this study was to broaden this view and uncover unseen 
climate practices. This study shows that there are an array of different climate 
practices expressed by climate-conscious Instagram users. The six themes of 
practices presented here – detaching, reforming, transilluminating, persevering, 
caring and consolidating –  form a groundwork for reimagining human 
connections to the climate crisis. Even though these findings require further 
conceptual and theoretical work, the identified themes of practice widen the 
scope of human connections beyond green consumption and political activism.  

However, the study also shows that visualizations of climate practices are 
relatively repetitive and restricted to certain established representations: 
reforming was visualized through consumption practices (vegan food, 
biodegradable goods, ethical fashion, etc.) and consolidating through images 
from climate strikes, both of which link back to the representation of human 
actions through consumerism and political activism. Caring was visualized 
through nature photography (Finnish forests and lakes), which is another 
established visual theme used in the media to portray climate change (METAG et 
al., 2016: 199–205). Likewise, transilluminating was mainly done on a textual level 
and through graphs, another established form of visualizations (Ibid.). 

However, this study of Instagram images did unveil some novel visualizations in 
comparison to previous studies. Some climate practices were visualized beyond 
the scope of the consumerist or political viewpoints. One user expressed 
detaching by posting images of bodyweight training as a critical comment on 
capitalist consumption society. The idea of modern Western humans being 
disconnected from nature and unable to move their bodies in a natural way was 
embodied through images and videos of acrobatic ability. Many users posted 
images of small-scale farming, which visualized their ability to cultivate the land, 
produce food self-sustainably and ecologically and thus persevere in the changing 
climate. One interesting possibility of new visualizations lay in the theme of 
transilluminating, where users visualized systemic critique of consumption 
culture through personal images. Images of recycled, fixed or flawed items were 
tied to ideals of total non-consumption and degrowth. These singular examples 
show everyday practices as a site of activism and change (PINK, 2012) and they 
also offer an interesting insight into the way climate practices could be further 
visualized through photography.  

The next goal of my research project is to create photography using the 
identified themes of climate practices and then post these images to Instagram. 
Due to the participatory approach to the data collection, the project’s Instagram 
account is connected to the studied ecological accounts and their communities 
of practice. Through this network, there is a possibility to diversify the visual 
expressions of climate practices. This, in turn, has the potential to broaden the 
understanding of potential human agency in the climate crisis. As YUSOFF (2010, 
77) argues, aesthetics must be considered as part of the practice of politics; a 
space where things are made, both materially and semiotically, and a space that 
configures the realm of what is possible in that politics. 
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Abstract: This paper explores how photojournalism addresses refugee migration 
in Sweden, a country currently receiving a large influx of asylum seekers, in 
particular during a surge in global migration in 2015. Theoretically informed by 
literature calling for a compassionate visual storytelling focusing on the 
experience of refugees, the specific focus is on entries in the Swedish Picture of 
the Year contest. Images of children were particularly prominent among contest 
entries focusing on forced migration in the examined years, presenting an 
opportunity to further explore visual representation while also considering 
portraiture as a photojournalistic genre and visual strategy. A close reading 
drawing on semiotics and compositional analysis was conducted on images and 
written contest jury motivations. Findings showed a humanitarian aesthetic, 
formality as a storytelling tool, and an unresolved tension between showing and 
shielding young victims of trauma. 

Keywords: Photojournalism; Portraiture; Refugees; Humanitarianism; Sweden. 

Visualizando a experiência de fuga: retratos fotojornalísticos e migração de 
refugiados 

Resumo: Este artigo explora como o fotojornalismo trata a migração de 
refugiados na Suécia, um país que atualmente recebe um grande afluxo de 
solicitantes de asilo, em particular durante um aumento na migração global em 
2015. Teoricamente informado pela literatura demandando uma narrativa visual 
compassiva com foco na experiência de refugiados, o foco específico está nas 
inscrições no concurso de fotografia sueca do ano. Imagens de crianças foram 
particularmente proeminentes entre os participantes do concurso, enfatizando a 
migração forçada nos anos examinados, apresentando uma oportunidade para 
explorar ainda mais a representação visual, além de considerar o retrato como 
um gênero fotojornalístico e estratégia visual. Um desenho de leitura atenta 
sobre semiótica e análise composicional foi realizado em imagens e motivações 
do júri por escrito. Os resultados mostraram uma estética humanitária, 
formalidade como ferramenta de contar histórias e tensão não resolvida entre 
mostrar e proteger jovens vítimas de trauma. 
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Introduction 

This paper explores visual strategies for covering a global migration surge, with 
a specific focus on images made by Swedish photojournalists while this 
Scandinavian country received a large number of asylum applications. 
Theoretically, the paper draws on a scholarly critique of visual representations of 
refugee migration, and on the work of scholars calling for a humanizing visual 
portrayal that allows for identification and engagement (CHOULIARAKI; STOLIC, 
2017; KEDRA; SOMMIER, 2018; NAIR, 2018; WOLTHERS, 2017). The empirical 
material consists of imagery recognized by the Swedish Picture of the Year 
contest. Migration is widely covered by Swedish photojournalists, reflected by a 
high number of entries on the topic in this professional contest. Images of 
children, in portraiture and other categories, were particularly recognized by the 
contest jury the examined years. Thus, this case study which has a descriptive and 
exploratory aim, focuses specifically on images of children, given the ethical 
dilemmas posed by visually portraying and circulating images of children in a 
vulnerable position (e.g. MORTENSEN; ALLAN; PETERS, 2017). At the same time, 
such images are of interest since the literature on humanitarian photography has 
demonstrated that images of children are useful tools for evoking empathy 
(FEHRENBACH; RODOGNO, 2016). 

A qualitative interpretative analysis was applied to the empirical materials, in 
order to explore how children were visually portrayed and how this professional 
contest, as a normative body, chose and framed best-practice visualizations on 
the topic of migration. The Swedish Picture of the Year focuses on Swedish 
photojournalism. Yet the global recognition of some of the entries examined here 
indicates shared norms and practices within an international photojournalism 
community. 

Theoretical perspectives on visualizations of migration 

Research has identified an ambivalence in portrayals of “human mobility crises” 
(CHOULIARAKI; STOLIC, 2017: 1164) expressed in tropes that may deprive 
refugees of their humanity (e.g. BLEIKER et al., 2013). The literature points to two 
recurring visual frames or figures: victim and threat. These figures may contribute 
to shaping public perceptions and to reproducing a certain discourse through 
widely circulated imagery of migrants portrayed in a decontextualized state 
(CHOULIARAKI; STOLIC, 2017). Certain visualizations may further marginalize and 
fail to evoke empathy or identification on the part of the public, in part by relying 
on cliched figures and tropes (ibid.), and in part as a result of compassion fatigue 
(MOELLER, 1989) caused by a saturation of news coverage. According to this 
perspective, visualizations of crowded refugee camps may contribute to reducing 
those depicted to distant and passive bodies who lack “the legitimacy to 
articulate political will or rational argument” (HYNDMAN apud CHOULIARAKI; 
STOLIC, 2017: 1164). 

Migration is also frequently visualized through close-up images and portraits, 
with the mother and child a prevalent figure, such as in Dorothea Lange’s famed 
“Migrant mother,” part of a U.S. Farm Security Administration project of the 
1930s (ROSENBLUM, 2008). Portraiture such as these have been critically 
examined in the literature as exoticizing and objectifying sitters, in certain 
contexts, thus reproducing a world view of a distant and inferior other (LUTZ; 
COLLINS, 1993). Another common visual figure may be called the child in need 
(KEDRA; SOMMIER, 2018; MORTENSEN; ALLAN; PETERS, 2017; ZARYCKA, 2016). 
This visual figure can be traced to NGO campaigns of the early 20th century, 
according to Heide Fehrenbach and Davide Rodogno (2015, 2016). Such 
photographs are useful tools in humanitarian campaigns since they are, 
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“composed, edited, narrated and circulated with an eye toward creating a specific 
effect: to stimulate emotion, such as empathy or outrage, in viewers, and cause 
them to act” (id., 2016: 1125). Images of children, in particular, have proven 
effective since they evoke empathy and a universal humanitarian impulse to 
protect the innocent. 

The rhetoric and visual language of humanitarian photography can be found in 
photojournalistic representations of forced migration, where they appeal to 
readers’ emotions and visualize news values such as conflict and impact (DENCIK; 
ALLAN, 2017). However, news organizations have been criticized for further 
exposing vulnerable children, such as in the publication of photographs of Alan 
Kurdi, a Syrian boy who drowned in the Mediterranean Sea in 2015 (e.g. 
MORTENSEN; ALLAN; PETERS, 2017; MORTENSEN; TRENZ, 2016; PROITZ, 2018). 
In the case of the Kurdi imagery, some news organizations sought to justify their 
decision to publish the images of the drowned boy, for instance through 
published deliberations stated to show transparency about the editorial process 
(MORTENSEN; ALLAN; PETERS, 2017). 

However, the binary construction of two dominant frames1 or figures might 
obscure a greater complexity in the news media’s visualizations of refugees 
(CHOULIARAKI; STOLIC, 2017; KEDRA; SOMMIER, 2018; LUTZ; COLLINS, 1993). For 
instance, Lilie Chouliaraki and Tijana Stolic (2017: 1172) identified five categories 
of visibility in a comparative analysis of news photographs of refugees--biological 
life, empathy, threat, hospitality and self-reflexivity—each introducing specific 
“public dispositions” to act. Their study concluded that the visual figures were 
interchangeable and not fixed, such as when a welcoming attitude during the 
refugee “crisis” of 2015 in Europe turned into rejection following a number of 
terror attacks. While these authors found few examples of an expanded visibility, 
they fault society’s and the public’s failure to imagine an inclusive definition of 
citizenship for this shortcoming. 

Alternative visual strategies and counter frames of refugee migration have also 
been identified in the literature. For instance, Parvati Nair (2018) found an 
aesthetic and visual language contrasting to news value in a photo reportage 
about migrants living in a no-man’s land, accomplished through a focus on 
mundane details in the daily life of undocumented migrants, aspects of life rarely 
seen in the news coverage. In turn, Joanna Kedra and Melodine Sommier, in a 
study of the global contest World Press Photo, identified rhetorical figures in the 
materials, including the figure of a caring migrant father challenging a prevalent 
visual figure of young male refugees portrayed as threats (KEDRA; SOMMIER, 
2018). 

As a result, photojournalistic imagery is shaped by various factors, including the 
situation and the event (LINFIELD, 2010), the nature of the assignment and the 
image-maker’s approach, personal motivation, training and socialization into the 
profession (BOCK, 2008; YASCHUR, 2012), the conventions and norms of 
photojournalism (LANGTON, 2009) and, as discussed previously, prevalent 
cultural notions and discourses surrounding visual representations (LUTZ; 
COLLINS, 1993). Many photojournalists today work in a freelance economy, 
producing work for different clients and media outlets, including news 
organizations and NGOs (DENCIK; ALLAN, 2017). As a result, a photojournalist 
may have dual roles while on assignment. Furthermore, these circumstances may 
result in varied and overlapping visual strategies and aims, and are reflected in 
changing categories in professional contests that contribute to defining the field. 
For instance, World Press Photo, a global contest setting standards in the field, 
currently includes photography, video and film, Instagram portraits, and 
subjective and personal storytelling. 

1 See an in-depth review of visual framing 
scholarship, in FAHMY, S.; BOCK, M. A.; 
WANTA, W. Visual communication theory 
and research: A mass communication 
perspective. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014. 
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Thus, the make-up of photo contests is indicative of both recurring and shifting 
practices in the profession. Furthermore, research has found that 
photojournalism contests construct a certain world view (GREENWOOD; SMITH, 
2007) and ideology (ANDEN-PAPADOPOULOS, 2000). Contests are normative 
institutions that set discourses concerning professional standards and recognize 
best-practice visualizations, making them of interest to research on visual media 
representations and the factors shaping them. Contests are also significant 
because of the wide circulation of award-winning images that as a result become 
publicly visible, contributing to shaping public perceptions (KEDRA; SOMMIER, 
2018).  The Swedish Picture of the Year, chosen as an example for this case study, 
focuses on Swedish photojournalism. Yet the global recognition of some of the 
entries examined here indicates shared aesthetic norms and practices within an 
international photojournalism community. 

Study design and method  

The Swedish Picture of the Year, Sweden’s leading professional contest, was 
founded in 1942. As previously noted, like other professional photography 
contests, it sets professional standards and recognizes best-practice 
visualizations. Research on photojournalism contests has shown that they help 
define and frame definitions of quality and professional ethics and that they 
produce and reproduce a professional ideology (ANDEN-PAPADOPOULOS, 2000; 
GREENWOOD; SMITH, 2007; KEDRA; SOMMIER, 2018).  As a result, a jury of peers 
selecting what in their view are the most significant and best images can be said 
to set norms for how a topic, in this case migration, should be visualized.  

The empirical material consists of nominated entries in contest categories 
where a child or children are the main or sole character. The selected imagery 
encompasses nine entries comprising of a total of 47 single images and one video. 
The entries were nominated in the following contest categories: picture of the 
year, portrait singles and portrait series, everyday life Sweden, and multimedia. 
The entries participated in the 2016 and 2017 contests, thus comprising of 
imagery made during 2015 and 2016 respectively.2 The two years were selected 
to correspond with a peak in asylum applications in Sweden in 2015, when over 
160,000 refugees arrived in the country, and its aftermath. The imagery selected 
for analysis was made by the following photographers: Magnus Wennman 
(picture of the year  2016, 1st  place single portrait 2016, 1st  place multimedia, 
2016); Roger Turesson (2nd place everyday life Sweden, 2016); Malin Hoelstad (2nd 
place everyday life Sweden, 2017), Niclas Hammarström (3rd place portrait 
singles, 2017, special jury prize, 2017). 

The captions submitted with the contest entries were included in the analysis3 
since they provide context and guide the interpretation of photojournalistic 
images. Furthermore, captions have relevance in photo contests since they are a 
required part of the submission process and are read by the jury as they evaluate 
the entries. Thus, captions can be considered an external (outside the 
photograph) frame, following Roland Barthes (2009), imposing on it a particular 
reading.  In the context of this case study, the captions were considered as an 
aspect of how the image-maker wanted viewers to interpret the images as they 
were meant to be read along with the imagery. 

Also included in the analysis were written jury motivations published with the 
images on the contest site and in the book featuring the contest that is published 
annually.4 The statements were included in order to gauge the jury’s justifications 
for recognizing specific images as well as their framing and interpretation of the 
images and their meanings. Furthermore, the statements were believed to offer 

2 A nominated entry is awarded either 
first, second or third place in the contest. 

3 Captions are a required part of contest 
entries, according to contest guidelines at 
www.aretsbild.se. 

4 The images were viewed and analyzed 
on the contest web site 
www.aretsbild.se, and in book form: 
Arets Bild 2016, and Arets Bild 2017. 

http://www.aretsbild.se/
http://www.aretsbild.se/
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insight into a professional discourse about photojournalism’s role and 
responsibility in covering refugee migration. 

A qualitative interpretative analysis was conducted on the materials with the 
aim of exploring how children were visually portrayed and how this professional 
contest, as a normative body, articulated and framed best-practice visualizations 
on the topic of migration.  By emphasizing the analysis as a process of 
interpretation, the researcher acknowledges the subjective aspect of reading 
images. Furthermore, as Kedra and Sommier (2018) note in their aforementioned 
study of World Press Photo, an interpretation emphasizes a personal response to 
images, of interest given that images traverse the boundaries between private 
and public. 

The analysis drew on tools from compositional analysis and semiotics. 
Specifically, the reading of the images was informed by communicative tools of  
photojournalism: the moment, the event, composition and aesthetics (LANGTON, 
2009). Furthermore, the exploration of portraiture drew on methods for the 
interpretation of photographs such as the sitter’s expression, posture, framing, 
atmosphere and composition (ROSE, 2016). Further aspects of analysis included 
eye contact cite and camera distance (BECKER, 2000; LUTZ; COLLINS, 1993). For 
instance, in visualizations of migration, eye contact and camera distance have 
relevance for how viewers encounter those depicted. As a result, distant imagery 
of masses in a refugee camp may be less likely to invite empathy or identification 
than a close-up portrait with eye-contact. Furthermore, various aspects of the 
look related to power were considered, drawing on a critical literature on the 
photographic portrait as an unequal relationship (LUTZ; COLLINS, 1993). 

Findings 

The following section presents the findings organized by themes identified in 
imagery, captions and jury motivations: survival, in transit and host country. The 
aim in this analysis and in the presentation of findings has been to highlight salient 
aspects of each position or theme corresponding to the physical journey—crisis, 
migration and arrival—and to discuss them in dialog with aspects of visualization 
identified in the literature.  

Survival—a call to intervene 

Photographs of children in distress are powerful tools in journalism as well as 
humanitarian photography. While some contest entries show children with 
healed scars or recovering from trauma, a contest entry shot in a hospital in 
Afghanistan shows children with fresh physical wounds (ARETS BILD, 2017). The 
images in this series are mostly half-figure or full-figure news portraits focusing 
on children in a hospital setting. The children are named in the captions that also 
explain that they are treated for wounds caused by shrapnel bombs. The short 
camera distance and foregrounding and centering of the wounds and anguished 
faces are recurring throughout the series. The images register and show the topic 
in a descriptive fashion; the content is the main focus. As a result, the images 
appear constructed to affect outrage (LINFIELD, 2010), and the foregrounding of 
wounded bodies suggests that the action required is humanitarian intervention. 

The jury foregrounds ethical concerns in their motivation for awarding the series 
a special jury prize rather than an award in the international news story category. 
The light is described in the statement as “strong, pathological,” the vantage 
point “intrusive and confrontational.” The right to photograph and to look is 
framed by the jury as an obligation since the children have to live with the injuries. 
Thus, the jury poses a rhetorical question: Who can say after viewing the images, 
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“that it is meaningless to show images of war?” Thus, viewing implies a 
responsibility on the part of the viewer (CHOULIARAKI; STOLIC, 2017). 

Another series showing wounded children approaches the topic in a different 
way and appears to show them for different purposes. The series consists of 
formal black-and-white individual studio portraits of children and adolescents 
photographed in different countries, according to the captions (ARETS BILD, 
2016) . A color image from this series, portraying an apparently blind boy, was 
awarded top portrait while the series was recognized in the portrait category 
(ARETS BILD, 2016: 125). As a result of the child’s blindness, the photographer 
and the viewer are able to scrutinize the boy’s face without his knowledge, an 
awareness that again raises the ethical question about our right to look (LUTZ; 
COLLINS, 1993). In contrast to historic images of unnamed blind persons or 
poverty-stricken migrants, such as Dorothea Lange’s photograph of the unnamed 
migrant mother whose portrait became a universal symbol of motherhood, in this 
contest image the person portrayed is a named individual with a personal story. 

The images in the series evoke a humanitarian theme of the innocence of 
childhood, enhanced by the poetic light and calm demeanor of the sitters. 
Throughout the series, the formal postures and calm gazes meeting the camera 
in some images suggest a collaboration between image-maker and child, an 
interpretation supported by the captions that are evidently the result of a 
conversation between image-maker, child and parents or other family members.  

Aesthetic qualities are highlighted in jury statements for the studio portraits and 
for the single image from the series awarded portrait of the year. The portraits 
are framed in the statement as heartbreaking and respectful, references to 
traumatic experiences and to the way the photographer has portrayed the 
children, according to the jury. 

While the images from the hospital in Afghanistan call viewers’ attention to 
trauma and an uncertain outcome of the hospitalization, the studio portraits do 
not appear to call for action with a similar urgency. Rather, viewers might reflect 
upon and engage with the sitters who have apparently survived an ordeal. Yet, 
the lack of immediate danger invites a certain openness and space to 
contemplate the images and learn about the children, who they are and what 
they have experienced, as retold by the photographer.  Thus, while the named 
children are visualized as innocent victims of conflict or crisis in both series, in the 
latter the course of action is less clear, as is the environment and setting, since 
there is little visual reference to a current location. 

In transit—stories through portraiture 

While some of the aforementioned images present trauma or its impact 
explicitly, other contest entries refer to them indirectly, either under the surface 
or in the biographies recounting the past, or through a tension in an aesthetic 
visualization contrasting to stark realities (NAIR, 2018). This tension is visible in a 
series of night-time images of children at rest, asleep or awake photographed in 
various settings: forests, streets, hospital beds, home-like environments, 
according to the captions in locations ranging from the Middle East to Europe, 
including Sweden (ARETS BILD, 2016: 115-123). An image from this series was 
awarded Picture of the Year, the most significant news photograph of the year 
(ARETS BILD, 2016: 3). The series was awarded the top prize in the portrait series 
category. 

The mood is painterly and serene in the visualization of apparently peaceful 
sleep evoking the innocence of childhood. One soft-focus shot shows a little girl 
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wrapped in a white sheet, reclining on a bed of green leaves in a forest (ibid). In 
other images, the setting is visibly unsuited and unsafe for a child’s sleep, such as 
a sidewalk or underneath a bridge huddled with other youngsters. Furthermore, 
some children are apparently awake, suggesting an inability to rest and sleep. 
These incongruities were identified in the aforementioned study of the World 
Press Photo contest (KEDRA; SOMMIER, 2018).   

A child peacefully asleep is a universal image of childhood, an argument raised 
by the image-maker, in the intimate mood, in the construction of the images and 
in the sequencing of the series, as well as in the accompanying captions. Thus, 
according to humanitarian rhetoric, the child portrayed may be viewed as 
everyone’s child (FEHRENBACH; RODOGNO, 2015). The jury’s written motivation 
for this entry highlights its aesthetic qualities and innovative storytelling and a 
tension between normalcy and the abnormal disruption of childhood visualized 
in the images. The resilience of children and the perseverance of normalcy even 
in extreme circumstances are especially emphasized.  

Yet another entry visualizes threat as latent rather than overt. A series of formal 
studio portraits place children and adolescents in dark settings where their faces 
are illuminated by a warm light (ARETS BILD, 2017). The sitters are former ISIS 
captives in Iraq, a piece of information relayed in the captions that creates a 
tension and contrast with the images’ aesthetic harmony. 

References to Rembrandt are part of the jury’s framing of this portrait series, 
like other nominated entries lauded for its aesthetic qualities, here through a 
dramatic light illuminating the portrait subject. The jury refers to the images as 
expressive renderings by a highly skilled professional, thus emphasizing image 
quality and professional ideals. 

While none of the images in the two series visualizes a clear threat, the risk or 
exposure is latent in both. In the images of children at rest, there are no adults 
within the frame.  However, the captions provide the voices of the named 
children and in some cases their parents. Thus, viewed and presented in this 
context, each written story invites viewers to learn more about the children, their 
identities, their physical and emotional state, and their current situation and 
location—retold in third-person by the image-maker. Unusual for portraits, since 
they do not follow portrait conventions, the images are also unusual in their 
depiction of the so called refugee “crisis” of 2015 when many refugees, 
attempted to make their way, in many cases walking to and through countries of 
the European Union.  In contrast, the sense of threat appears disquieting in the 
formal portraits where captions reveal atrocities committed against the depicted 
children and adolescents and, in some cases, their own forced participation in 
crimes and acts of violence.  Thus, both series present visual encounters with 
children whose childhoods have been interrupted but whose countenance calls 
for an empathetic response, according to the interpretation based on this 
analysis.  

Host country—everyday life 

While the imagery discussed previously was made in unspecified settings or 
focused on refugees in transit throughout 2105 or 2016, the imagery considered 
in the following pages visualizes the experiences of children in Sweden, in the 
context of this analysis the host country for asylum seekers. Three entries were 
identified as featuring a child who has experienced flight and who resides in 
Sweden.5  

5 While other contest entries focused on 
refugees in Sweden, they were not 
included in this analysis since they either 
did not depict children or children were 
not the main characters of the imagery. 
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An everyday scene of a young boy fishing with his father evokes the common 
visual symbol of father—and—son bonding (ARETS BILD, 2017: 56). While the pair 
might be any family in Sweden catching a fish in a lake, their identities as Syrian 
asylum seekers, explained in the caption, add another layer of interpretation. 
Thus, their joy-filled expressions and the scenic setting suggest normalcy and 
harmony. Furthermore, the portrayal of a nurturing father figure is a contrast to 
a more commonly negative portrayal of young male refugees found in the 
literature (CHOULIARAKI; STOLIC, 2017). Examples of a similarly positive, non-
threatening male figure were found in an aforementioned study of the World 
Press Photo contest (KEDRA; SOMMIER, 2018). 

  The jury refers to this image as symbolic in two ways: as evocative of childhood 
memories, and as a symbol of this family’s efforts and the hopeful possibility for 
the future.  

In contrast to the aforementioned visualizations, which due to the portrait genre 
and the approach of the image-makers are formal and often posed and where the 
sitter has limited physical mobility, the boy fishing with his father is portrayed in 
a moment of seemingly un-posed action and interaction. A similar sense of 
agency was identified in a multimedia piece relating the story in first-person 
voice-over narration in Swedish—of a girl creating crayon drawings of her 
experience from the war in Syria (ARETS BILD, 2016: 156).6 While apparently a 
well-adjusted school girl fluent in Swedish—she is also shown in a classroom 
setting and at a bus stop waiting for the school bus—the girl makes drawings of 
bombs falling on homes while in voice-over she reminisces about being on a 
frightening sea voyage. A protagonist perspective is established in part through 
the girl’s voice and visually through a low vantage point close to her perspective. 
The girl’s story is the main focus since hers is the only voice and since she remains 
in visual focus throughout the piece. The story of her experience of war intersects 
with her current life in Sweden, the two strands of the story meeting in an open-
ended final scene where remembers a friend in Syria who is missing.  

The jury statement lauds the multimedia piece for its innovative, creative and 
simple storytelling. The core of the story, according to the jury, is a surprising 
narrative about a child’s memory of conflict, a topic characterized as difficult to 
visualize and convey. 

An emotional moment is captured in a photograph of a young girl surrounded 
by her classmates in a school corridor (ARETS BILD, 2017: 24-25).  The girl is 
partially facing the camera and enveloped in a hug with one classmate as other 
girls look on. While she is the protagonist, another girl looking on from the center 
of the image is the emotional focus, as she is visibly crying, an expression 
mirroring the sad faces surrounding her.  The moment visualizes the reaction to 
the news, explained in the caption, that the girl and her family have received a 
deportation order. 

The image is part of a reportage about a family appealing a rejection of their 
asylum application, with the girl the main focus. The jury makes a reference to 
the reportage in their statement explaining its selection in the everyday life 
category, referring to the image as capturing empathy and “the decisive moment 
in a gripping story about children with different circumstances who share the 
same daily life.” 

All three entries show children engaged in some kind of activity and participating 
in everyday life in their new home country, Sweden. While the visualizations 
differ, the commonality is an integration into a settled environment. Thus, each 
visualization makes a claim about residency and belonging.  Two of the children 

6 The multimedia piece is available at this 
link: https://vimeo.com/159034152. 
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attend school, a sign of normalcy, adaptation and a harmonious childhood. The 
boy fishing with his father engages in leisure activities that, although in a Swedish 
setting, could be taking place anywhere. Thus, all images can be said to evoke the 
position of hospitality (CHOULIARAKI; STOLIC, 2017) in different ways. The 
imagery frames the persons depicted as staking a rightful claim to in effect being 
“just like us.”  Furthermore, while the notion of hospitality prescribes a 
welcoming position, some of the imagery discussed here casts doubt on the truly 
welcoming position of Sweden, the host country poised to deport a seemingly 
well-integrated family.  Furthermore, the multimedia piece, while visualizing an 
ordinary school-age girl, interpreted in terms of the notion of hospitality suggests 
that physical and legal safety are not enough to heal traumatic experiences. 

Conclusion and discussion 

The contest jury’s choice of a portrait of a child as the most significant news 
photograph of the year—an image of a young girl asleep in a forest—frames the 
refugee story as the story of children and their experience. It also indicates how 
the jury believes the refugee story should be told. A similar focus on children has 
been found in international studies of the visualization of the refugee “crisis,” of 
2015 when children, along with their parents made perilous journeys 
(CHOULIARAKI; STOLIC, 2017; KEDRA; SOMMER, 2018). In this respect, the child 
was a protagonist and frequently visualized symbol of migration during this time. 
Furthermore, this particular image has been recognized in international contests, 
including the World Press Photo (KEDRA; SOMMER, 2018), an indication of shared 
norms and ideals within the photojournalism community.  

The Swedish Picture of the Year  jury, in their written statements and selection 
of imagery of children experiencing flight, favored portraiture, and with some 
exceptions imagery that was not explicitly addressing trauma, and overall favored 
images evoking emotion. Jury statements discussed imagery in terms of a 
humanitarian rhetoric, that is work that evoke outrage or compassion, emotions 
that are effective tools in journalistic visualizations. Furthermore, subjectivity, 
and an image-maker’s respectful interaction with the person photographed or 
filmed, were emphasized.  Yet the jury also lauded personal storytelling and 
favored more open-ended visualizations, common strategies in reportage and 
personal work. Overall, the jury framed its selections as humanizing portrayals 
and, in the context of migration to Sweden in 2015 and 2016, portrayed migrants 
in a positive light. 

An unresolved tension and debate within the photojournalistic field emerged in 
some of the images, concerning whether and how to show trauma, or whether 
to shield those who have suffered it and who are in a vulnerable position (e.g. 
LINFIELD, 2010; MOELLER, 1989; SONTAG, 1977, 2003). The photographer whose 
works have been discussed here approached this in different ways. The contest 
jury discussed this ethical dilemma in their selection of the portraits made in the 
hospital in Afghanistan. However, the ethical question did not emerge in the jury 
statement of portrayals of healed bodies in another contest entry. In contrast, 
this visualization was considered respectful. While the aim of this study was not 
to determine whether or not certain imagery should have been made or shown 
or withheld, in the context of this contest, the jury deliberations and the varied 
visual treatment of children reveals a tension and contradiction concerning how 
children in a vulnerable position are visualized.  It should be noted that the 
imagery discussed here did not cause the kind of controversy stirred by the 
photographs of the drowned body of Alan Kurdi, which also were published in 
2015 (FEHRENBACH; RODOGNO, 2016; MORTENSEN; ALLAN; PETERS, 2017). 
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A focus on children in news coverage of refugees, such as in the imagery 
discussed here, is part of a humanitarian discourse discussed in the literature. 
While children are innocent victims of crises and conflict, it can also be argued 
that a focus on the child in portraiture elides a more complex visualization of 
refugees, in particular since images of children often evoke an emotional 
response.7 Drawing on this critique, various images in the contest showed 
children as passive, a function of the portrait genre, in part, and in part in their 
situation as war victims, as well as how they were photographed.   

However, it can be argued that the visualizations discussed here also 
encouraged an empathetic response, through portrayals and aspects of 
presentation, including captions, that individualized the person or persons. 
Previous research has identified counter frames and visual strategies for a 
humanizing visual portrayal (KEDRA; SOMMIER, 2018; NAIR, 2018; WOLTHERS 
2017).  Contest entries discussed in this paper were found to draw on various 
such strategies, including focusing on moments outside the dramatic and the 
newsworthy, such as formal portraiture which calls for time spent and interaction 
with the sitter.  Furthermore, a focus on daily life in some entries allowed for a 
portrayal of both non-dramatic and dramatic moments not commonly part of 
news coverage. 

This analysis has not aimed to determine whether or not the imagery succeeded 
in promoting a civic engagement such as that advocated in the literature.  Rather, 
the aim has been to illuminate questions, admittedly subjective, raised by a close 
reading of a series of images widely circulated and held up as ideal and best 
practice photojournalism in a specific context.  A certain complexity found within 
the forms of news, portraiture and other visual forms suggest that research on 
photojournalism might focus more broadly on visualizations and strategies 
beyond the news photograph.  
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Abstract: This paper aims to analyze and discuss two films that present hybrid 
aesthetics: Lars von Trier’s Dogville (2003) and Welchman´s and Kobiela´s Loving 
Vincent ( 2017). Dogville evokes the theatre language in its construction and 
develops an intertextual relationship by using Brecht’s epic theatre, while Loving 
Vincent is a tribute film to Vincent van Gogh, essentially intertextual because it is 
based on letters that van Gogh once wrote, as well as his own works of art. The 
theoretical frame of reference on the processes of dialogism, polyphony, 
hybridization, intermediality and intertextuality is provided by Araujo, Bazin, 
Bakhtin, Brecht, Kristeva, Metz, Muller, Nagib e Rajewski. 

Keywords: Audiovisual; Hybridization; Intertextuality, Dogville; Loving Vincent. 

Hibridizações visuais em duas produções audiovisuais 

Resumo: Este estudo pretende analisar e discutir dois filmes que apresentam 
estéticas híbridas: Dogville (2003), de Lars von Trier, e Loving Vincent, de 
Wechmann e Kobiela (2017). Dogville evoca a linguagem do teatro em sua 
construção e desenvolve uma relação intertextual com o teatro épico de Brecht, 
enquanto Loving Vincent é um filme-tributo a Vincent van Gogh, essencialmente 
intertextual por ser baseado nas cartas que van Gogh escreveu, assim como em 
suas obras de arte. As referências teóricas em relação aos processos de 
dialogismo, polifonia, hibridização, intermidialidade e intertextualidade são de 
Araujo, Bazin, Bakhtin, Brecht, Kristeva, Metz, Muller, Nagib e Rajewski. 

Palavras-chave: Audiovisual; Hibridização; Intertextualidade; Dogville, Loving 
Vincent. 
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Introduction 

With the advent of new digital media, it was possible to rethink strategies 
adopted by traditional communication. It was common to talk about singular and 
specific characteristics of each medium, in which productions followed certain 
rules and models designed for each vehicle. But the scenario nowadays points to 
an interaction between media, to an intersection between frontiers and barriers 
or, in other words, to media convergences. This allows the incorporation of 
different discourses, meanings and aesthetics to their practices, contributing to a 
differentiated perception in relation to traditional productions. 

Moreover, considering the ongoing rediscovering of cinema since its origins it is 
possible to denote modifications the seventh art suffered that contributed to the 
consolidation of its system. In its emergence, theorists defended the idea of a 
pure cinema that was independent to other artistic expressions and had 
autonomy in its creation, not depending on conventions and specificities that 
relate to theatre, photography or even painting. However, its development has 
revealed an art more and more linked to the others, demonstrating its 
multidimensional and hybrid character that contributes to the notion of an 
increasingly impure and mixed cinema. 

This hybridism of languages is linked to productions that use characteristics 
derived from other arts, media or texts, not exclusively from cinema. Audiovisual 
unleashes numerous possibilities to think about its own construction by adding 
other aesthetics in its products, such as the use of sound and music, the narrative 
structure provided by literature, the mise en scène adapted from theatre, among 
others. This contributes to the consolidation of an art as hybrid as original 
because, by incorporating other aesthetics, it is essentially creating its own 
structure, that is different from previous ones. 

 The concept of hybridization is related to a larger area that encompasses other 
specific notions, such as intertextuality and intermediality, and, therefore, their 
unfolding seems to converge in meaning as well. This is due to the fact that both 
theories are, in a way, connected: one can modify the structure and the 
configuration of the other, and, although there is no clear delineation between 
boundaries, they are distinct optics used to analyze a production. The hybrid 
character may be related both to contents portrayed and to the formal-structural 
notion of the productions. 

This paper seeks to analyze the concepts of intertextuality and intermediality 
and their connections with cinema and audiovisual productions. By doing this, we 
expect to make visible narrative complexities and new visual aesthetics. We will 
analyze two movies that are essentially hybrid in their editing: Lars von Trier’s 
Dogville (2003), which evokes theatre language and spatiality, and Loving Vincent 
(2017), a biography animation film made entirely with paintings, considered the 
first one in its category. Both works set up new visual relationships by linking 
cinema’s characteristics with other art’s aesthetics, respectively, theatre and 
painting and, thus, configuring hybrid productions. 

Visual hybridization in cinema 

Since its beginning, cinema is an art that relates to other forms of expression 
and other areas of knowledge, such as photography, literature and theatre. With 
the increasing accessibility of technology in audio input in late 20’s, the scenario 
of world cinema presented audiovisual productions that combine sound and 
image in the same product, emphasizing its hybrid character. However, it is 
important to note that, even with this advance, the origins of cinema already 
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pointed to a certain hybridism of languages, since the exhibitions were 
accompanied by orchestras or musicians hired to play during the film, 
contributing with the filmic experience. The effective incorporation of voice, 
music and sound in the image contributed to analyze cinema as an art that also 
used other aesthetics in its language. 

Christian Metz (2004: 16) points out that cinema is an anthropological art that 
deals with the representation of contexts, periods, figures and structures that 
deserve to be studied separately. It is also a field that dialogues directly with the 
psychology depending on the interpretation and perception of the public in 
relation to narrated facts and events. Metz points out that cinema is related to 
other areas since its conception and its design, and it is difficult to distinguish its 
particular and own characteristics. First of all, this art uses photography for 
composition and framing, being adapted in a way that allows coherence for the 
moving image.  

André Bazin (1991: 85) argues that cinema is a very recent art and does not have 
a slow progression curve like the traditional arts because it arises at a time when 
other artistic expressions were already consolidated. Therefore, at least initially, 
traces of literature and theatre are reflected in its scope. The author argues that 
languages are essentially mixed and constantly use and borrow resources from 
other forms of expression, justifying the position of cinema as a hybrid art. Bazin 
coined the term impure cinema in 1952, 60 years after the invention of 
cinematography, to address the issue of a mixed art, which uses other forms of 
artistic expression into its own aesthetics. This dialogue between cinema and 
other arts allowed a wide range of possibilities for the development and use of 
this new language that emerged. According to the author, it is precisely through 
these strategic reinventions of other languages and arts that cinema has 
developed so fast until as we know it today. 

Bazin’s remarks help us to understand cinema as a mixed language not only from 
its integration with sound, since this had already been incorporated into its 
aesthetic, but rather from adaptations of literary works, defending its importance 
for the consolidation of film narratives. This production strategy (and, therefore, 
argument) was frowned upon by film critics, who viewed adaptations as a lazy 
way of doing and thinking cinema. Bazin (1991: 98) contrasts this view by 
understanding that literary narrative contributed to the maturation and 
establishment of cinema both as language and art. 

Adapting novels seems to have accompanied the beginning of cinema trajectory, 
which, according to the author, would cause the false perception that this art 
depended on subsidies of other forms of expression and that could not be 
consolidated without the literary language or the existing theories of 
photography. However, this is unjustifiable because cinema is developed under 
different conditions from those of  traditional arts, since it arose when other 
languages were consolidated and, hence, borrowed forms and structures to make 
up what would become its uniqueness. As Bazin (1991: 85) said, "to say that 
cinema has appeared 'after' the novel or the theatre does not mean that it aligns 
behind them and on the same plane." 

It is through a discussion about the importance of film adaptation that Bazin 
(1991: 98) constructs his argument about the defense of an impure cinema, that 
is, reconciling other perspectives and aesthetics in its structure to create an 
essentially mixed language. The author is more concerned with adaptation itself, 
but his theory doesn’t exclude analyzing cinema as impure from other 
perspectives, such as its dialogue with theatre, television and even painting 
(BAZIN, 1991: 104). In this sense, Robert Stam (2000) indicates that adaptation is 
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unlikely to have a literal fidelity, since the transition from a verbal medium to a 
medium with ample possibilities like cinema results in a totally original and 
different film in relation to the referred work.  

With this discussion, we seek to argue that cinema constitutes a hybrid 
language. The author´s findings contribute to an understating of the hybridism 
phenomena, which can be related, among others, to both intertextuality and 
intermediality: the first is a relationship between texts and exists when two texts 
dialogue, confront or refer to one or the other text. Intermediality, on the other 
hand, configures the relationships between media, and is more focused on the 
field of communication and its practices. Literature and cinema are two distinct 
media, but both are composed by texts, one provided by the novel, while the 
other is the result of a script. They are, thus, both the connection of media and 
texts and it is precisely the juxtaposition of arts, media and expressions that the 
proposal of an impure cinema is all about. 

Our argument is that cinema is a language essentially hybrid that utilizes 
different aesthetics in its forms of production. Those could be proved by the use 
of sound, the moving image, the narrative from the literature, the notion of 
spatiality from the theatre, among others that result in its own logics, structures 
and aesthetics, which also contribute to different visual perceptions. 
Furthermore, cinema could be analyzed through the lenses of both intertextuality 
and intermediality because they add to the overall comprehension of the hybrid 
phenomena. Therefore, we will explore how these specific forms of hybridization 
are related to cinema and how they apply to the two movies selected to be the 
corpus for this analysis: Dogville by Lars von Trier (2003) and Loving Vincent by 
Dorota Kobiela and Hugh Welchman (2017).  

To understand the concept of intertextuality we need to trace back the studies 
of the philosopher Mikhail Bakhtin about dialogism, who centers his discussion 
around statements and discourses, analyzing the dialogical relationship of several 
voices in a single text, perceiving how authors allow the plurality of voices that 
contribute to polyphony. Bakhtin (2008: 291-292) contrasts Tolstoy's literary 
monologism with Dostoevsky's dialogism, pointing out that the latter is the 
creator of the polyphonic novel. In the novel of the first type, there is an 
authoritarian discourse that fuses the word of the author with the word of the 
characters, while the second generates a polyphony of voices, in which the 
characters take over the authorship of the word. 

What Bakhtin (2008: 5) proposes is that every dialogical discourse creates a 
polyphonic network of voices that are not always equivalent but can diverge or 
converge, affirming their identities within the same text, unlike the monological 
discourse, where voices follow the author's voice in its one-sidedness. The 
philosopher points to the hybrid construction of a text, which combines the word 
of the author with the idea of others. Intertextuality emerges in this notion of 
multiple voices inside a text, but there is a slightly change of perception: Julia 
Kristeva (2012: 141) coined the term to understand the constant transposition of 
one text in relation to another text. While Bakhtin´s dialogism refers to voices in 
one text, Kristeva´s intertextuality points out the relationship of a text that 
includes a dialogue with another already written text or when a film refers to a 
previous one, transposing it and creating a third connotation. 

According to Kristeva, there is not a pure and original text, since dialogical texts 
would be a “mosaic of quotations, every text is the absorption and 
transformation of another text" (KRISTEVA, 2012: 142). The author expands 
Bakhtin’s dialogism in order to comprehend and investigate the question of 
referentiality in texts that are constantly reconfigured by referring the previous 
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ones. Intertextuality contributes to the understanding of how two (or more) texts 
are related, requiring the construction of a mosaic of texts that are cited and 
referred to in another text. This relationship occurs in texts whenever they 
transform, absorb, refer and include other texts and it is not used to refer to the 
clear and direct allusion to another text, but also to any modification or 
transformation of other previous texts, whether they are evident or not. 
Kristeva’s research focuses on literary studies and relationships between texts, 
but the author does not exclude other possibilities of intertextual configurations 
outside of literature, since it is also an understanding of languages. 

It is less complicated to investigate the studies of intertextuality in the processes 
of adaptation because they are basically texts that arise from the premise of other 
texts. It is an explicit logic: a product that emerges from a work that traces the 
narrative paths and delimits the aesthetics to be attributed in audiovisual 
production. But this is not exclusively for literature, since every time there is a 
mention or allusion to an existing text, there will be an intertextual relationship, 
which means that if a movie cites another movie or theatre or even painting 
inside its narrative, then the intertextual character emerges. That is why it is 
important to note that the text does not only mean the structured verbal form, 
but it is also used to abstract the notion of languages. 

At the same time, the process of intertextuality might result in the process of 
intermediality by establishing a relation between media. That is, if cinema does 
indeed refer to theatre or painting (which are also considered media), it might be 
crossing borders and frontiers, consolidating a new product that emerges from 
the result of different aesthetics. The studies of intermediality can lead to 
different points of view: some authors understand a relation between media from 
artistic expressions, such as collages, performances and video art; others argue 
that intermediality occurs at the art-media intersection; and there are others who 
say that these are only among media. 

Theorist Jürgen Müller (2012: 75) points out that, before observing 
intermediality as a process of relationship between media, one must understand 
its functional, semiological aspect. Only in this way is it possible to understand 
questions concerning their materiality, as regards to frontiers and intersections 
between  media, while also contemplating the meaning generated by this 
interweaving of means. This means that the convergence of diverse media is not 
only materialized in the intersection of technologies, but it rather contributes to 
the generation of new aesthetic effects and meaning, which would not exist in an 
isolated media. It is from this vision that we understand intermediality as a 
relation between diverse practices and strategies of the media, which are 
articulated in order to configure new materialities and readings.  

According to Irina Rajewski (2005: 43-45), there are several definitions of 
intermediality in different areas of knowledge, which may be useful, but also 
contribute to divergences in the understanding of the concept, making it vague 
and confusing. For this reason, the author builds her notion of intermediality in 
an attempt to fill this deficiency of a unified concept. Broadly, intermediality 
serves as a term that describes processes and phenomena that occur between 
media, implying the crossing of boundaries between these media. Her studies 
focus on media as communication practices and technologies, without excluding 
the relevance of the relation between arts. Rajewski (2005: 51-53) categorizes 
three developments of intermediality: 

1. Intermediality in the more narrow sense of medial transposition (as for 
example film adaptations, novelizations, and so forth): here the intermedial 
quality has to do with the way in which a media product comes into being, 
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i.e., with the transformation of a given media product (a text, a film, etc.) or 
of its substratum into another medium; 

2. Intermediality in the more narrow sense of media combination, which 
includes phenomena such as opera, film, theater, performances, illuminated 
manuscripts, computer or Sound Art installations, comics, and so on, or, to 
use another terminology, so-called multimedia, mixed media, and 
intermedia. The intermedial quality of this category is determined by the 
medial constellation constituting a given media product, which is to say the 
result or the very process of combining at least two conventionally distinct 
media or medial forms of articulation. These two media or medial forms of 
articulation are each present in their own materiality and contribute to the 
constitution and signification of the entire product in their own specific way; 

3. Intermediality in the narrow sense of intermedial references, for example 
references in a literary text to a film through, for instance, the evocation or 
imitation of certain filmic techniques such as zoom shots, fades, dissolves, 
and montage editing. Other examples include the so-called musicalization 
of literature, transposition d’art, ekphrasis, references in film to painting, 
or in painting to photography, and so forth. 

It is important to note that these subcategories can unfold in other forms of 
intermediality, not constituting fixed models but also flowing between the three 
proposed configurations (RAJEWSKI, 2005: 53). With the comprehension of both 
intertextual and intermedial process, it is possible to analyze audiovisual 
productions by their hybridisms.  

An iconic film is Dogville (Lars von Trier, 2003), which redeems the origins of 
theatre in the construction of narrative and mise-en-scène in general. The film 
chronicles the appearance of Grace (Nicole Kidman) in a small American village 
located in the Great Depression period, which is hosted by Tom (Paul Bettany). 
After reluctance from the community to accept the foreigner, Grace goes through 
a testing period to decide if she stays, but what the residents of Dogville do not 
imagine is the dangerous secret that the protagonist carries with her. The film 
evokes elements of gangster films in its narrative, giving hints of its hybrid 
construction by configuring intertexts with other film genres. 

Deprived of the classical composition of the cinema scene, Dogville portrays a 
small town that takes place on a stage of theatre: the houses of the village are 
delimited by lines in the ground that mark the territory of each resident (see fig. 
1). They do not have walls, and so the impression one has is that all characters 
seem to know what happens inside these fictitious spaces. However, this is 
because the aesthetics of the film is based on theatre and, more specifically, on 
the Brechtian epic theatre, which suggests the narration of events for an 
audience, as opposed to the embodiment of actions that take place in dramatic 
theatre. About the epic structure formulated by Brecht, Rosenfeld states that: 

The play must, therefore, characterize a particular situation in its historical 
relativity, to demonstrate its transient condition. Our own situation, time, and 
society should be presented as if they were distanced from us by historical time 
or by geographical space. In this way the public will recognize that the social 
conditions themselves are only relative and, as such, fleeting and not "sent by 
God". This is the beginning of criticism. (ROSENFELD, 1985: 151-152) 

The epic theatre is based on the representation of stage in its spontaneous 
forms, relating the public with the actors in order to create a projection which 
delivers pleasure, but also reflects reality (BRECHT, 1973: 45-46). Dogville centers 
its discussion by representing a narrative in which the spectator observes and 
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judges. It is based on the epic theatre because it doesn’t explore melodramatic 
situations, but it is rather more concerned in reporting events as they seem to be, 
creating a raw and sober narrative, without exaggerated emotions. Therefore, it 
establishes a connection with Brechtian theatre and configures an intertextual 
relation, appropriating its aesthetics in order to create a new text. 

 
Figure 1. Mise en scène from von Trier, 2003. Dogville. 

Thus, it can be said that Dogville makes intermedial references, as proposed by 
Rajewski, in evoking elements of another aesthetic and even of an author's 
structure. The film, however, is not only characterized by its mediatic 
referentiality: it adds simultaneously media combination features, evidencing a 
hybrid form in the cinema. It would be appropriate to say that Dogville can be 
classified as having also a medial transposition although it is not revealed a priori 
as a product of this category. The production incorporates various elements of 
the epic narrative of the theatre, such as space, movement, sound (or lack 
thereof) and theatrical aesthetics in general to build a film essentially cinematic, 
using specific features of the cinema, such as camera movements, photographic 
composition, plans and assembly, to name a few. 

Dogville evokes other theatrical compositions, such as the black box theatre, 
where the setting of the scenes occurs with black backgrounds, without elements 
that could possibly distract the viewer's attention (see fig. 2). It is important to 
note that in the film, the background of the stage has two configurations: black 
to represent events narrated at night; and white, as events unfold throughout the 
day. In addition, it is also linked to Martin Esslin’s theatre of absurd because it 
uses elements and situations in which the characters interact with imaginary 
objects. But, at the same time, the movie represents the absurdity because it 
pictures characters in their rawest form, accepting reality as it is: 

 
Figure 2. Theatrical construction and the black box from von Trier, 2003. Dogville. 

Theatre of The Absurd is facing up to a deeper layer of absurdity-the absurdity 
of the human condition itself in a world where the decline of religious belief has 
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deprived man of certainties. Where it is no longer possible to accept simple and 
complete systems of values and revelations of divine purpose, 1ife must be faced 
in its ultimate, stark reality. (ESSLIN, 2004: 352) 

This passage shows enough evidence for the perception of a hybrid film in both 
its format and content. Dogville subverts the expected values of cinema, and 
more, hybridizes forms of construction, uniting elements arising not only from 
the cinema itself but also from theatre and even from literature. It also resembles 
the aesthetics proposed by Dogma 95, due to the connection that Lars von Trier 
has with the manifesto, being one of its creators. 

Dogma 95 (VINTERBERG; VON TRIER, 1995) emerged as a proposal to produce a 
cinema more routed in real naturalism and less oriented to the commercial 
cinema, presenting a series of technical and ethical norms that contribute to the 
repositioning of the cinema. There are ten rules that constitute the proposal of 
the manifesto, involving questions of image and sound capture, lighting and set 
design, cuts and assemblies and finally. Dogville does not quite fit into the 
proposed molds of Dogma 95, but presents visual and stylistic references to the 
manifesto, such as the camera in hand, the absence of soundtrack and temporal 
displacements. However, there is the use of cranes at various moments in the 
film, artificial lighting that refers to the aesthetics of the theatre and, of course, 
the scenography presented in the theatrical language. 

Denize Araujo (2007: 72) suggests that Dogville is a "fusion cinema" that mixes 
the aesthetics of the theatre in superposition to the aesthetics of the gangster 
films and the movement of Dogma 95. It is a hybrid example since its production 
because it portrays an American village in the 30s, but was actually filmed in 
Sweden. In addition, it contradicts the own Dogma when inserting a famous 
figure, Nicole Kidman, that would evoke Hollywood conceptions and sketches of 
the girl who escapes from the villains. At the same time, the end of the movie 
subverts the classic proposition of Hollywood cinema (ARAUJO, 2007: 73). 

In a scenario of increasingly integrated media, Araujo (2007: 10) proposes an 
“aesthetic of hypervention”, the junction of "hyper" from the notion of hyperrreal 
and virtual in Baudrillard; and "vention," as in the suffixes of invention and 
intervention. The justification of a new term is given by the positive projection in 
relation to the hyperreal and the virtual, which are concepts that, according to 
Baudrillardian view, are loaded with negative connotations (Ibid.). 

The “aesthetic of hypervention” is linked to the idea of reinvention, of 
transformation that intertexts produce in the current scenario, creating new 
fragmented spaces that can be accessed in isolation and that are constantly 
reconfigured. Araujo (2007: 44) suggests that art and technology merge two 
dichotomous fields, the intelligible and the sensible, establishing hybrid forms. 
This fusion generates images of synthesis that are not classified in a traditional 
range of media, such as painting or photography, and therefore are hybrid. The 
“aesthetic of hypervention” is related to intertextuality under the interpretation 
that the word “text’ also refers to images, films, sounds and is not related only to 
literary works. However, it is possible to identify the character of this theory 
within the studies of intermediality precisely because of its referential, its 
adaptation and changes of previous structures (texts, aesthetics) in the 
elaboration of another structure. It is, thus, a theory centered on the 
comprehension of the hybrid phenomena.  

In this way, the “aesthetic of hypervention” is characterized by its mediation 
between two dichotomous aspects and the fusion of elements that are inserted 
in texts and digital contexts. Hybridism, in Araujo's (2007: 71) conception, 
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happens in the fusion of two aesthetics that complement each other, giving rise 
to a third text with elements of both aesthetics. They are the new 
reconfigurations of languages that exist in function of their modification, 
integration and fusion that corroborate for the creation of hybrid forms. That is 
precisely what Dogville is about: the junction between theatre and cinema’s 
aesthetics brings up a new aesthetic that is the synthesis of both. It is neither 
specifically theatre, because it only uses spatiality in order to achieve its 
construction, nor cinema, because it doesn’t really relate to common production. 
That is why Dogville would be a “fusion cinema” according to the concept of  the 
“aesthetic of hypervention”. 

While Dogville evokes theatrical structures in its composition, Loving Vincent is 
first characterized as an animated film. But it is different from the graphic 
rendering animation or stop-motion photography that we are accustomed to: it 
is a painted film, in which each painting is based on the strokes of Vincent van 
Gogh. That being said, it is possible to observe this film under the “aesthetic of 
hypervention” because there is a constant adaptation of a technique used in 
theatre, but inserted in cinema’s practices. 

The film is a tribute to the Dutch painter, the great name of the post-
impressionist movement or, what some authors believe, the aesthetics of 
expressionism, and uses his visual aesthetic to compose the story of his life. It is 
based on 130 paintings by Vincent van Gogh and 80 letters written by the painter 
and addressed to his brother, Theo. It is characterized as a biography of Vincent 
van Gogh, depicting the moment after his death and rescuing memories of his 
trajectory in life. 

Constituted by 65,000 paintings in oil, Loving Vincent is the first fully painted 
animation film and uses the basic animation technique, in which each frame is 
used to copy the next one, making changes in order to give the sensation of 
movement. Each second of the film has twelve painted pictures that give fluidity 
and animation to the story. Not to say, however, that the film did not use digital 
resources for its construction, although it incorporated chroma key techniques to 
assist painters in rebuilding the characters. The storyboards of the film's 
characters consist essentially of previously existing paintings of figures in van 
Gogh's paintings. Some originals were used as a reference for composing the film, 
which was recorded with actors in a green screen setting for later painting by the 
team of artists. The story of each character was based on the letters that van 
Gogh himself sent to his brother, which helped to conceptualize and to 
understand the function and purpose of each of them. 

 
Figure 3. Adeline Ravoux's storyboard from Loving Vincent, 2017. 
https://lovingvincent.com/adeline-ravoux,271,pl.html. Accessed Dec. 2017. 

Fig. 3 illustrates the creative process behind the production: the middle image 
is van Gogh’s original, Portrait of Adeline Ravoux (Auvers, 1890); on the left is the 
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recording in live action with the actress Eleanor Tomlinson, which gives voice to 
the character of Adeline Ravoux; and to the right the final frame that went to the 
film, mixing the aesthetic traits of van Gogh with the real composition of the 
actress, resulting in a hybrid image that is the synthesis of the two. Each picture 
of the film is also related as a development of Araujo’s (2007: 43-44) “aesthetic 
of hypervention”, which unites two aesthetics in the composition of a third 
image. In this case, there is both the use of photography and painting that gives 
the idea of movement in the animated film.  

Visually speaking, the movie creates a new aesthetic linked to animation’s 
technique, which has its source both on paintings and drawings, but also cinema’s 
mise en scène. Considering that the paintings were created based on the entire 
collection of the painter, which served as technical and visual references for 
artists to maintain van Gogh’s aesthetics, it is possible to perceive a fusion 
between painting and cinema. It is not possible to say where the painting ends 
and the cinema begins because the two media are incorporated in one product. 
At the same time it is a fusion cinema, it also is intertexual because it constantly 
dialogues with the work of the Dutch painter, which is shown by evoking his 
aesthetics during the process of recreating each frame of the movie. 

Loving Vincent, in addition to uniting works in the life of the Dutch painter, 
establishes intertextual relations with his letters by reinterpreting and 
transposing them into a cinematographic script. Adeline Ravoux, for example, is 
the daughter of the hostess of Ravoux Inn, a guesthouse where van Gogh lived 
during his stay in Auvers-sur-Oise and in which he died in 1890. In letters to Theo, 
van Gogh reports that he made a portrait of a young girl on a blue background 
(see middle image in fig. 3). In the film, Adeline Ravoux appears as a way of 
rescuing the memory of the painter's stay at the Inn. That is why the film might 
also be an example of the mosaic of quotations proposed by Kristeva: it uses 
previous texts, that being the artwork and the letters, in order to absorb and 
transform them in a cohesive way and create a new text with different, but similar 
in visual characteristics (see fig. 4). 

 
Figure 4. Frame and artwork of the movie from Kobiela and Welchman, 2017. Loving 
Vincent. 

At the same time, it falls into Rajewski's categories of intermediality: there is an 
intermedial reference, evidenced in the constant trait similar to that of van Gogh, 
but also in the use of the letters for the construction of the narrative; the 
combination of media, because the audiovisual product consists primarily of 
works of art; and perhaps we could even argue that there is media transposition, 
due to its use of elements of animated cinema to build a totally new aesthetic in 
the field, not from illustrations, but from paintings and artworks. The examples 
above highlight the overlapping of these categories in a single production, 
observation stressed by Rajewski (2005: 53). 
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Lúcia Nagib (2014: 21) proposes the “politics of impurity” within her studies on 
intermediality to investigate how media use and incorporate hybrid elements into 
its discourses, but it is through the question of a crisis issue of a medium that the 
author constructs her argument. She states that intermediate phenomena 
happen precisely because there is a lack of media, which requires forms to fill in 
their gaps. Nagib (2014: 26) points out that the policies of cinematographic 
aesthetics, based on Bazin's contributions, can be synthesized in: a) the revelation 
of cinema as a mixture of media; b) the dissolution of the individual author, who 
contributes to a democratization of the environment, making it more accessible 
to the general public and less restricted to elites. The crisis of cinema, because of 
its insufficiency, reveals its own political nature. 

However, impurity cannot by itself raise the political aspects of a film, and for 
that, other elements must be evoked to establish a political relation of impurity 
(NAGIB, 2014: 27). The author exemplifies the depth of field in the cinema, as well 
as the sequence plans, which would contribute to the cinematic realism proposed 
by Bazin, showing its political character (NAGIB, 2014: 27-28). This dilemma of 
the insufficiency of a medium contributes to its constant need to seek elements 
of other media and this dilemma is always of a political order, since it breaks with 
pre-established norms. Both films of the corpus of this study can be analyzed 
through Nagib´s concepts.  

Dogville uses elements of the theatre because the cinema could not realistically 
portray what the director proposes. The aesthetics of cinema itself could even be 
distracting to the viewer, which would constitute a supposed crisis of this 
medium, if observed from Nagib’s point of view. By increasingly rescuing 
theatrical aesthetics, Lars von Trier proposes a fictional plot that has the constant 
premise of representing reality based on notions of theatre, corroborating with 
the movement of Dogma 95 that had already proposed a rescue to realism. It 
would, therefore, configure Nagib´s “politics of impurity” because the cinema in 
the commercial molds could not bring a context as raw and crude as the final 
product. 

On the other hand, Loving Vincent also refers to the “politics of impurity” 
because although cinema itself can represent the work and life of van Gogh in a 
film, the movie could never be as explicit as the production reached. When 
portraying the works, scenarios, characters and life of Vincent van Gogh, the film 
constantly remembers what it is about, possessing an aesthetic style that 
automatically connects it to the painter. Of course, in this sense, cinema alone is 
not insufficient, but this contribution of the painting completes the aesthetic 
experience that the film conveys. 

By uniting other aesthetics in its construction, both movies create different 
visual styles and perception. This is linked to the hybrid process that occurs in the 
productions, which evokes other languages and discourses in order to create a 
new and original piece of art. Dogville is not theatre nor filmed theatre, but it 
rather uses multiple techniques to create a movie based on these principles. It 
doesn’t exclude cinema’s potentiality because there is a constant use of camera’s 
movements and framework, which are not presented in the language of theatre. 
It is, as said by Araujo (2007: 72), a “fusion cinema”, the junction of two different 
aesthetics in a production. 

At the same time, Loving Vincent is not painting, although it is a painted movie. 
Above all, it is an animation, which requires drawing techniques that gives the 
feeling of movement, but its construction doesn’t really allow one to contemplate 
the paintings as it is done in a museum. This is due to the fact that each painting, 
frame and scene of the film changes constantly in order to animate the images. 
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The enjoyment of the work as a whole occurs in the similarities with van Gogh’s 
paintings, that recreates the painter’s imaginary in a cinematographic production. 
Therefore, its visualities expand the notion of cinema itself by evoking an 
aesthetic that essentially belongs to another artistic expression. 

Final considerations 

From analyzing Dogville and Loving Vincent through the optics of both 
intertextuality and intermediality, it is possible to state that these works can be 
classified as hybrid audiovisual forms. The first one dialogues with the both 
Bretch’s epic theatre and the theatre of the absurd of Martin Esslin and, hence, 
configures an intertext between the work of these authors. It is also intermedial 
due to its theatrically construction, which uses space and the notion of the mise 
en scène provided by the theatre. Therefore, it unites other aesthetics to create 
a new one in the audiovisual language. The latter is a representation of van 
Gogh’s life through the use of animated motion picture. It is hybrid because it 
recreates various paintings that give meaning to the movie narrative, establishing 
an intermediality process. But it also configures intertexts by dialoguing with the 
80 letters written by the painter, which rescues his memories and his trajectory 
in life.  

In this process, both works modify their visual constructions: Dogville uses 
theatrical’s spatiality and, therefore, constantly reminds of theatre, using 
multiples elements that corroborate with this perspective, such as the stage, the 
surroundings, the illumination and even the simplicity of the objects placed on 
the scene. Thus, it contributes to a form that is hybrid, between theatre and 
cinema. Loving Vincent is an explicit visual hybrid because it recreates the Dutch 
post-impressionist’s work in order to achieve multiple images that give the 
sensation of movement. Each image of the movie is not van Gogh’s original itself, 
but it is rather a reinterpretation of the painter’s aesthetic. It becomes its own 
original because each frame is a piece of art that simulates his post-
impressionist’s brushstrokes.  The film is a tribute and will be part of van Gogh´s 
memory in the future.  

The visual hybridism emerges in both works by expanding the notion of cinema 
and audiovisual production itself: they rearrange their own aesthetics in order to 
create a totally different experience that comes both from theatre and painting’s 
language. Studies about the hybrid image enhance the perception of mixed 
productions by providing other ways to read and analyze such works. It unfolds 
several theories that might be intertwined, evidencing its complexity and 
multifaceted characters. This helps to comprehend this phenomenon that 
emerges through the connections between media and the various artistic 
expressions, which results in original works with hybrid aesthetics. 
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Resumo: O artigo relaciona a formação histórica do radiojornalismo com o 
podcast, apontando que características institucionalizadas se prolongam em 
novas práticas, e quais devem ser repensadas. O rádio brasileiro valoriza o 
modelo “hard news”, com cobertura ao vivo, vozes de especialistas e entrevistas 
apoiadas por pautas apressadas, causa e consequência da insignificante presença 
de modos mais elaborados de produção. Já plataformas assíncronas como o 
podcast caracterizam nova Experiência Midiatizada de Escuta, decorrência das 
“estruturas de sentimento” contemporâneas, determinadas pela mediação 
tecnológica de práticas cotidianas e por relações emergentes de 
representatividade, impondo uma nova lógica de consumo de notícia. 
Escolhemos o podcast Vozes: histórias e reflexões, da CBN, como exemplo para 
um modelo que mantém a tradição jornalístico-radiofônica de reportagens 
especiais, enquanto quebra o paradigma estabelecido e propõe uma nova ordem 
de produção e provocação de consumo. 

Palavras-chave: Podcast; Rádio; Jornalismo; Escuta; Experiências midiatizadas 

Podcast and radio journalism: a combination of traditional media and new 
production and listening experiences 

Abstract: This paper correlates the historical formation of the radio journalism 
with the podcast, pointing at what are the institutionalized characteristics that 
remains in new practices and which ones must be revisited. Brazilian radio 
favours the hard news model, i.e., live coverage and voices of specialists and 
interviews, supported by hasty agendas, a direct consequence of the insignificant 
amount of more elaborated productions in the radio output. Asynchronous 
platforms such as podcast, on its turn, characterize new Media Listening 
Experience (MLE), a result of contemporary “structures of feeling” determined by 
technological mediation of everyday practices and by emerging relations of 
representativeness, leading to a new logic of news consumption. We selected a 
podcast from CBN, Vozes: histórias e reflexões, as example for a model that 
retains the radio-journalistic tradition of special reportages, while breaking the 
established paradigm to propose a new order of production and consumption 
incentive. 

Keywords: Podcast; Radio; Journalism; Listening; Mediatised experiences. 
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Introdução 

O desenvolvimento dos podcasts jornalísticos, nesta segunda década do século 
21, guarda uma relação histórica com os formatos e estratégias do 
radiojornalismo. Neste momento, em que o rádio está completando 100 anos de 
sua existência como meio de comunicação massivo, formas mais recentes de 
consumo de conteúdo sonoro bebem da mesma fonte de linguagem e de 
produção. Por outro lado, os podcasts, por constituírem um modelo assíncrono 
de distribuição de conteúdo, proporcionam experiências renovadas de escuta 
que, por sua vez, permitem o uso mais intensivo de uma miríade de recursos de 
linguagem. Tal possibilidade, entretanto, nem sempre se concretiza no grosso da 
produção disponibilizada no Brasil, em especial aquela derivada de canais 
tradicionais de jornalismo, como estações de rádio. 

O que se nota como estratégia inicial para produção da maior parte das 
emissoras jornalísticas é o reaproveitamento de um formato lançado ao ar. A 
produção dos meios cujo sistema é o de broadcasting faz um processo de “re-
empacotamento” do que é apresentado como os tradicionais formatos de 
comentário, entrevista e reportagem, apresentando o trecho isolado do todo em 
arquivos de áudio para serem reproduzidos estando o ouvinte on-line. Essa é a 
forma mais rápida e econômica que a maioria das emissoras jornalísticas 
encontra para participar desse novo universo de distribuição e consumo de 
conteúdo por via digital, sem custo adicional. 

Existem consequências tanto positivas quanto negativas em função dessa 
sistemática reprodução das formas enraizadas de produção. Por um lado, a 
continuidade de práticas e formatos relacionados ao jornalismo radiofônico 
instituído a partir dos anos 1940 – cujo principal marco é o Repórter Esso – denota 
a solidez de um modelo de comunicação noticiosa, fruto de inconteste 
legitimidade do meio entre a comunidade radiouvinte. Seguir o modelo formal 
do jornalismo do rádio é símbolo da continuidade de formas culturais 
dominantes, mesmo em ambientes recentes proporcionados pelo ecossistema 
midiático digital. Por outro lado, porém, observamos a estagnação do 
desenvolvimento de práticas criativas, capazes de trazer para o campo do 
jornalismo em áudio formatos sofisticados que exijam uma relação mais 
complexa do ouvinte com a peça sonora.  

Tal debate ganha relevância quando observamos os números do mercado: a 
audiência do rádio vem caindo sistematicamente desde 20041. Por outro lado, a 
indústria do podcast, ainda que incipiente, vem encontrando seu público2. Em 
países cuja indústria radiofônica e o acesso à internet são melhor consolidados, 
os números sobre acesso e consumo de podcasts são promissores3. Assim, nestes 
100 anos do rádio, os caminhos da mídia sonora se dividem entre o consumo ao 
vivo, a companhia e a prestação de serviços que marcam o rádio desde sua 
popularização, e entre o acesso em tempo diferido, à conveniência do ouvinte. 

As práticas de podcast, nesse sentido, podem vir a representar uma inusitada 
experiência midiatizada de escuta (EME), campo historicamente dominado pelo 
rádio. Hoje, o conteúdo sonoro e as interfaces de acesso compõem, em conjunto, 
a experiência a ser vivenciada pelo ouvinte. Claro, do “capela” no centro da sala 
ao radinho de pilha, do Hi-Fi no quarto ao rádio no carro, essas interfaces 
colaboraram para determinar os modos e hábitos de escuta (FERRARETTO, 2007). 
Porém, hoje, num momento em que o dispositivo centralizador do cotidiano é o 
smartphone, a portabilidade e a sensação de acesso ampliam exponencialmente 
o poder da interface. Com essa nova relação com os dispositivos, os produtores 
de rádio (ou de áudio) não podem ignorar que os modos de escuta – ainda mais 
individualizados – passam a variar. 

1 Em 2017, último ano disponível nas 
publicações do Grupo de Mídia SP, o rádio 
bateu recorde negativo de penetração no 
“duplo período” (o entrevistado ouviu 
rádio nos últimos sete dias): 56% da 
população acima dos 10 anos de idade, 
nos 9 principais mercados. Em 2004, esse 
número era 90% (GRUPO DE MÍDIA SP, 
2018; 2005). 
2 Pesquisa do Kantar Ibope, realizada em 
janeiro de 2019, mostra que 40% dos 
internautas brasileiros ouviram podcast 
alguma vez na vida, e 19% se mostrou 
ouvinte regular (“QUATRO…”, 2019). Esse 
número, entretanto, deve ser relativi-
zado, primeiro por considerar apenas 
internautas, e não a população economi-
camente ativa em sua totalidade, e 
segundo por incluir como “podcast” 
serviços de áudio on-line, como 
SoundCloud e YouTube. 
3 A pesquisa Infinity Dial 2019 mostra 
crescimento constante do podcast, com 
51% da população estadunidense acima 
de 12 anos consumindo podcast, sendo 
que 22% o faz em uma base semanal 
(EDSON RESEARCH; TRITON DIGITAL, 
2019). No Reino Unido, 14% da população 
acima de 15 anos ouve podcasts em uma 
frequência semanal (RAJAR, 2019). 



Novos Olhares | Vol.9 N.1  ARTIGO | Podcast e radiojornalismo: uma aproximação entre a mídia formal e...  157 

Todavia, na contramão dessa perspectiva, valorizamos, no mercado e na 
academia, a informação em modelo de “hard news”, com cobertura ao vivo de 
um lado, e do outro, vozes de especialistas e entrevistas apoiadas por pautas 
apressadas. A velocidade da produção, que autentifica o rádio como veículo 
informativo, é também a razão para a insignificante presença de modos mais 
elaborados de produção. Isso impacta a produção radiofônica, tanto quanto 
impacta o nascente podcast jornalístico brasileiro. Esse será o cerne da discussão 
apresentada neste texto. 

Na próxima seção, apresentaremos uma leitura crítica de como se constituiu o 
jornalismo no rádio, elencando vantagens sociais e limitações de exploração da 
mídia. Ao modo de revisão bibliográfica, são revisitados autores que mapearam 
a produção jornalística no rádio hertziano e o discurso dominante sobre o tema 
e as formas da notícia radiofônica. Em seguida, discutimos o conceito de EME, 
continente tanto do rádio como do podcast, e apresentamos algumas 
características deste último que são adicionadas em contrapartida ao modelo 
institucionalizado de produção. Partimos, então, para o comentário de alguns 
exemplos de produção que, em nossa opinião, avançam no uso mais sofisticado 
da linguagem radiofônica em podcasts, com a análise do podcast Vozes: histórias 
e reflexões, da Rádio CBN. Entendemos que esse conteúdo pode ser tratado como 
um modelo que mantém a tradição jornalístico-radiofônica de reportagens 
especiais para rádio, enquanto avança na questão da estética auditiva se 
comparada com a programação. Por fim, nas considerações, avaliamos como 
essas disputas internas ao campo da produção sonora remontam às estruturas 
de sentimento contemporâneas, conceito emprestado de Raymond Williams 
(1980) que nos ajudará a explicar como as mudanças sociais são percebidas 
culturalmente, manifestadas em produções que usam os recursos materiais 
contemporâneos. 

A informação no rádio 

O desenvolvimento do radiojornalismo no Brasil privilegiou, nos seus anos 
iniciais, a síntese noticiosa e, posteriormente, o factual e a prestação de serviços. 
Nesse processo, costuma ser destacado o Repórter Esso, na Rádio Nacional, 
criado para transmitir notícias internacionais em função da 2ª Guerra Mundial e 
conectar um Brasil em desenvolvimento ao restante do mundo. O formato ágil e 
padronizado do Repórter Esso, que contava com manual a orientar sua forma, 
representa um marco, pois “as principais normas rígidas e funcionais de 
elaboração do Repórter são a comprovação de que o ‘Esso’ é determinante no 
nosso modelo de notícia: síntese, clareza, objetividade na forma e na estrutura 
do relato”. (ZUCULOTO, 2012: 29) 

Para Zuculoto (2012), Repórter Esso é símbolo de uma segunda fase do 
jornalismo, marcada pelo encontro da notícia com a linguagem propriamente 
radiofônica, superando uma fase de improviso e cópia da imprensa escrita. 
Segundo Ferraz (2016: 33) “o improviso parece ter dado aos primeiros produtores 
de conteúdo do rádio a percepção de que ele – o improviso – era a própria 
fórmula do sucesso da programação, uma vez que a audiência respondia 
positivamente”. Há um descompasso entre as possibilidades da produção 
jornalística, capaz de suportar formas mais sofisticadas, e a programação 
efetivamente entregue pelas estações. 

A precariedade técnica acabou por gerar precariedade de conteúdo em muitos 
momentos da história do rádio brasileiro, quando fica comprovado que a essa 
precariedade se mesclou o improviso, o que influenciou definitivamente em 
atraso de produção de conteúdo e por consequência em involução de sua 
linguagem (…) a classe dominante brasileira, que controlou e controla os meios 
de comunicação, não só financeiramente, mas também seu conteúdo de 
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entretenimento e sua agenda de cobertura jornalística, sempre se interessou 
mais por seu próprio deslumbre pelo poder e possibilidade de perpetuação do 
que verdadeiramente em progresso social dos meios de comunicação. 
(FERRAZ, 2016: 52) 

Essas bases se reproduziram tanto na prática quanto nos discursos sobre o 
jornalismo no rádio. Desta feita, tais cânones dão a direção de uma produção de 
rádio, mesmo no momento de sua transformação nos anos 1970, quando o 
processo de especialização das estações se intensifica e abre mais espaço para o 
jornalismo no rádio. Ortriwano (2001), escrevendo em 1984, descreve como 
“principal função” do meio informar e nota, então, uma guinada ao 
radiojornalismo. Afirma a autora que, “das produções caras, com multidões de 
contratados, o rádio parte agora para uma comunicação ágil, noticiosa e de 
serviços” (Ibid.: 22). Teria restado ao rádio, após a TV, “a agilidade para informar, 
prestar serviços de utilidade pública, estabelecer uma relação de maior 
intimidade com a audiência, ouvi-la, enfim” (KISCHINHEVSKY, 2016: 98). Nas 
palavras de Zuculoto (2012: 99-100), o transistor “também auxiliou o rádio a não 
se transformar somente numa vitrola e perceber que o jornalismo, da mesma 
forma que rodar música, poderia ser uma alternativa de sobrevivência”. O 
imediatismo e a instantaneidade, são, então, exaltados, em paralelo a outras 
características como mobilidade e penetração. 

Reside, aqui, nossa crítica: há sobrevalorização de um modelo de produção que 
prolonga o Repórter Esso, mas que não valoriza o que está por trás da superfície 
do fato noticiado, isto é, a investigação e análise aprofundada. Ortriwano (2001), 
ao listar diferentes formas de difusão da informação, coloca os programas com 
esse tipo de aprofundamento entre os “especiais”, importantes porque “podem 
apresentar uma visão mais analítica, tanto a nível retrospectivo quanto projetivo” 
(Ibid.: 95), mesmo que não componham o principal corpo da programação. 

Nas décadas seguintes, há uma ênfase no acontecimento imediato, no local, 
naquilo que supostamente é o interesse instantâneo do ouvinte “para estar bem 
informado”. Primeiro, como assinala Zuculoto (2012), há maior presença da 
reportagem e participação ao vivo do repórter, que faz o texto do radiojornalismo 
caminhar para a coloquialidade, função do improviso incorporado à linguagem. 
Segundo, com os modelos de redes all news, como a CBN a partir dos anos 1990, 
a cobertura imediata ganha versatilidade com a expansão em diferentes praças. 
A evolução tecnológica impulsionou, também, a racionalização dos processos de 
produção, resultando no encolhimento do número de profissionais, no acúmulo 
de funções (FERRARETTO; KISCHINHEVSKY, 2010), e na redução do tempo 
disponível para a apurar informações. Como substituto, a utilização de 
comentaristas e especialistas fortalece um rádio essencialmente falado, mas sem 
a diversidade das vozes. Os comentários e opiniões “sobrepuseram em 
importância – na consideração das empresas de jornalismo –, ao lugar das 
reportagens que poderiam ser feitas com as vozes de envolvidos nas histórias 
relatadas” (FERRAZ, 2016: 84). 

Entendemos que, para exploração da capacidade criativa permitida pela 
linguagem sonora, o radiojornalismo deve ir além do paradigma estabelecido. 
Ainda não superamos as limitações técnicas e políticas que constrangem o meio. 
A reportagem radiofônica, por exemplo, pode ser pensada além da apuração e 
divulgação dos fatos, e adentrar as estruturas narrativas da dramatização, o que 
garantiria “uma versão subjetiva e representativa do fato que se quer narrar” 
(FERRAZ, 2016: 189). Para dar clareza a essa proposta, resumimos algumas 
definições canonizadas do jornalismo no rádio. 
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Conceitos de notícia e de reportagem no jornalismo, no rádio e no podcast 
jornalístico 

A notícia, além de um gênero jornalístico, representa uma das expressões 
fundamentais da mídia e é uma configuração técnica, social e organizada do 
acontecimento. O acontecimento, além de imprevisível, é também “uma 
informação; isto é, um elemento novo que chega de repente do sistema social” 
(MORIN apud ALSINA, 2009: 43). Muniz Sodré vai à filosofia de Deleuze e Guattari 
para elucidar um conceito de “acontecimento”, em que “ele tem uma parte 
sombria e secreta que não para de se subtrair ou de se acrescentar à sua 
atualização: ao contrário do estado de coisas, ele não começa, nem acaba, mas 
ganhou ou guardou o movimento infinito ao qual dá a sua consistência.” 
(DELEUZE; GUATTARI apud SODRÉ, 2009: 36). Esse conceito de acontecimento e 
de sua infinitude choca-se, também, com o de notícia, qualquer que seja ele, tais 
como “relato de fatos que aconteceram nas últimas 24 horas”, ou “é tudo o que 
interessa e que não se sabia antes”, ou ainda “nova informação a respeito de um 
assunto que possui algum interesse público e que é transmitida para uma porção 
deste público”. Em qualquer conceito de notícia, ao contrário do acontecimento, 
a narrativa começa e acaba. 

Para Muniz Sodré, falar de notícia traz imprecisão conceitual, “seja devido à 
dificuldade inerente a critérios internos da prática profissional, seja pela 
precariedade teórica” (SODRÉ, 2009: 22-23). Embora desclassifique muitos 
conceitos de notícia, o autor chega à sua própria definição deste objeto:  

 “considerada como uma construção textual paradigmática da informação 
jornalística – [a notícia] é um gênero sociodiscursivo4. Isto implica dizer que o 
seu sentido depende diretamente de uma situação comunicativa inserida na 
experiência cotidiana, comum a um grupo de sujeitos linguísticos” (SODRÉ, 
2009: 138). 

Um acontecimento deve ser considerado como algo absolutamente imprevisível 
do ponto de vista da vida cotidiana racional, e a notícia é a sua expressão quando 
validada (publicada) por uma espécie de acordo entre o jornalismo e a sociedade 
(ALSINA, 2009). Para ele a notícia é como “uma representação social da realidade 
quotidiana, gerada institucionalmente e que se manifesta na construção de um 
mundo possível” (ALSINA, 2009: 14). 

Os valores-notícia e o critério de noticiabilidade de Traquina 

O costume do que é noticiável na observação do jornalista está apoiado na 
suposta relevância do acontecimento que ele decide transformar em notícia. Esta 
decisão é tomada, conforme o estudioso Nelson Traquina (2005), quando o 
acontecimento reúne um ou mais valores-notícia, isto é, corresponde a critérios 
de noticiabilidade. Uma série de elementos se compõem em valores-notícia, e os 
processos pelos quais o jornalista considera e constrói uma notícia a partir de um 
acontecimento podem ser divididos entre valores-notícia de seleção e valores-
notícia de construção. Um acontecimento deve ter pelo menos um dos seguintes 
valores-notícia de seleção para ser transformado em matéria: morte, 
notoriedade, proximidade, relevância, tempo, notabilidade, inesperado, conflito 
ou controvérsia, infração, escândalo, disponibilidade, equilíbrio, visualidade, 
concorrência e dia noticioso. Já os valores-notícia de construção são “os critérios 
de seleção dos elementos dentro do acontecimento dignos de serem incluídos na 
elaboração da notícia” (TRAQUINA, 2005: 91). Isso significa considerar o 
acontecimento por sua história, por seus detalhes constitutivos.  

Alguns dos valores-notícia relatados merecem reparos, pois sofrem 
modificações com os impactos que os Sites de Redes Sociais5 (SRS) provocam na 

4 A expressão gênero sociodiscursivo é 
apontada por Sodré como pertencente à 
obra de ABRIL, G. Teoría general de la 
información. [s.l.]: Cátedra, 1997, pp. 
239-246. 

5 Consideramos os Sites de Redes Sociais 
uma parcela dos serviços baseados em 
internet, capazes de emular virtualmente 
redes sociais ampliadas, porém marcadas 
por laços fracos de pertencimento dos 
indivíduos. 
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construção da notícia. Esses impactos estão ligados a informações geradas e 
reverberadas em progressão na rede mundial. Com essa força, elas chegam a 
ocupar parte da agenda do dia e conquistar seu espaço entre as notícias da 
grande mídia. Um desses casos é a noção de relevância, que se converte em valor 
não apenas a ser aplicado pelo jornalista de rádio, como critério para avaliar as 
informações que ele apura. Os SRS são, nesse caso, algo além de um conjunto de 
fontes a mais que o jornalista deve somar em seu espectro para a busca de 
informações relevantes. Desde que não enxergadas na agenda noticiosa do dia, 
tratam-se de uma imbricação de informações novas que podem ocupar seu 
espaço constituinte como notícia a partir da repercussão que ganham na própria 
rede, independentemente da relevância do rádio diante dessas circunstâncias em 
que a notícia circula. Desta forma, o conceito de valor-notícia como relevância se 
amplia e se desloca, pois se mantém no filtro do jornalista, mas passa por um 
controle compartilhado pela rede. 

Uma das questões deste “estado de arte” das notícias produzidas, espalhadas e 
consumidas à forma digital é de que se inverte o eixo da construção da notícias 
para a qual a participação do rádio foi fundamental em seus princípios. O rádio 
deixou há muito de ser o lugar do nascedouro da notícia a pautar jornais 
impressos e revistas. Por imensa precarização de suas redações – a dizimar cargos 
e diminuir a potência de equipes em informar (MARCONDES FILHO, 2000), 
processo que segue hoje por convergência entre a diminuição do aporte 
publicitário a emissoras hertzianas, a necessidade de gestores em minimizar 
custos, e ainda uma ordem não esclarecida sobre como monetizar modelos de 
conteúdos nas vias digitais – restou ao conceito de valor-notícia nos dias de hoje 
ser validado por métricas sobre  alcance da informação. 

Ainda que, em geral, o termômetro dos grupos sociais tende a repetir, em sua 
maioria, o termômetro do jornalista, cumprindo uma expectativa hegemônica de 
discurso que está estabelecido nos grandes conglomerados de comunicação, o 
controle social do discurso de um centro de poder refletido nas e pelas mídias 
não é sustentado o tempo todo, como já o foi. Isso se explica pelas características 
do transitar da informação na rede, de forma que ocorre o que Bernard Miège 
observou como mudança provocada pela oferta pública de informação disponível 
na internet. Para o autor, essa oferta  

vem apenas, em segundo plano, de jornalistas (…)  O que podemos ter como 
certo é que os produtos assim propostos têm um caráter público (não são 
reservados aos especialistas e aos profissionais) e que intervêm às margens da 
informação de imprensa, seja para criticá-la, seja para competir com ela, seja 
para propor uma abordagem “alternativa” mais ou menos radical, seja para 
completá-la (essa evolução recente traduz uma adaptação certa tanto dos 
órgãos de informação quanto dos jornalistas profissionais). É difícil avaliar a 
audiência, mas ela explora incontestavelmente a queda de credibilidade das 
médias em uso (MIÉGE, 2009: 116). 

Em resumo, devemos levar em conta que os meios de comunicação tradicionais, 
historicamente ocupados pelas suas tradições políticas, viraram objeto de 
descrença. Especialmente o jornalismo, que depende da confiança do receptor 
para servir como elemento de coesão social, capaz de fiscalizar instituições 
políticas, sofre o impacto e precisa se redefinir a partir de suas estruturas – tanto 
físicas quanto processuais (USHER, 2018). As pessoas que acreditam em notícias 
falsas, por exemplo, estão facilmente em conexão com o grupo ao qual se 
alinham ideologicamente, e possuem poucas ferramentas ou competências para 
buscar as evidências do oposto (GHONIM; RASHBASS, 2018). O sistema de 
algoritmos e recomendação das mídias sociais, em especial os SRS, reforçam 
justamente a oferta desse conteúdo repetido, criando filtros invisíveis (PARISER, 
2012).  
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Propomos que cabe ao jornalismo do rádio, neste momento de nova 
transformação, tomar proveito das circunstâncias de produção e circulação de 
informação em rede para propor uma nova experiência midiatizada de escuta 
(EME), que surja como contraponto. No complexo sistema da recomendação 
automática existem também engendrados respiros, furos e distrações por parte 
da vigilância do domínio dos grandes conglomerados. Fora e dentro dos sistemas 
de informação de conglomerados encontram-se espaços que, talvez, permitam 
“furar a bolha” tanto em termos de linguagem como, principalmente, em 
conteúdo. Nos SRSs independentes dos compromissos empresariais aos que os 
grandes conglomerados de comunicação radiofônica estão vinculados, mas 
também em espaços da mídia tradicional é possível produzir, distribuir e 
estabelecer narrativas diferentes por conta do surgimento, uso e consumo do 
formato de podcast. 

Um exemplo de ocupação de discurso distinto do conglomerado e, ao mesmo 
tempo, dentro dele, é o podcast Vozes: histórias e reflexões, da Rádio CBN, ainda 
que a emissora não o apresente em sua programação diária. A CBN se limita em 
ondas hertzianas a pôr no ar uma chamada de cada podcast logo depois de sua 
disponibilização na página de internet da emissora. 

Sobre o conceito de Reportagem 

Nos interessa apresentar a reportagem como base para a significação prática do 
jornalismo, por ser este um gênero para o qual convergem diversos formatos 
jornalísticos, como entrevista na função de ferramenta, apuração como método 
de constituição futura de uma narrativa, formulação da pauta em que todos os 
dados a respeito do acontecimento estão dispostos a demonstrar a pesquisa feita 
na apuração, técnica de edição a promover o que de fato pode interessar mais ao 
leitor/ouvinte em termos de narrativa, além da fundamental escrita/narrativa do 
fato como texto ordinário do jornalismo, atendendo todas as suas regras; ou 
extraordinário, a depender do estilo da reportagem. Sodré e Ferrari (1986) 
insistem em que este gênero jornalístico necessita contar com uma criatividade 
narrativa do repórter, que batizam de “humanização do relato” e de “caráter 
impressionista do narrador”: 

a humanização se acentuará na medida em que o relato for feito por alguém 
que não só testemunha a ação, mas também participa dos fatos. O repórter é 
aquele “que está presente”, servindo de ponte (e, portanto, diminuindo a 
distância) entre o leitor e o acontecimento. Mesmo não sendo feita na primeira 
pessoa, a narrativa deverá carregar em seu discurso um tom impressionista 
que favoreça essa aproximação (SODRÉ; FERRARI, 1986: 15) 

Vinte e três anos depois, Moniz Sodré volta a essa discussão original entre 
jornalismo e literatura, desta vez falando sobre a narrativa, para nós aplicável à 
reportagem, onde 

Trata-se agora de afirmar a especificidade do discurso informativo, 
distinguindo-o da ficção literária, mas sem deixar de evidenciar o seu 
relacionamento tenso com a literatura. O discurso como prática social de 
linguagem é uma categoria importante para essa demonstração, assim como 
os usos que a retórica jornalística faz da narrativa. (SODRÉ, 2009: 137) 

No universo radiofônico a reportagem pode ser definida como modelo de 
representação da realidade que procura narrar e descrever fatos e ações de 
interesse para as pessoas, capaz de prover contextos de interpretação amplos, 
rico uso de fontes e de recursos de produção, alinhados a uma criativa construção 
estética (HERRERA-DAMAS, 2008: 14). Acrescentamos a essa análise que a 
reportagem não se trata apenas de um monólogo, por envolver a possibilidade 
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de diálogo no qual outras vozes, além da do repórter/narrador, conduzem a 
história. Mas mesmo esse diálogo pode manter uma narrativa com recursos 
dramáticos, sem se afastar da realidade relatada. Para José Ignacio López-Vigil,  

a reportagem é a que se aproxima mais do gênero dramático. Como este, irá 
criando no ouvinte uma atmosfera de suspense, de intriga crescente, até 
chegar a um desenlace, inesperado de preferência. É como uma novela, só que 
não de ficção, mas real, que informa sobre fatos verídicos, documentada. 
(LÓPEZ-VIGIL, 2003: 289) 

O gênero reportagem sofreu modificações diante da evolução tecnológica e 
involução financeira das emissoras brasileiras, de forma que é raro encontrar 
reportagens com as características aqui expostas difundidas por rádios 
hertzianas; mas não é tão difícil encontrá-la como uma espécie de descendente 
contemporânea da reportagem do século XX, a recuperar traços hereditários de 
quando era feita para meios analógicos e eletrônicos, e que, na mesma vez em 
que recupera esses sinais de sua antepassada, aponta formas narrativas que, se 
já foram apropriadas pelo rádio, não são hoje em dia consideradas. 

Como fundamentos teóricos sobre a constituição da notícia e da reportagem 
para o jornalismo, acreditamos serem esses, que acabam de ser apresentados, 
aplicáveis também ao rádio absolutamente e ao podcast jornalístico apenas em 
parte. Aplicam-se ao rádio em termos absolutos, com o acréscimo de que a 
notícia anunciada no rádio jornalístico sempre urge, estando ela quase 
constantemente no universo em que tudo parece ser all news e tudo é anunciado 
com um proliferado sentimento de urgência. Como veremos mais adiante, em 
análise de um episódio do podcast Vozes: histórias e reflexões, de produção da 
Rádio CBN, é possível apresentar um podcast em forma de reportagem – como é 
este Vozes, sonorizado inclusive por um funcionário da sonoplastia da CBN 
(Claudio Antonio), com assinatura sonora que remete a apuração das reportagens 
especiais e séries semanais que os repórteres fazem em situações especiais. Não 
se alteram as formas básicas de edição sonora, mas por outro lado não são 
cumpridos na totalidade os preceitos do jornalismo objetivo. Encontramos 
algumas rupturas em estruturas narrativas tradicionais do jornalismo de rádio, 
em demonstração de produto feito com narrativa própria para os Sites de Redes 
Sociais (SRS) e repositórios de podcasts. 

Sobre as experiências midiatizadas de escuta (EME) 

Em termos de consumo midiático, uma característica contemporânea é a farta 
oferta de conteúdo, espalhado em diferentes mídias, que disputam o escasso 
tempo dos indivíduos. É possível, por exemplo, apontar o crescimento do tempo 
dedicado a assistir vídeos ou ouvir programas de áudio, habilitados pela 
mobilidade dos equipamentos (como os smartphones). Por outro lado, novos 
agentes econômicos se somaram ao conjunto de mídias – como os SRSs, 
empresas de streaming e portais de conteúdo. Com relação à indústria 
radiofônica, isso significa que a pessoa que outrora compunha a comunidade 
ouvinte pode, mais facilmente, se voltar a outra forma de consumo midiático e 
formar comunidades em SRSs. O rádio, portanto, compete com mais e diferentes 
meios no ecossistema midiático digital. 

Consequentemente, novas experiências midiáticas caracterizam o fluxo de 
entretenimento e informação na contemporaneidade. No caso das mídias 
sonoras, tais novidades implicam que os produtores devem tentar acompanhar o 
ritmo diferenciado de consumo apresentado pelos ouvintes. A experiência 
midiatizada de escuta (EME) representada longamente pelo rádio ganha 
complexidade dentro dos novos entornos digitais, com valorização da marca da 
estação na oferta de conteúdos diversos. Como sugere Ferraretto (2014), a 
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convergência tecnológica vem se tornando central em estratégias 
mercadológicas, em vez de uma segmentação muito rígida. Há um lugar ainda 
não definido para o assentamento de novas experiências midiatizadas de escuta 
no comportamento do consumidor brasileiro de áudio neste momento. Com este 
artigo, tentamos demonstrar que é na referência ao rádio hertziano, como 
modelo a ser simultaneamente copiado e contestado, que podemos aventar um 
lugar de produção, enquanto apenas a observação de práticas cotidianas da 
sociedade pode nos informar sobre o espaço de recepção. 

Para dar um pouco mais de clareza ao momento atual, vamos brevemente 
adentrar o conceito de EME. Tal como explicado por Pluskota (2015), as 
experiências midiatizadas de escuta representam o conjunto de formatos e 
práticas de acesso a conteúdo em áudio, em plataformas on-line e off-line, e as 
atividades relacionadas que ocorrem paralelamente. Ao analisar o consumo dos 
millenials, Pluskota anota que os serviços de streaming musical como Spotify e 
Deezer são resultado de uma evolução no consumo musical, que se inicia com a 
quebra da hegemonia das grandes gravadoras na distribuição de fonogramas. Em 
resumo, a oferta de um amplo catálogo, disponível instantaneamente em troca 
de uma assinatura de baixo custo, introduziu singular prática de consumo 
cultural.  

Acreditamos que esse é um bom ponto de partida para desenvolvermos melhor 
tal conceito, enxergando-o como componente da dinâmica de consumo do rádio 
informativo e da produção sonora jornalística, em forma de grande reportagem 
de origem radiofônica. Podemos associar às EMEs outros segmentos de público 
além da faixa de jovens adultos, que fruem diferentes formas dos conteúdos 
sonoros, mediadas tecnologicamente. Sob esta perspectiva, a escuta como 
atividade cultural se configura como opção de entretenimento e/ou informação, 
reposicionando o rádio no ecossistema midiático e associando-o a outras formas, 
como o podcast. Define-se, então, um campo com diferentes tecnologias, cujo 
epicentro é a produção sonora. Acomodar o rádio e o podcast dentro desse 
campo requer um investimento em pesquisa para compreender a recepção do 
produto radiofônico, hoje relativamente ausente se considerarmos as rotinas de 
produção. 

Em primeiro lugar, é preciso considerar que os ouvintes em ambientes on-line 
podem desejar a realocação da programação radiofônica, isto é, sua 
disponibilidade temporalmente flexível e alinhada a interesses individuais. Ganha 
importância, desse modo, o que aprendemos com os serviços de streaming 
musical, aos quais três características são determinantes para seu sucesso: a 
disponibilidade (o acesso facilitado), a capacidade de escolha e a possibilidade de 
personalização (mesmo que controlada a partir de quem faz a oferta). Em 
segundo lugar, vivemos o que alguns autores chamam de “segunda onda” do 
podcast, em virtude do forte crescimento tanto da oferta como do consumo 
desse formato sonoro em outros mercados, como o estadunidense e o europeu 
(BERRY, 2016; MCHUGH, 2016). Após uma primeira fase marcada pela difusão de 
produção independente, ligada à divulgação pessoal e à popularização dos 
primeiros tocadores do formato MP3 (VICENTE, 2018), o momento atual 
começou a tomar forma com os smartphones e a sedimentação de uma “cultura 
da portabilidade” (KISCHINHEVSKY, 2009). Cerca de cinco anos transcorreram 
desde a estreia desses dispositivos, estando o iPhone da Apple à frente, em 2007, 
até que produções como Serial6, realizada pela rede pública estadunidense NPR, 
ganhasse notoriedade mundial – tornando-se, portanto, um marco do 
desenvolvimento tanto do formato de distribuição, como do formato jornalístico 
que caracteriza esse seriado. 

6 Serial é uma série de podcasts 
estadunidense, realizada pelos criadores 
do programa This American Life e 
apresentada pela jornalista Sarah Koenig 
(https://serialpodcast.org/). TAL é uma 
atração de bastante sucesso da estação 
WBEZ Chicago, filiada da National Public 
Radio (NPR). O programa ganhou diversos 
prêmios pelo mundo, e é celebrado por 
estudiosos e produtores como um marco 
da segunda fase do podcast como 
indústria. 

https://serialpodcast.org/
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As análises que recaem sobre o podcast, suas viabilidades e os caminhos 
possíveis, permanecem abertos nesta virada de década. Numa ponta do espectro, 
há aqueles que veem os podcasts relacionados a uma continuidade de processos 
tecnológicos e técnicas de produções originalmente radiofônicas, isto é, a 
renovação necessária do rádio no início de seu novo centenário. Para 
Kischinhevsky (2016: 70), por exemplo, as alterações na lógica de consumo de 
obras radiofônicas, proporcionada pelos podcasts, se referem especialmente à 
circulação de conteúdos em mídias sociais. Duas práticas são celebradas nessa 
abordagem: o rompimento da grade fixa de programação e o compartilhamento 
orgânico da produção entre participantes de uma rede digital. Neste caso, a 
“lógica do broadcast” permaneceria mesmo sem o fluxo contínuo, pois a inversão 
de papéis entre internautas e comunicadores não traria “inovações no processo 
comunicacional”, i.e., permanece a produção de um para muitos. Trata-se, 
obviamente, de uma observação limitada à pouca abrangência dos podcasts à 
época da escrita do texto, em que parecia prevalecer o pessimismo com relação 
às formas de mercado, e, portanto, não abarcava as efetivas mudanças e 
continuidades sociais. 

Assumindo um ponto de vista mais “integrado”, outros autores observam como 
a diversificação das metodologias de produção e de escuta se entremeiam a 
outras práticas contemporâneas, não necessária e diretamente derivadas da 
escuta, mas que acabam por dar forma às EME. Dubber (2013), mesmo 
entendendo o podcast como a continuidade de um processo de individualização 
da escuta iniciado nos anos 1970, com o transistor, aponta a existência de uma 
parcela das produções que foge da rotina da produção radiofônica 
institucionalizada: não são excertos de programas veiculados em estações 
hertzianas, nem mesmo cópia de formatos regulares nas estações. Berry (2016) 
descreve, então, o rádio como referência para os programas que são 
disponibilizados em plataformas de podcast, seja como cópia ou como distinção. 
Nesse entremeio, o comentário em rede, a colaboração ativa do ouvinte na 
produção, a possibilidade de download para escuta off-line e a troca de arquivos 
com amigos são apenas algumas das práticas que os indivíduos passam a ter 
disponíveis em suas experiências de escuta. 

Defendemos que são nas produções desviantes que encontramos a maior 
motivação para estudar e discutir o podcast em relação ao rádio. No caso 
brasileiro, é possível afirmar que esse novo campo abre possibilidades de resgatar 
e evoluir fórmulas e formatos pouco convencionais no rádio hodierno. Por 
exemplo, a audição concentrada que o ouvinte dedica ao podcast – essa 
individualização potencializada que, por si só, já corresponde a uma outra 
experiência de escuta – permite testar formas sonoras mais sofisticadas, ou 
mesmo renovar a íntima relação que se estabelece entre ouvinte e 
comunicador/jornalista. 

Ao mesmo tempo, não é de se espantar que os formatos jornalísticos estejam 
se tornando o principal corpo de produções de podcast. Uma análise mais global 
nos mostra que um dos fatores centrais desse impulso é o investimento de 
serviços públicos, como NPR, nos Estados Unidos e BBC, no Reino Unido. A 
tradição do radiodocumentário e nesses países, bem como na França e na 
Alemanha (SANTOS, 2016), fornece substância necessária para dar forma às 
novas produções nesses territórios. Além disso, segundo Vicente (2018), a 
natureza de distribuição aberta do podcast tem possibilitado um espaço para o 
jornalismo independente e investigativo, muitas vezes apoiado em formas de 
financiamento alternativos como o crowdfunding. O lado negativo, entretanto, é 
que o sucesso de formatos muito colados ao jornalismo mais tradicional – 
alavancado pelo hábito enraizado do consumo de notícias – pode restringir o 
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investimento em obras diferenciadas, como identifica McHugh (2016) ao 
observar as produções inspiradas no modelo narrativo de Serial.  

Enquanto parte da produção que vai ao ar via antena for a principal forma de 
conteúdo on-demand, ao menos em termos de linguagem ou experiência de 
escuta, não devemos esperar nada muito novo. Berry (2016) nota que é bastante 
raro um podcast se tornar, posteriormente, uma atração em uma grade de 
programação de rádio hertziano, o que pode representar uma verdadeira 
limitação de alcance por conta da sua forma e conteúdo comumente associados 
aos podcasts. 

Seja bancado por agentes independentes ou estações de rádio tradicionais, tudo 
leva a crer que estamos vivendo um momento de consolidação do podcast como 
formato e como mercado (VICENTE, 2018). Outro sinal dessa institucionalização 
é a recente entrada, nesse campo, dos serviços de streaming de rádio, como 
Spotify, que passaram da oferta exclusiva de música para os podcasts. São 
justamente esses novos mediadores que apresentam o potencial para permitir a 
entrada e consolidação de agentes independentes – apesar de vivermos, 
também, um momento de fechamento do mercado em torno de poucas 
empresas digitais.7 

On-line ou off-line, prevalece a assincronia nessas outras EME representadas 
pelos podcasts, em contraponto à forma institucionalizada da grade de 
programação. Andrew Dubber (2013) vê nessa oferta uma correspondência a 
necessidades contemporâneas, introduzidas com novos dispositivos como o já 
mencionado smartphone, os tablets, as smartTVs, etc. É preciso sopesar, 
também, que tornar esse modo de distribuição de conteúdo o principal modelo 
de negócios de uma estação de rádio é algo custoso, que, talvez, não apresente 
o necessário retorno financeiro para torná-lo lucrativo (além de surgirem custos 
de armazenamento e tráfego de dados, o alcance segmentado e de nicho 
inviabiliza certos acordos publicitários, hoje fonte de receita principal das 
estações hertzianas). Por sorte, as pessoas não estão escolhendo entre uma ou 
outra forma de consumo de áudio, e sim somando ambas conforme “é 
conveniente de acordo com contextos e propósitos particulares” (DUBBER, 2013: 
52-53, tradução nossa), algo que exige a reconfiguração da produção radiofônica. 

De qualquer forma, ressaltamos que, provavelmente, o campo de podcasts se 
consolidará com a entrada de novos agentes para competir com as estações de 
rádio tradicionais que investem nessa EME. Sande e Gallego (2018) são positivos 
ao afirmar que novos produtores de conteúdo sonoro, como podcasters, rádios 
on-line e produtores independentes, iniciaram processos de renovação de 
formatos, narrativas, práticas organizacionais, marketing, e até mesmo de 
produção colaborativa. Tais transformações são evidência de que o rádio guarda 
potencialidades que se manifestaram em sua origem, e que recorrentemente se 
fizeram presentes. 

Existe uma fina linha conectando as comunidades de radioamadores dos anos 
1920, as rádios piratas dos anos 1960, os ativistas pelas rádios livres, os phone 
phreakers e os hackers de computadores dos anos 1970, e os blogueiros e 
podcasters dos anos 2000: todos eram, ao mesmo tempo, produtores e 
ouvintes e estavam conectados em redes. (BONINI, 2015: 12, tradução nossa) 

Devemos estar atentos, entretanto, ao movimento das grandes corporações 
que, como nos momentos iniciais da história do rádio, passaram a incorporar as 
novidades, tal qual o grupo espanhol Prisa, que lançou uma plataforma própria 
de podcasts (www.podiumpodcasts.com). Kischinhevsky (2016: 128) afirma que 
empresas ligadas a grandes conglomerados têm mais capacidade de renovação 
de estratégias, utilizando espaços e ferramentas próprios, enquanto as pequenas 

7 Embora haja aumento de concorrência 
entre Amazon, Apple, Facebook, Google e 
Microsoft em nível amplo; e Spotify, 
Deezer, Pandora e Apple e Google 
novamente e em nível mais específico, o 
que vivenciamos é a introdução de novos 
intermediários nos negócios, e o 
consequente fechamento da oferta em 
torno de produções e produtores mais 
populares. 

http://www.podiumpodcasts.com/
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emissoras acabam dependendo mais de novos intermediários, capazes de prover 
um espaço de circulação do conteúdo, como as mídias sociais em seu conjunto. 
Devemos nos perguntar se, no caso brasileiro, passaremos por uma fase em que 
apenas os grandes grupos de mídia terão condições de investir na formatação de 
um novo mercado, ou se podemos aventar, na esteira do que já vem 
acontecendo, o fortalecimento de um mercado baseado em agentes econômicos 
independentes ou oriundos de outros campos. 

Vozes diferentes em novas vias de narrativa e de consumo 

Podcast jornalístico é uma expressão na qual cabem várias formas de fazer 
jornalístico com origens radiofônicas. Assim, temos podcasts ao modelo de 
conversa radiofônica entre duas apresentadores, que entrevistam pessoas e 
promovem debates (Mamilos); podcast ao modelo de narração monologada 
sobre fatos históricos (Escriba Café); e podcasts ou SRS de reportagens 
documentais jornalísticas para o mundo latino-americano, com sonorizações 
sofisticadas, faladas em espanhol (Radio Ambulante), entre muitos outros 
modelos. 

O espaço que aqui temos para esse artigo não nos permitirá ir além de uma 
metodologia específica, que previu a escolha do podcast Vozes: histórias e 
reflexões, de autoria de Gabriela Viana, como modelo de podcast jornalístico, pois 
parte da configuração de reportagem para rádio, gênero já demonstrado aqui 
que sintetiza esforços jornalísticos, e para o qual convergem possibilidades 
narrativas e formatos jornalísticos aparentados. 

De toda a série Vozes, nos destinamos a escolher um episódio cuja narrativa 
oferece riqueza de dados, a demonstrar nova experiência de EME e o surgir de 
elementos que rompem algumas convenções de narrativa da reportagem 
radiofônica. O episódio é Ansiedade: você tem medo do futuro?, disponível a 
usuários e internautas, tanto no site da emissora8 quanto nos inúmeros 
carregadores de podcast disponíveis como Apps. Com duração de 51 minutos, 
atende ao DNA da reportagem em rádio hertziano, melhor representado na fala 
do mestre latino-americano Mario Kaplún, que defende que uma reportagem não 
é uma breve apresentação de um assunto e deve durar meia hora, ou, pelo 
menos, quinze ou vinte minutos (KAPLÚN, 1978: 142). 

O rádio contemporâneo brasileiro não cumpre essa tradição mais antiga de 
reportagens consideradas “longas” para os tempos atuais, se tomarmos por base 
as reportagens, ou boletins referidos manual da Rádio CBN, que limita a, no 
máximo, 30 segundos cada sonora, certo de que se elas são “excessivamente 
longas, quebram o ritmo da matéria e dispersam a atenção do ouvinte e, muitas 
vezes, 15 segundos bem aproveitados são mais que suficientes para ilustrar com 
exatidão a informação que se quer passar” (TAVARES, 2011: 41). Assim, de forma 
geral, os manuais de jornalismo no rádio se preocupam mais em dar limite às 
estruturas do que em ampliar a liberdade de ação do repórter.  

O episódio de Vozes que analisamos trata da ansiedade. Apresentado pela 
repórter Gabriela Viana, produzido por ela e por Isabela Medeiros e Bianca 
Vendramini, conta ainda com um editor e um sonoplasta que trabalham na 
produção dos episódios. Uma das marcas do Vozes é que todos os episódios, com 
raras exceções, são narrados na primeira pessoa. É sempre a repórter a emprestar 
sua percepção do mundo, das circunstâncias de cada entrevista, descrevendo 
ambientes e entrevistados. Aqui, com o tema ansiedade, a repórter, para além 
das entrevistas com especialistas e com uma pessoa que sofre de ansiedade, a 
ocupar pensamentos destruidores, relata ela própria os sintomas das crises de 
ansiedade que ela, repórter, sofre “há 10 anos”. Nessa narrativa tanto 

8 Ouça em https://audioglobo.globo.com 
/cbn/podcast/feed/580/vozes-historias-
e-reflexoes 
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impressionista quanto intimista, como expõe Sodré (2009; SODRÉ; FERRARI, 
1986), está a explicação do porquê a Rádio CBN não programa o Vozes em sua 
grade: a reportagem da urgência do hard news não dá lugar à narrativa na 
primeira pessoa. Muito menos a um compartilhamento de narrações, como 
acontece no episódio de Vozes analisado. Quando a repórter se submete a uma 
seção de tarô – portanto, entrando na história, outro fator divergente da 
reportagem comum das rádios hertzianas – para averiguar o que faz com sua 
ansiedade, a produtora Isabela Medeiros toma a narrativa no lugar dela, passa a 
narrar na terceira pessoa, mas mantém a proposta intimista de observação de 
toda a circunstância e dos personagens narrados. Isabela Medeiros narra, 
portanto, o ingresso na própria história que a repórter Gabriela Viana estava 
narrando até então, quando deixa a narração para sua produtora e efetivamente 
entra na história como novo “personagem” a ser narrado pela produtora. Depois 
da “experiência” com o tarô, a repórter Gabriela Viana retoma a narração. 

Em outro ponto desta longa reportagem se considerarmos a perspectiva do 
rádio tradicional, ou desse podcast jornalístico se o tratamento for nosso 
enxergar contemporâneo, a narrativa cumpre o que López-Vigil (2003) fala sobre 
a criação do ambiente crescente até o desenlace. A repórter, sob uma música de 
suspense que aumenta a tensão do que enumera, cresce com a assustadora bola-
de-neve que é uma soma de sintomas físicos da ansiedade. O bater do coração 
participa da narrativa, a respiração ofegante também. Todos os sons mesclados 
à música, cuja tensão também aumenta até o desenlace. Esse tipo de cuidado na 
construção narrativa e edição do podcast Vozes não costuma ser atribuído às 
reportagens rotineiras das emissoras hertzianas. Tratam-se de recursos 
narrativos característicos do roteiro dramático que, incorporados à peça sonora, 
elevam o grau de subjetividade sem perder a objetividade necessária para a 
transmissão da informação. É, nesse sentido, que o programa dialoga com o atual 
fenômeno de construção de narrativas complexas, o qual, de modo cada vez mais 
comum, tem sido chamado de storytelling, ou a arte de contar histórias. 

Outro elemento que renova a narrativa para podcast é o humor. Aplicado com 
equilíbrio, sem apelos e sem despregar-se da narração documental, o humor é 
encontrado ao modelo de quebra de expectativa construída em torno da imagem 
clássica de uma taróloga, em que, após uma descrição, Isabela Medeiros – 
naquele momento no lugar da repórter Gabriela Viana –  derruba o que narrou 
com um “não é nada disso”. Essa licença narrativa encontrada nesse podcast 
jornalístico é forte indicador de que o jornalismo deve recontar suas teorias, 
incluindo essas quebras como válidas. A rigor já existe uma quebra no início do 
podcast, quando Gabriela Viana aconselha o ouvinte a usar fones de ouvido para 
uma nova escuta. Apesar do uso de fones, símbolo da super-individualização da 
escuta, não ter aplicação prática imediata por não contar com efeitos 
estereofônicos de edição – que exigiriam equipamento diferente – representa 
uma tentativa a mais de levar o ouvinte a uma experiência de escuta dedicada, 
possível nessa forma assíncrona de acesso. 

Outro fator estrutura novo estímulo sonoro do podcast jornalístico escolhido: 
por volta do quinto e do sexto minutos do podcast, surgem falas isoladas de dois 
entrevistados diferentes, sem que fossem identificados com seu nome e 
profissão. O anúncio é apontado como essencial pela lógica da reportagem 
radiofônica tradicional. No Vozes analisado, isso é feito muito mais adiante pela 
repórter. As frases onde são colocadas pela edição, sem a identificação de quem 
as pronuncia, está de acordo com a forma como a repórter compõe no imaginário 
do ouvinte as características da ansiedade, deixando para trás em sua narrativa o 
atendimento cartesiano aos comportamentos consensuais entre redações de 
rádios jornalísticas, que prega por uma narração objetiva, impedindo que se ouça 
a fala de alguém desconhecido que fique sem identificação. 
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Considerações: o podcast resultante de estruturas de sentimento hodiernas 

Para compreendermos os processos que conectam a nossa história do 
radiojornalismo com a aproximação do podcast com os formatos noticiosos mais 
comuns, lançamos mão do conceito de estruturas de sentimento (WILLIAMS, 
1980). Tais estruturas podem ser associadas a uma consciência discursiva que é 
compartilhada e, portanto, formata um dado espaço ou campo cultural. Trata-se, 
pois, do compartilhamento, no nível da sociedade, de processos, práticas e 
crenças emergentes, isto é, ainda não institucionalizadas socialmente. Dito de 
outra forma, uma estrutura de sentimento é uma experiência social vivida 
ativamente, reproduzida em manifestações de ordem cultural. 

Todos aqueles elementos que distinguem o Vozes da produção radiofônica 
contemporânea não só representam uma nova EME imposta pelo podcast 
jornalístico, como também indicam o surgimento de novas estruturas de 
sentimento, pois proporcionam ao ouvinte em sua experiência auditiva a vivência 
da 

inegável experiência do presente: não só para o presente temporal, a realização 
disto e deste instante, mas a especificidade do ser presente, o inalienavelmente 
físico, dentro do qual podemos discernir e reconhecer efetivamente as 
instituições, as formações e as posições, ainda que não sempre como produtos 
fixos, como produtos definidores (WILLIAMS, 1980: 150, tradução nossa). 

Desta forma, “tudo o que é presente, mobilizador, tudo o que escapa ou parece 
escapar do fixo, do explícito e o conhecido, é compreendido e definido como o 
pessoal: isto, aqui, agora, vivo, ativo, ‘subjetivo’.” (WILLIAMS, 1980: 150-151, 
tradução nossa). Ao alcançar um novo modo de relação subjetiva com a audiência 
individualizada pelo fone de ouvido, proposta de escuta oferecida já no projeto 
do podcast, Gabriela Viana compartilha com o ouvinte um presente que é menos 
imediato que o breaking news, mas mais complexo e profundo. 

Opõe-se, portanto à conformação global que insiste em um modelo dinâmico 
do jornalismo radiofônico que é, por assim dizer, uma consequência imediata de 
visões de mundo que conformaram tanto o campo do jornalismo como a 
sociedade em si. Desde os anos 1960, uma série de evoluções tecnológicas, no 
campo da produção jornalística ou em seus entornos – como o rádio 
transistorizado, a TV, os equipamentos de captação de áudio e vídeo amadores 
etc. – criaram uma escalada de sentimento em busca da velocidade, da 
individualidade e da fragmentação. O jornalismo radiofônico (o jornalismo de um 
modo geral) passa a corresponder, ao menos na semântica tecnológica, a esse 
fluxo acelerado da sociedade, equilibrando-se entre as necessidades recém-
criadas dos indivíduos, dinâmicas políticas e, principalmente, forças econômicas. 
O podcast como forma alternativa para o conteúdo informativo/noticioso é a 
resposta a uma dinâmica social ainda em fase de arraigamento, que preza pela 
disponibilidade ubíqua e dessincronizada que, no limite, é aprofundamento da 
celeridade e fragmentação intrínseca ao consumo midiático que deriva 
imediatamente das condições de produção deste momento de mudanças. Não é 
ao acaso que Dubber (2013), como citado anteriormente, vê as novas EME como 
continuidades e respostas de um modelo de rádio à emergência dos novos 
equipamentos. 

Nesse sentido, dois outros conjuntos de conceitos propostos por Williams 
(1980; 1982) servem para ampliar o debate. O primeiro deles são as formações 
culturais, isto é, tendências e movimentos conscientes dos campos artístico ou 
intelectual que, muitas vezes, se opõem às formas consagradas das produções 
desses campos. Tais formações são animadas pelas estruturas de sentimento que 
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começam a emergir no seio da sociedade em práticas e discursos inicialmente 
isolados, mas que tendem a ganhar força. As formações culturais, enquanto 
novidades introduzidas sobre práticas institucionalizadas, podem servir como 
objeto facilitador de disputas internas dentro de um campo, ou como a abertura 
desse mesmo espaço de produção a agentes externos. Uma nova tecnologia que, 
ao modificar os meios materiais de produção, serve como gatilho para o 
surgimento de formações culturais contemporâneas (e.g. os sistemas de 
distribuição assíncrono de áudio), consequentemente pode fomentar a 
reorganização das empresas que antes dominavam o mercado, como pode 
facilitar a entrada de produtores independentes. Novamente, temos no Vozes um 
representante desse movimento social, reflexo que é das estruturas de 
sentimento contemporâneas, como percebemos tanto na sua forma técnica 
(podcast) como no tratamento aos conteúdos abordados. 

Mesmo que a ruptura causada pelas tecnologias ou pelas formações a elas 
conectadas introduzam novas práticas, essas estão direta ou indiretamente 
conectadas ao passado histórico do campo. O outro conjunto de conceitos de 
Raymond Williams (1982) se torna relevante para a nossa análise: o que é 
emergente (trazido pela revolução das formações culturais) pode se legitimar 
pela oposição ao que é dominante, ou pela apropriação do que é residual em sua 
própria forma. Garante-se, no segundo caso, um sentido de continuidade. As 
rupturas causadas pelas tecnologias ou pelas formações a elas conectadas 
introduzem novas práticas, direta ou indiretamente conectadas ao passado 
histórico do campo. A forma mais comum do podcast jornalístico está, então, 
entre essa continuidade do residual e essa disputa travada pelas formas 
dominantes, reproduzidas exaustivamente nos podcasts das estações de rádio ou 
dos independentes com pouca referência inovadora. Vemos, no Vozes, ambos 
movimentos: a possibilidade de realização desta análise, portanto, só foi possível 
porque tal peça sonora compartilha uma forma institucionalizada, residual, de 
produção radiojornalística, tanto quanto rompe com a forma corrente de 
produção e traz uma nova proposta, emergente. 

Nos resta claro que não se trata, ainda, de um programa totalmente inovador. 
É, todavia, produto cada vez mais comum de um marco que estamos vivendo, 
com a hibridação de modelos de produção e consumo de rádio. Mais que se 
fechar em elementos recorrentes, abre a possibilidade para discutirmos a 
continuidade da prática do rádio nos próximos anos, mesmo que a forma 
hertziana, síncrona, seja sobrepujada pelo consumo via internet. 
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Resumo: Dublagem é a substituição de diálogos da faixa sonora original pela voz 
de atores (dubladores) em outro idioma, que pretendem sincronizar o novo som 
na imagem pré-existente sem que haja alteração na construção de sentido da 
obra. O presente artigo procura cartografar os elementos constitutivos dos 
processos de criação do dublador e introduzir uma reflexão sobre a dinâmica de 
repetição do intérprete, em seus aspectos formais e imaginativos, sob a luz dos 
processos de preparação do ator de Constantin Stanislavski, da teoria da imagem 
de Norval Baitello Jr. e do conceito de repetição trabalhado por Sören 
Kierkegaard. 

Palavras-chave: Dublagem; Processos de criação; Repetição; Iconofagia; Imagem 
sonora. 

Dubbing creative processes 

Abstract: Dubbing is the replacement of dialogues in an audiovisual original 
soundtrack by the voice of actors (dubbers) in another language, who wants to 
synchronize the new sound in the pre-existing image without changing the 
meaning construction of the original product. This article seeks to map the 
constituent elements of the voice actor's processes of creation and to introduce 
a reflection on the performance's repetition, in its formal and imaginative 
aspects, in the light of Constantin Stanislavski's actor preparation processes, 
Norval Baitello Jr.'s theory of image, and the concept of repetition worked by 
Sören Kierkegaard. 

Keywords: Dubbing; Creative processes; Repetition; Iconophagy; Sound image. 

Processos de criação  
em dublagem 

Robson Kumode Wodevotzky 
Doutorando e mestre em Comunicação e 
Semiótica pela PUC-SP, e bacharel em 
Rádio e TV pela Universidade Anhembi 
Morumbi. É ator, dublador e diretor de 
dublagem.  
E-mail: robsonkumode@gmail.com 
 
 

Norval Baitello Jr. 
Docente titular na Pós-graduação em 
Comunicação e Semiótica da PUC-SP. Foi 
professor convidado das Universidades 
de Viena, Sevilha, S. Petersburg, 
Autónoma de Barcelona e Évora. Livros 
mais recentes: La era de la Iconofagia, 
Flussers völlerei e O pensamento sentado: 
Sobre glúteos cadeiras e imagens. De 
2007 a 2016 foi coordenador da área de 
Comunicação e Ciência da Informação da 
Fapesp.  
E-mail: norvalbaitello@pucsp.br 

Recebido em: 31/out/2019 
Aprovado em: 21/fev/2020 



Novos Olhares | Vol.9 N.1  ARTIGO | Processos de criação em dublagem  174 

Introdução 

É importante estabelecer, de início, o recorte conceitual sobre dublagem que se 
pretende abordar no presente artigo. Compreender-se-á dublagem como a 
substituição da faixa sonora de diálogos originais por diálogos em outro idioma 
(num processo de tradução), que utiliza-se do lipsync – a sincronização labial feita 
pelo dublador, ator de voz especialista nesse processo que, buscando a maior 
transparência possível, tentará simular que sua voz é a voz do ator que se vê na 
imagem. Assim, excluem-se como dublagem os processos já conhecidos – 
embora frequentemente confundidos como dublagem – de ADR (Additional 
dialogue recording: quando há substituição ou adição de diálogos no mesmo 
idioma para que se melhore ou se reconstrua o som captado diretamente na 
cena), de localização de games (substituição de diálogos originais por outra língua 
feita especificamente para games, que possui outra práxis), e de criação de voz 
original (quando atores criam vozes para personagens em produções originais, 
ou seja, não pretendem substituir uma faixa sonora já existente, e na maioria dos 
casos o áudio gravado é base para a criação da imagem visual e não o contrário). 

A dublagem possui um papel fundamental na infiltração de produtos 
audiovisuais estrangeiros. Seja pelo discurso da inclusão, da facilitação do 
consumo de acordo com as práticas de recepção, ou do aumento da monetização 
desses audiovisuais, o objetivo é que se encontre mais capilaridade, alcançando 
maior audiência e distribuição do produto. A dublagem contribui para o acesso 
de analfabetos, analfabetos funcionais e deficientes visuais que não conseguem 
acompanhar as legendas, que traduzem textualmente na tela os diálogos 
originais do produto audiovisual para o idioma do local a ser consumido. Também 
ajuda em contextos onde se dificulta a leitura de legendas, como telas 
miniaturizadas – prática cada vez mais comum no consumo audiovisual –, ou 
ambientes onde a escuta prevalece, seja com a concorrência de múltiplas telas 
no consumo – de tablets, celulares, notebooks, enquanto assiste-se o filme na 
televisão, por exemplo –, ou até mesmo pela cultura radiofônica enraizada no 
consumo televisivo, que permite o deslocar-se pelo espaço enquanto 
acompanha-se sonoramente o conteúdo, considerando a concorrência de outros 
elementos presentes nos ambientes. Ademais, a dublagem facilita a 
contemplação visual ao poupar ao espectador a leitura da legenda, mais uma 
informação dentre os inúmeros elementos já existentes na obra – entre áudio e 
imagem. Por outro lado, pode-se destacar apenas o objetivo de maior 
monetização desses produtos: com um alcance maior de espectadores lucra-se 
mais, impõe-se mais o produto e todo o imaginário – cultural, ideologizante – 
imbuído (direta ou indiretamente) no audiovisual difundido. 

Assim, como o propósito não é criar um novo produto, mas fortalecer a 
distribuição de uma obra já existente, cabe à dublagem ser o mais fiel possível à 
obra original, apresentando-se como uma tradução intersemiótica dos diálogos 
originais, agora em novo idioma. A opção pelo conceito de tradução 
intersemiótica deu-se pelo fato de não se tratar apenas da tradução do código 
linguístico, mas de um complexo sistema de signos – microgestuais, de múltiplas 
camadas interpretativas (que serão abordadas a seguir) – que contaminam ou 
determinam a construção de sentido e comparecem no áudio dublado. Destarte, 
pretende-se que o regime de sentidos da obra não seja modificado.  

Para tanto, a dublagem se constrói em um processo reprodutivo, no qual o 
dublador deve apropriar-se de (e duplicar1) alguns elementos presentes no 
audiovisual original a fim de sincronizar sua voz no corpo de outrem, sendo fiel à 
interpretação do ator presente na tela, cuja imagem é referência e plataforma 
para o desenvolvimento de seu trabalho. Parte, portanto, de uma relação 
estético-formal que norteia e apoia todo o desenvolvimento posterior. Contudo, 

1 Em Portugal, o processo de dublagem é 
conhecido como dobragem, no sentido 
de duplicação. 
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como será demonstrado a seguir, o processo de construção utiliza-se de imagens 
que se apresentam na tela, mas deve procurar não apagar a subjetividade e a 
relação do artista (dublador) frente a elas, buscando um processo de repetição 
(no sentido de KIERKEGAARD, 2009) da interpretação original. 

Neste artigo, o recorte é o processo de criação do dublador frente às imagens 
que se apresentam e se relacionam com ele, e tentar-se-á mapear e introduzir 
um pensamento sobre os aspectos formais e imaginativos implicados; não faz 
parte do objetivo discutir ou abordar a questão da tradução linguística, parte do 
processo e que se desdobra em inúmeras outras questões que não cabem ao 
presente trabalho2. 

A imagem sonora na dublagem: entre forma e imaginação 

Diferentemente do processo de criação de personagens que se utilizam de 
textos/roteiros – no qual o ator, a partir de circunstâncias dadas (presentes no 
texto de forma lacunar: a linearidade da escrita e a limitação do código linguístico 
não é capaz de transmitir toda a complexidade da ação física), apoia-se para o 
desenvolvimento de suas imagens endógenas, para que então culminem em suas 
ações corpóreas –, o dublador inicia sua atividade na observação minuciosa de 
uma obra audiovisual finalizada, com todas as ações e elementos presentes, na 
qual se apoiará para o processo de repetição.  

Constantin Stanislavski, teórico teatral que desenvolveu um longo estudo sobre 
os processos de preparação do ator e construção de personagens, define as 
circunstâncias dadas como informações presentes no texto teatral fornecidas 
pelo autor da obra e que determinam parte do processo de criação do ator, que 
não pode se desprender dessas informações em seu trabalho criativo 
(STANISLAVSKI, 1996: 68-79). Contudo, deixa também explícito, no diálogo entre 
o Diretor e Gricha na obra A Preparação do Ator, que as circunstâncias dadas 
precisam ser completadas com a imaginação do ator: 

– Mas – interrompeu Gricha – o que é que sobra para o ator, já que tudo é 
preparado pelos outros? Só ninharias?  
– O que é que está dizendo... ninharias? – replicou o Diretor, indignado. Acha 
que acreditar na ficção imaginativa de outra pessoa e trazê-la à vida é ninharia? 
Não sabe que é muito mais difícil trazer uma composição sobre um tema 
sugerido por terceiros do que inventá-la nós mesmos? [...] Filtramos, através 
de nós, todo o material que recebemos do autor e do Diretor. Elaboramos esse 
material, completando-o com a nossa própria imaginação. Ele passa a ser parte 
de nós, espiritual e até fisicamente. (STANISLAVSKI, 1996: 79) 

Para a dublagem, as circunstâncias dadas são a própria obra audiovisual, que já 
está completamente finalizada. É possível conferir nas cenas os personagens, os 
ambientes, os gestos, as intenções, a atmosfera, as ações etc. Imagens 
audiovisuais apresentam menos lacunas que imagens textuais: são capazes de 
transmitir elementos que serão absorvidos por duas sensorialidades (visão e 
audição), enquanto que textos são abstrações de imagens e/ou propostas de 
imagens e, assim sendo, apresentam lacunas que foram abstraídas da imagem 
que pretendem descrever ou que precisam ser preenchidas na imagem que 
podem construir. Vilém Flusser, comunicólogo que desenvolveu um vasto 
pensamento sobre imagens, em sua articulação sobre a escalada da abstração 
demonstra que imagens são abstrações de acontecimentos, enquanto que textos 
são abstrações de imagens, tentativas de explicação delas (FLUSSER, 2013: 102-
103); contudo, em seu estudo sobre os diferentes usos da escrita, ele também 
demonstra que textos, em formato de roteiros, podem apontar de volta às 
imagens e “assim a história, que há três mil anos brotou das imagens, corre, por 

2 Como exemplo de possíveis 
desdobramentos temáticos que a 
tradução linguística pode abordar e que 
interfere na formalidade da composição 
da dublagem, estão os formatos de boca. 
Em busca de uma maior transparência no 
resultado estético final, a tradução pode 
procurar por palavras – sem modificar ou 
perder o sentido do contexto original – 
que encaixem melhor no movimento 
bucolabial que a imagem na tela 
apresenta. Assim, pode-se levantar duas 
características: 1) a cadência rítmica 
(número de batidas – abrir e fechar da 
boca) com relação ao número de sílabas e 
a velocidade em que serão faladas; 2) os 
movimentos bucolinguais fortes, quando 
visivelmente mais destacados [ex: 
bilabiais – quando o lábio toca o lábio 
com pressão nos sons de /b/, /p/, e /m/; 
labiodentais – quando o lábio toca nos 
dentes como nos sons de /f/ e /v/; 
lingopalatais – quando a língua bate no 
palato, como nos sons de /g/ e /q/; 
lingodentais – batida de língua com 
dentes, como nos sons de /l/, /d/ e /t/; 
vogais abertas, com a boca mais aberta, 
como /a/ e /e/ ; vogais fechadas, com a 
boca mais fechada, como /u/ e /o/; etc. 
(ZARATIN, 2010: 26)], procurando uma 
tradução onde as palavras quando faladas 
no idioma dublado coincidam, dentro da 
cadência rítmica, com os mesmos 
movimentos fortes encontrados no 
idioma original. 
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meio dos vasos capilares dos roteiros, de volta para as imagens” (FLUSSER, 2010: 
214). 

Por possuírem menos lacunas e, portanto, exigirem menos da capacidade 
imaginativa de seu preenchimento na reconstrução da cena, deve-se ter cuidado 
para não deixar que as imagens audiovisuais se apresentem ditatorialmente no 
processo de criação em dublagem, obliterando a potência de composição da 
imagem sonora que utiliza-se também das imagens endógenas, da imaginação do 
dublador; passando a programar3, por seus aspectos formais, toda a execução do 
trabalho do intérprete, eliminando os processos subjetivos e limitando-o à 
imitação estética do material original que, destarte, desenvolverá um eco do 
produto original. O audiovisual original deve se apresentar como referência ao 
desenvolvimento das imagens endógenas do dublador e como delimitação formal 
de sua execução vocal: embora o produto final deva parecer-se com a referência 
original, não pode limitar-se em sua totalidade a ela, sob o risco de não soar 
verdadeiro, ser apenas uma carcaça estético-formal sem preenchimento; não 
obstante, não pode subverter ou perder o sentido conferido no original, 
tampouco escapar de seus processos formais. 

Stanislavski já divide esse duplo movimento entre circunstâncias dadas 
(externas) e imaginação (interna), e se preocupa com o movimento interno no 
processo criativo do ator. Em uma passagem, sobre a ação de interpretar uma 
pessoa apaixonada, diz que 

Se vocês executarem, em sua imaginação – tendo por base uma rigorosa 
observação das circunstâncias dadas, reflexões adequadas e sinceridade de 
sentimentos –, cada passo desta série de ações, descobrirão que, primeiro 
externa e depois internamente, chegarão ao estado de uma pessoa 
apaixonada. Com base nesses preparativos, vocês acharão mais fácil assumir 
um papel e uma peça em que figure essa paixão. (STANISLAVSKI, 1997b: 71) 

Também constrói um pensamento sobre a imaginação, como na seguinte 
passagem em que Stanislavski deixa clara sua preocupação com a formação das 
imagens interiores. 

As imagens interiores são formadas dentro de nós, em nossa imaginação, em 
nossas lembranças; em seguida, tais imagens são, por assim dizer, 
exteriorizadas, o que nos permite examiná-las. Entretanto, é como se 
olhássemos para estes objetos imaginários a partir do seu interior, com os 
nossos olhos interiores, e não com os exteriores. Em outras palavras, podemos 
dizer que, embora essas imagens e objetos imaginários nos sejam sugeridos 
pela vida exterior, sua configuração inicial dá-se dentro de nós, em nossa 
memória e imaginação. Apenas sob o pano de fundo de tais explicações é que 
podemos aceitar o termo “visão interior”. (STANISLAVSKI, 1997b: 206) 

A construção de uma imagem acontece em um duplo movimento: uma imagem 
exógena se apresenta em uma plataforma midiática (uma pintura em um papel, 
por exemplo, ou uma imagem audiovisual em movimento); uma pessoa frente a 
essa imagem exógena imagina-a de forma endógena; no encontro desses dois 
movimentos, no choque, se dá a imagem: a imagem exógena precisa ser animada 
por um corpo, enquanto que o corpo precisa de um suporte midiático para que 
as imagens possam ser fixadas e transportadas para além dele. A imagem, 
portanto, não está somente na plataforma midiática, tampouco apenas na 
imaginação de quem a concebe: está no duplo movimento criado entre ambas 
(BELTING, 2014: 43-44). E para que este movimento aconteça, é necessário que 
o corpo esteja ativo para ter força de imaginação. Caso contrário, as imagens 
exógenas impõem-se contra o corpo, usurpando o espaço endógeno de produção 
de imagens e colocando-se como se fossem as próprias imagens produzidas pelo 

3 Cf. Vilém Flusser. O programa, embora 
programado por um programador, passa 
a programar o programador, que então 
age automatizado de acordo com os 
desejos do programa. Assim, pensa 
programar quando na verdade é 
programado. (FLUSSER, 2013: 64-65) 
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corpo, em um movimento de esvaziamento, onde o turbilhão de imagens 
exógenas – em seus aspectos excessivamente estetizantes – esvazia a produção 
de sentidos (BAITELLO, 2014). 

No desenvolvimento da dublagem é preciso que a emoção reproduzida pelo 
dublador seja verdadeiramente processada e imaginada (internamente), pois 
comparece na prosódia4 emitida; no entanto, alguns pontos não podem divergir 
do material original, pois corre-se o risco de perder a sincronia com a imagem, de 
não ser verossímil o efeito de que a voz está saindo da imagem do corpo do ator 
na tela. Assim, o trabalho de composição do dublador inicia-se pela referência 
das imagens no produto audiovisual, que servirão de insumo para a criação de 
suas imagens endógenas e preenchimento de seus sentimentos, e formalmente 
delimitarão parte da composição final. Esta composição final não é mera 
formalidade, mas síntese entre a forma e o movimento interno do dublador, 
entre a imagem visual que serviu de base e será a plataforma da composição final 
e as imagens endógenas repletas de emoções do artista: finaliza-se como uma 
imagem sonora, não apenas como sons em uma boca, mas síntese de um 
movimento ambiental endógeno-exógeno [imagem externa referente – emoção 
interna (imaginação) – forma sonora sincronizada à imagem externa]; um 
complexo sonoro, uma imagem sonora. 

Stanislavski diz que olhar para a imagem a que se pretende chegar é um ato 
perigoso, pois “ensina o ator a observar antes o exterior que o interior da alma, 
tanto em si mesmo quanto no papel” (STANISLAVSKI, 1996: 48). Todavia, na 
dublagem o processo necessariamente inicia-se na observação da forma em que 
se deve chegar, para que então, posteriormente, se preencha a alma do 
personagem. Por isso, a observação e duplicação dos elementos que serão 
detalhados a seguir, de ordem mecânica, não podem ser encarados como a 
totalidade do trabalho, embora devam comparecer obrigatoriamente no 
resultado final. É interessante notar que Stanislavski já se preocupava com a 
influência das imagens exógenas sobre o processo de construção do ator, 
apontando para uma possível obliteração da construção da imagem interior do 
ator (imaginação) pela influência excessiva de imagens exteriores, sobretudo em 
seus aspectos estetizantes. Em uma passagem dedicada à fala, Stanislavski diz 
que 

A fala é música. A pronúncia, em cena, é uma arte tão difícil como o canto. [...] 
Quando um ator acrescenta um intenso ornamento sonoro ao conteúdo vivo 
das palavras, posso entrever, através de uma visão interior, as imagens que 
foram configuradas por sua própria imaginação criadora. [...] Para o ator, uma 
palavra não é apenas um som, mas também a evocação de imagens. [...] O 
trabalho de vocês é insinuar, nos outros, as suas visões interiores, e expressá-
las em palavras. (STANISLAVSKI, 1997b: 89) 

Isso posto, fica clara a preocupação de Stanislavski com o exercício da fala, 
sobretudo quanto ao uso de imagens internas na composição do som: a fala 
evoca imagens internas; o som da fala é a expressão das imagens endógenas, da 
força da imaginação do ator. Em outro momento, Stanislavski diz que a 
reprodução excessiva da fala pode levar ao seu esvaziamento  

As falas, tão repetidas nos ensaios e em inúmeras representações, acabam 
sendo mecanicamente repetidas. O conteúdo interior do texto se esvai, e tudo 
o que resta é uma sonoridade mecânica. Preservem as suas falas por duas 
importantes razões: para que não sejam gastas pelo uso, e para que nenhum 
palavreado oco venha perturbar a configuração básica do subtexto. 
(STANISLAVSKI, 1997b: 90-91) 

4 Aqui, prosódia é o conjunto final da 
sonoridade da fala: musicalidade, tom, 
volume, intenção, intensidade e qualquer 
outro elemento que altere a sonoridade. 
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Eis o paradoxo do trabalho do dublador: por um lado repetir sem esvaziar, por 
outro preencher sem sair da forma exposta no material original. Por isso a 
importância da imaginação. A eliminação do processo de imaginação, de 
composição das imagens endógenas, e a excessiva preocupação com os 
elementos “excessivamente ou exclusivamente estetizantes”5 podem levar à 
mecanização das falas, criando sons ocos, esvaziados, apenas mecanicamente 
reproduzidos e que, além de não evocar as imagens endógenas do dublador, 
podem obliterar seu poder imaginativo.  

A forma da voz na dublagem 

É preciso ter cuidado com os pontos formais que serão levantados a seguir, pois 
eles não podem ser a totalidade do processo de execução do dublador, embora 
sejam imprescindíveis para que se dê o efeito de que a dublagem precisa. 

Os elementos que devem ser duplicados, de maneira fiel e formal ao material 
original, são: volume, tom, intenção, intensidade da intenção e tempo-ritmo. 
Esses elementos, se não reproduzidos exatamente como aparecem no original, 
descolam a voz do dublador da imagem do ator no qual pretende se sincronizar 
– suspende-se o efeito de montagem entre a voz do dublador e a imagem do 
corpo do ator na tela. Isso ocorre pela habilidade humana de percepção, leitura 
e entendimento de gestos corporais, sobretudo os microgestos faciais6: assim que 
se vê um ator na tela falando, mesmo que sem som, é possível, em algum grau, 
identificar os cinco elementos levantados. Logo, se a fala emitida pelo dublador 
não possuir esses elementos, não produzirá o efeito desejado. A seguir, os 
elementos citados serão detalhados: 

1) Volume: é a intensidade do som da fala. É possível que se emita um som mais 
forte, ou mais fraco. O volume pode ser identificado no original a partir do 
som ou da imagem. Quando o ator original fala mais alto, ver-se-á a 
musculatura de seu rosto mais rígida, boca mais aberta etc. O volume pode 
aumentar ou diminuir durante a execução da fala, o que deverá ser 
identificado, mapeado e duplicado a partir da imagem e também do som. 

2) Tom: é a altura do som dentro da gama de frequências audíveis, podendo ser 
mais agudo ou grave. O conjunto melódico que compõe a fala pode ser dito 
em um tom agudo, intermediário ou grave. O esforço físico gerado para atingir 
determinados tons altera a musculatura facial, tornando-se visível no rosto do 
ator. Contudo, a maneira mais eficaz de perceber o tom é através do próprio 
som original. A execução do tom mais agudo ou grave não depende do 
volume, ou seja, pode-se emitir um tom mais grave com um volume mais alto, 
ou um tom mais agudo com um volume também mais alto e vice-versa; 

3) Intenção: a intenção demonstra o objetivo e a emoção do personagem ao 
emitir a fala (sarcasmo, ironia, alegria, tristeza, raiva...). A intenção pode se 
apresentar isoladamente ou em conjuntos sobrepostos, e pode ser modificada 
durante a fala de maneira suave ou abrupta. A maneira mais eficiente de 
identificar a intenção ou conjunto de intenções e suas batidas (pontos que 
demarcam a alteração de uma intenção a outra) é através da observação 
atenta da imagem do corpo do ator na tela, sobretudo do rosto. O conjunto 
muscular do ator se modifica junto com a mudança de intenção que será 
apresentada no som emitido pelo ator. É importante também entender o 
contexto em que se encontra o personagem e sua trajetória; assim será 
possível entender suas motivações e objetivos. É difícil identificar a intenção 
pelo som emitido pelo ator, uma vez que na fala é na prosódia, sobretudo na 
musicalidade, que a intenção se apresenta, e a musicalidade se difere 

5 O conceito de “excessivamente ou 
exclusivamente estetizante” está sendo 
usado aqui como ferramenta conceitual a 
partir de seu uso por Aby Warburg, 
relatado por seu discípulo Carl Georg 
Heise. Em seu livro, Recordações pessoais 
de Aby Warburg, relatando suas conver-
sas com o mestre, Heise evoca o momen-
to em que Warburg condena o “exclusiva-
mente estetizante” como critério para o 
entendimento da História da Arte, pois tal 
olhar oblitera a genealogia de uma ima-
gem, sua etimologia profunda, sua densi-
dade histórica, fundamentos de sua capa-
cidade de impactar. Warburg encaminha-
va tais obras “exclusivamente estetizan-
tes” a um setor específico de sua biblio-
teca, o “guarda-venenos” (Giftschrank). 
Entendemos aqui que o “apenas esteti-
zante” seria uma valorização excessiva 
das características formais em detrimen-
to de uma percepção relacional dos am-
bientes a serem dublados. (HEISE, 2005: 
15-16) 
 
6 Cf. Eibl-Eibesfeldt (1983) em seu estudo 
de etologia comparada, onde descreve a 
importância dos microgestos. 
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radicalmente em idiomas diferentes, confundindo ou tornando impossível a 
identificação da intenção apenas através do som; 

4) Intensidade da intenção: é a intensidade das intenções presentes na fala, 
podendo ser mais intensa ou menos intensa. A intensidade não 
necessariamente modifica o tom ou o volume da fala; é possível que se 
aumente a intensidade sem que se modifique o volume e/ou o tom, ou que a 
dinâmica entre esses elementos seja contrária (aumentando a intensidade e 
diminuindo o tom e o volume, por exemplo; ou diminuindo a intensidade, 
aumentando o tom e diminuindo o volume – pode ser qualquer combinação). 
A intensidade fica clara no rosto do ator, que tensiona mais ou menos 
determinados músculos corporais, especialmente os faciais, modificando os 
microgestos e a leitura que se faz deles. Normalmente quando a intensidade 
aumenta as consoantes são mais valorizadas, devido ao aumento da tensão 
muscular do rosto e consequentemente do aparelho bucolingual, ou a pressão 
do fluxo de ar se intensifica; 

5) Tempo-ritmo: na obra de Stanislavski, o conceito de tempo-ritmo pode gerar 
múltiplos entendimentos. Por um lado, relaciona-se a diversos aspectos 
internos e externos que afetam a emoção e seu ritmo mas também pode ser 
entendido como o estudo do ritmo métrico da fala. É um item complexo 
dentro do sistema de preparação do ator e construção do personagem 
desenvolvido por Stanislavski. Embora pareça óbvio utilizar o recorte do 
conceito de tempo-ritmo para o entendimento da métrica rítmica, uma vez 
que o sincronismo exige um ritmo de encaixe para a sincronização labial, este 
artigo abordará o conceito de tempo-ritmo como o movimento interno do 
personagem que é influenciado pelos elementos presentes em seu entorno, o 
estado de espírito dele. Stanislavski, neste sentido, define que 

Em resumo: o tempo-ritmo contém não apenas as qualidades externas, que 
influenciam diretamente sobre nossa natureza, mas também o conteúdo 
interior que nutre o sentimento. Desta forma o tempo-ritmo se conserva em 
nossa memória, e é usado para a finalidade criadora (STANISLAVSKI, 1997a: 
143, tradução nossa) 

É possível que um som seja emitido sem que sejam alterados os elementos 
anteriores. Mas, ao modificar o tempo-ritmo, modifica-se também a prosódia. 
Por exemplo, mesmo que não sejam alterados os elementos anteriores, a 
prosódia sofre alterações se a fala for dita com o personagem apertado para 
ir ao banheiro, ou subindo uma montanha, ou em um velório, ou em um jantar 
romântico, e dependendo de com quem ele está interagindo. Essas 
circunstâncias externas alteram o estado de espírito interno do personagem, 
a maneira com que a imagem interna do dublador se estrutura, modificando 
a prosódia de sua fala, sua maneira de dialogar. Ele pode ser entendido pelo 
contexto ambiental do personagem e é preciso tentar se aproximar do tempo-
ritmo original. O tempo-ritmo é uma parte estruturante da composição da 
imagem endógena (que se contamina pelo ambiente) e se reconstruirá 
internamente no dublador; não é possível observar e determinar formalmente 
a complexidade do tempo-ritmo na obra original, é uma imagem que se inicia 
a partir de elementos externos presentes na cena, alimenta os processos 
imagéticos endógenos e contamina aspectos na forma final. É possível, no 
entanto, mapear os elementos que influenciaram o tempo-ritmo do 
personagem na tela pelo conjunto presente no entorno dele e o ambiente em 
que ele se encontra, que contamina o processo de desenvolvimento das 
imagens endógenas do intérprete original. 

*** 
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É importante que o dublador tenha a capacidade de localizar, compreender, 
diferenciar e duplicar esses elementos exatamente como são apresentados no 
original. Eles se apresentam conjuntamente, no entanto suas dinâmicas são 
individuais: o volume pode aumentar enquanto o tom abaixa e a intenção se 
intensifica em tempo-ritmos diferentes, com intenções sobrepostas; eles podem 
se contaminar e se modificar em grupo ou se apresentar de maneiras isoladas e 
independentes. Portanto, o trabalho do dublador parte da observação atenta do 
audiovisual original para que, em seguida, seja feita sua duplicação fiel. É possível 
montar uma partitura dos elementos apresentados, com suas dinâmicas internas; 
contudo é interessante que o treinamento do dublador o leve a fazer a leitura e 
execução das dinâmicas desses elementos de maneira rápida, para que se abra 
tempo, durante o processo, de desenvolver suas imagens endógenas – o que será 
abordado posteriormente neste artigo – e, portanto, deve treinar a leitura e 
prática desses elementos específicos, individualizando-os e agrupando-os. 

Esses elementos também precisam ser executados dentro de uma métrica 
rítmica na qual a tradução adequada das palavras contribuirá para o melhor 
encaixe no lipsync da imagem na tela, além da necessidade de as pausas serem 
dadas nos momentos corretos pelo dublador. A respiração e os sons de reação 
(interjeições sonoras emitidas pela boca, como choro, riso, grito etc.) também 
são importantes e devem ter a mesma relevância que as palavras, possuindo 
também todos os elementos detalhados anteriormente. Muitas vezes a 
respiração possui carga e importância de preparação para as palavras que serão 
ditas a seguir, tensionando ou aliviando a cena para o próximo diálogo; assim, é 
preciso utilizar esses elementos sonoros para tanto, dando-lhes o devido valor na 
composição da interpretação e na reprodução fiel do modo como foi feito pelo 
ator na tela. 

Outro item que aparece no conteúdo original, mas não deve ser duplicado, é a 
musicalidade da fala feita pelo ator na obra original. Essa deve ser emitida pelo 
dublador de acordo com a musicalidade de seu próprio idioma e deve fluir da 
maneira mais natural possível. Toda língua possui um grupo de musicalidade 
distinta (que também varia de acordo com a região em que é falada), assim como 
cada pessoa também desenvolve uma musicalidade específica dentro do 
espectro de musicalidade de seu idioma. Cada dublador pode oferecer uma 
musicalidade diferente para o mesmo trecho sem que o sentido seja alterado; é 
preciso que o diretor de dublagem fique atento ao sentido dado por cada 
musicalidade, para que o regime de sentidos da obra se mantenha – mas, ao 
corrigir a musicalidade do dublador, também é preciso evitar que a referência 
que o diretor exige não engesse o processo de construção do ator, que pode 
passar a reproduzir a musicalidade pedida pelo diretor apenas pelos aspectos 
formais, obliterando o processo imaginativo e sensorial; o papel do diretor é 
conduzir o ator a criar suas próprias imagens endógenas que confiram o mesmo 
sentido à obra, e não robotizar o ator. Esse é o ponto de maior liberdade para a 
execução do dublador e onde comparecerá a emoção do personagem, é o ponto 
onde ele manterá o personagem preenchido, vivo e autêntico; é na musicalidade 
da fala que transbordarão as imagens endógenas do dublador (uma vez que os 
outros elementos descritos anteriormente são formalmente delimitados), frutos 
da imaginação dele. 

Iconofagia e eco 

As imagens presentes no audiovisual original, com todos os itens formais 
descritos anteriormente, se apresentam em um turbilhão: são muitos elementos 
e informações simultâneas para que o dublador processe, tente mapear e 
reproduzir. O perigo é que no excesso de zelo pela reprodução das características 
formais e estéticas, esqueça-se do trabalho imaginativo. 
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O excesso dessas imagens exógenas e a falta de tempo para seu processamento 
pelo corpo do dublador propicia um movimento descrito por Baitello (2014), em 
sua teoria da imagem, como antropofagia impura, que é quando imagens 
engolem corpos: se o corpo não é capaz de engolir, contemplar e processar as 
imagens, elas engolem o corpo, utilizando-o para suas reproduções em eco, que 
permitem suas sobrevivências de maneira idêntica, no entanto esvaziadas. Dessa 
forma, as imagens garantem suas sobrevivências através da reprodutibilidade. 
Quando o corpo não é capaz de criar suas imagens endógenas para que possa 
entender as imagens exógenas a partir de suas imagens internas, as imagens 
exógenas invadem e engolem o corpo, e o utilizam para se reproduzir. Baitello 
define esse movimento de alimentação por espelhamento que culmina em eco: 

O mundo das imagens exógenas só sobrevive e se mantém se for alimentado 
por espelhamento. E alimentar pelo espelhamento é alimentar com imagens 
idênticas ou similares. [...] Uma vez que já se descartaram as possibilidades 
construtivas de um novo oikos, só os ecos conferem legitimidade às imagens 
que nos são impostas invasivamente.  (BAITELLO, 2014: 77) 

Assim, se as imagens dos produtos audiovisuais originais não forem processadas 
pelo dublador, elas passam a engoli-lo, e como subproduto desse engolimento 
surge o eco. 

No mito de Narciso, Eco era a ninfa que por maldição de sua mãe só conseguia 
repetir o final das frases que ouvia. Por esse motivo não foi correspondida em seu 
amor a Narciso, e se isolou transformando-se em um rochedo que continuou a 
repetir os finais dos sons a sua volta. As demais ninfas pedem vingança à deusa 
Nêmesis, que condena Narciso a um amor impossível, que se torna ele mesmo 
em seu reflexo. Ao ver seu reflexo nas águas, Narciso fica apaixonado pela sua 
excessiva beleza e é engolido pelas águas, se transformando na flor de Narciso. 
Narciso vem do grego, nárke, e significa entorpecimento, que tem raiz no indo-
europeu (s)nerg, que significa debilitar, enfraquecer, morrer (BRANDÃO, 1987: 
173-190). 

Negando a ninfa Eco por ser desinteressante ao apenas conseguir reproduzir os 
últimos sons que ouvia, Narciso entrega-se a seu destino: ser engolido por seu 
reflexo, pela atração por sua excessiva beleza estética. De certa forma, Narciso se 
apaixona por seu próprio eco imagético e, em seu torpor pelo excessivamente 
estetizante de sua imagem, tem sua morte. 

O desafio do dublador é não sucumbir ao eco ao se confrontar com os aspectos 
estetizantes da imagem referente. Não se tornar rochedo imóvel como a ninfa 
Eco, tampouco ser engolido pelas imagens como Narciso. Não ser narcotizado, 
entorpecido, sedado pelas imagens. 

Quando o dublador não é capaz de se alimentar dessas imagens, elas 
alimentam-se dele, e o dublador passa a agir de acordo com a programação 
dessas imagens, que fazem com que o intérprete, que se tornou agora imagem 
da imagem que o engoliu, passe a reproduzir essas imagens em eco: imagens 
destituídas de interior, externamente parecidas com suas imagens referentes, 
mas esvaziadas de emoções. Nesse momento temos o movimento iconofágico 
completo: o outrora corpo, agora imagem da imagem que o engoliu, é 
continuamente engolido pelas imagens exógenas e, quando imagem engole 
imagem no corpo, ocorre a iconofagia. 

O eco engole seu referente real e se apresenta como ele próprio, embora 
esvaziado. O eco é oco. O corpo, agora imagem, anestesiado pelas imagens que 
o engolem, já não tem mais a capacidade de se emocionar e apenas reproduz a 
carcaça estético-formal de seus referentes sonoros, de maneira automatizada e 
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programada. O corpo do dublador, nesse momento, pode-se dizer, foi possuído 
pelas imagens audiovisuais que deveriam ser referência para seu processo de 
criação e passaram a programar o dublador a ecoá-las incessantemente, sem 
processamento, sem contemplação, esvaziando-as de sentido, de emoções, em 
uma programação hermética. 

Nesse ponto, o dublador perde a capacidade de não duplicar a musicalidade do 
produto original, e sua prosódia não confere emoção, acabando por se robotizar. 
Aqui, o artista dissolveu-se; não há espaço de pensamento, não há imaginação. 
Inúmeras dublagens padecem de eco. Aparentemente – esteticamente e 
formalmente – preenchem e substituem o idioma original; no entanto, não 
emocionam, estão esvaziadas. No dublador não há movimento interno, e o 
espaço de desenvolvimento de suas imagens endógenas foi consumido pelo 
engolimento das imagens exógenas. 

A preocupação pela reprodução excessivamente estetizante leva ao eco, pois 
não se atenta com o processamento e a repetição, mas com a réplica fiel e 
meramente estética da composição que culmina no esvaziamento e apagamento 
das raízes que constituíram a imagem referente, no apagamento da força 
imaginativa. 

Para não se deixar ser engolido pelas imagens é preciso ter entendimento dos 
processos iconofágicos: só é possível não ser engolido sabendo que existe a 
possibilidade de sê-lo, sabendo das pretensões das imagens e de seus 
movimentos fágicos. 

A repetição 

 O trabalho do dublador é reproduzir. Ele precisa, portanto, se alimentar 
das imagens oferecidas e utilizá-las como insumo para a produção de suas 
próprias imagens; precisa engolir as imagens entendendo-as, processando-as e 
sendo afetado por elas, não se permitindo ser sedado por elas, entrando em uma 
passividade de consumo de imagens que o leva a ser consumido por elas.  

Quando corpos se alimentam de imagens ocorre um movimento de iconofagia 
impura. Corpos que processam as imagens e se alimentam delas não se deixam 
ser alimentados por elas: não se transformam em imagens, não se deixam ser 
utilizados pelas imagens. O dublador precisa reproduzir a forma estética, mas 
deve fazer em um movimento contrário ao eco, de não apagamento de suas 
raízes, de reconstrução de seu sentido interno, e isso só é possível com o uso da 
repetição, no sentido empregado por Kierkegaard. 

Sören Kierkegaard, filósofo dinamarquês, faz um elogio à repetição. Para ele, 
repetir é um ato de coragem, é não apagar a recordação, mas sim revivê-la, é não 
promover o efêmero que, segundo ele, entretém e amolece a alma. É rumar à 
frente, mas sem se esquecer do que veio antes. “Repetição e recordação são o 
mesmo movimento, apenas em direção oposta; pois aquilo que se recorda, foi, 
repete-se para trás; enquanto a repetição propriamente dita é recordada para 
diante” (KIERKEGAARD, 2009: 32). Repetir é o movimento de trazer a memória 
para a frente; um resgate do passado, da genealogia; é entender os processos e 
reconstruí-los; é lutar contra o apagamento, a falta de sentido e o vazio. Para 
Kierkegaard, 

A dialética da repetição é fácil; porque aquilo que se repete foi, caso contrário 
não podia repetir-se, mas precisamente o fato de ter sido faz com que a 
repetição seja algo de novo. Quando os gregos diziam que todo o conhecer é 
recordar, diziam que toda a existência que existiu passa agora a existir. Se se 
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não dispõe da categoria da repetição, a vida dissolve-se toda ela num ruído 
vazio e sem sentido. (KIERKEGAARD, 2009: 51-52) 

Enquanto o eco é a reprodução da forma externa com o sentido esvaziado, a 
repetição é a reprodução a partir do interior, de suas forças motivadoras, da 
rememoração de seu sentido para a frente. A motivação do eco é o vazio, a da 
repetição é a reconstrução da memória. 

O interior, para o dublador, é a imaginação. Seu trabalho é a tentativa de 
repetição das imagens internas que estruturam e dão vida à interpretação do ator 
presente na tela, e é preciso ter coragem para repeti-las; é repetir o interior das 
imagens que se colocam à sua frente usando de seu próprio interior; é uma 
tentativa de captar o que há de profundo nas imagens e reconstruir esses 
elementos movimentando o que há de profundo em sua imaginação; é deixar-se 
ser afetado por imagens e se emocionar, para que possa construir imagens 
sonoras que sejam cheias de sentimentos. Ser afetado para sentir; sentir para 
afetar. 

Sentimento, do latim sentio (perceber pelos sentidos), tem sua raiz no indo-
europeu sent-, que significa tomar uma direção. Afeto tem origem na palavra 
latina affecto, e significa a intenção de alcançar algo, dedicar-se a algo; já sua raiz 
indo-europeia dhe-, significa consertar, modificar, reconstruir (ARTIGUES; 
ROBERTS, 2019). É possível relacionar as duas palavras em suas intenções 
motivadoras: ter sentimento para afetar, em suas raízes etimológicas pode 
significar tomar uma direção para consertar/reconstruir/modificar. As imagens 
em repetição, a partir de suas reconstruções, podem emocionar, levar a 
sentimentos para afetar, desembocando no conserto, na modificação das 
sensorialidades de quem as recebe, movendo e de alguma maneira até 
transformando esse sujeito, devolvendo-lhes suas raízes, suas profundezas, seu 
pertencer-se a si mesmo e a sua genealogia. Esse é o poder da imaginação e suas 
raízes profundas, que deve ser o objetivo do artista: ser uma ponte ao sensorial, 
levar a reconexões. 

Considerações finais 

No processo de reprodução do conteúdo original, o dublador por um lado não 
pode escapar da forma estética do conteúdo a ser reproduzido, e por outro ele 
também não pode deixar esvaziar seu movimento imaginativo de produção de 
imagens endógenas que transbordarão em suas palavras e formarão as imagens 
sonoras, as quais se sincronizarão com a imagem já existente, procurando manter 
seu conteúdo simbólico e cheio de emoções e sentimentos, repleto de afetos que 
levem a movimentos, a sensorialidades e a reconexões. 

A execução da forma estética, com a utilização dos itens formais mapeados pelo 
presente artigo, embora imprescindível, não deve ser encarada como a totalidade 
do processo. Como é de ordem mecânica, deve ser treinada para que flua sem 
que se perca tempo com esses itens durante o processo, para que ocorra de 
maneira natural. Deve-se priorizar não permitir ser engolido pelas imagens que 
se colocam como referência, utilizando-as, do contrário, como alimento para um 
processamento sensorial de imagens que ajude a reconstruir imagens sonoras 
preenchidas e vivas, repletas de simbólico e transbordantes de imaginação. 
Assim, o dublador não fará eco, mas repetições. 

O processamento das imagens pelo corpo não deve ser da ordem racional e 
lógica, mas um pensar-imagem. É um pensar sem pensar, um pensar com o corpo 
e suas múltiplas sensorialidades. É deixar-se levar pelas imagens aos seus 
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estímulos mais profundos, sem ser engolido e narcotizado por elas – e, 
sobretudo, sem apagar suas raízes. 

No fim de A Preparação do Ator, Stanislavski diz que desenvolveu seu método – 
com diversos aspectos formais – para ser usado como um treinamento que 
permitiria ao ator não racionalizar na hora de interpretar o personagem, 
entregando-o às ações de seu subconsciente. Isso aconteceria porque o ator, 
após o treinamento, não se preocuparia mais com os aspectos formais, eles 
fluiriam naturalmente, abrindo espaço para a ação do que ele chama de 
subconsciente.  Ele compara os itens de seu treinamento com a gramática, e o 
estado em que o ator deveria estar em cena com a poesia. Diz que “é justo dizer 
que essa técnica tem com a natureza criadora subconsciente a mesma relação da 
gramática com a poesia. É triste quando considerações gramaticais avassalam o 
poético” (STANISLAVSKI, 1996: 296). O mesmo vale para a dublagem: não se pode 
deixar que a gramática avassale o poético e que os elementos estético-formais 
eliminem a imaginação. 
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Resumo: Este artigo pretende investigar as interconexões de elementos 
presentes em algumas produções de Jorge Furtado, no âmbito cinematográfico e 
literário, examinando os processos conversacionais gerados a partir das relações 
que estabelecem com obras de William Shakespeare. Para isso, a análise se 
estrutura pelo mapeamento de dados de interdiscursividade, observando a 
influência e a ressignificação de Shakespeare em filmes como Houve uma vez dois 
verões (2002) e no livro Trabalhos de amor perdidos (2006). 

Palavras-chave: Jorge Furtado; Shakespeare; Interdiscursividade; Cinema; 
Literatura. 

Intertext, interlacing and interdiscursivity: Shakespeare in the works of Jorge 
Furtado 

Abstract: This article intends to investigate the interconnections of elements 
present in some of Jorge Furtado's productions, in the cinematographic and 
literary scope, examining the conversational processes generated from the 
connections they establish with works by William Shakespeare. For this, the 
analysis is structured by the mapping of interdiscursivity data, observing 
Shakespeare's influence and resignification in films such as Houve uma vez dois 
verões (2002) and in the book Trabalhos de amor perdidos (2006). 
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Pareando (supostas) imparidades: aspectos introdutórios 

A proposta de estudo que aqui desenvolvemos procura analisar os 
entroncamentos e os modos de construção de uma estética ficcional que 
perpassa parte das obras de Jorge Furtado, trazendo à discussão produções dele 
no Cinema e na Literatura. O ponto de maior interesse está na maneira como os 
textos se relacionam entre si e, sobretudo, como se conectam a discursos e a 
intercorrências semânticas presentes na obra de William Shakespeare. Esse dado 
revela também nos textos de Furtado uma predisposição temática – entre a 
reverberação e a ressignificação de sentidos –, que procura amplificar arranjos 
intertextuais, diversificando formas de (re)modulações discursivas. 

Furtado ministrou uma masterclass em dezembro de 2016, na Caixa cultural, em 
Recife. O Palavra em movimento – Filmes e roteiros de Jorge Furtado1 realizava 
uma mostra do trabalho do diretor e escritor gaúcho durante uma semana. Jorge 
Furtado enfatizou seu gosto pelas formas como se iniciam algumas histórias, 
peças, filmes etc., assinalando que esse apreço se fortaleceu quando do início de 
seu trabalho na TV. Parte daí a ideia de que era necessário cativar o espectador, 
de forma a trazê-lo e “prendê-lo” de princípio – nesse veículo em que as pessoas 
perdem o interesse e zapeiam com o controle remoto facilmente. Essa atenção 
aos instantes introdutórios das produções assinala não apenas o interesse na 
recepção, mas, desde os movimentos preambulares, a tentativa de se 
estabelecer, em várias obras de Furtado, tipos de interação com o público na 
esteira de propostas antiilusionistas e em desdobramentos que chegam a 
projetos além do contexto de TV.    

A palestra de Furtado na Caixa cultural também ilustrou uma proposta de 
trabalho, uma vertente de estilo, na qual se configura mais fortemente a ideia de 
conexão, ou melhor, como estão ligadas as profusões de referências que 
permeiam suas considerações sobre a arte e suas produções artísticas. No 
evento, ele explanou os comentários que fez com trechos de outras obras, como 
romances, poemas e filmes, na tentativa de se fazer compreender e de fazer 
compreender seus trabalhos. Essa modalização discursiva, dialogizada, está 
também em contato com pequenas histórias de bastidores e outras vivências 
correlacionadas que se incorporam a uma narrativa maior, como as de seus 
próprios filmes, que são detalhados em suas visões de roteiro e nas construções 
de personagens criados por ele. 

Tais questões se mostram pela maneira como acabam se aglutinando em um 
tipo de perspectiva estética, em um dado de entonação do cineasta e também 
pelo acesso que temos a autores pelos quais Furtado se interessa. Dentre as obras 
citadas pelo diretor no evento, em uma observação feita por ele dando ênfase ao 
início que elas possuem, Furtado destacou autores como Machado de Assis, 
lendo trechos de Memórias póstumas de Brás Cubás; e A metamorfose, de Kafka. 
Se pensarmos nas relações com os escritores, podemos correlacionar algumas 
obras de Furtado ao tipo de interação machadiana/metalinguística feita com o 
público e também a presença da obra de Kafka, Carta ao pai, na fala final de Sílvia 
(Leandra Leal) em O homem que copiava (2003), por exemplo.  

Há recortes que também podemos fazer tomando por base o longa-metragem 
Saneamento básico, o filme (2007), por exemplo, a partir da instauração de um 
link entre o dado cotidiano e a linguagem artística. O fragmento a ser assinalado 
se dá na sequência inusitada em que Silene (Camila Pitanga) ressalta a 
importância dos cuidados que Seu Otaviano (Paulo José) tem que ter com o 
cabelo para a filmagem do vídeo que a comunidade está fazendo na tentativa de 
angariar recursos para resolver os problemas de esgotamento sanitário do local. 
A personagem recita trecho poético do escritor Gustavo Corção:  

1 A mostra teve início no Rio de Janeiro, 
sendo Recife a segunda cidade a receber 
o evento (VIANA, 2016) 
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[SILENE] O cabelo faz do homem um ser misterioso que carrega na cabeça, a 
parte do corpo que é mais nítida e a mais marcada, uma coisa rebelde como 
um mar e confusa como uma floresta. O cabelo está quase fora do corpo, é uma 
espécie de jardim privado, onde o dono exerce à vontade a sua fantasia e a sua 
desordem. É qualquer coisa que cresce e que transborda como se estivesse livre 
do domínio da alma.  

Apesar da passagem acima, em um primeiro momento, apontar como um dado 
de vaidade da personagem, revela, sobretudo, rastros daquilo que o filme 
pretende alçar na representação das relações sociais. Essa dinâmica destaca-se 
por trabalhar no sentido de costurar uma nova percepção do envolvimento do 
ser humano com a arte. Além disso, ressignifica essa compreensão ao apresentá-
la onde, aparentemente, estamos acostumados a não enxergar a presença de 
sensibilidade estética. 

Isso porque a impressão aparente que se tem sobre Silene sugere uma 
personagem caracterizada por certa superficialidade e que não é dada a esse tipo 
de comportamento, mais voltado à apreciação e exortação artística, causando 
surpresa aos demais membros da família. Esse dado torna-se ainda mais 
ostensivo se levarmos em conta o padrão constitutivo que o filme articula na 
construção da personagem, como uma personalidade meio aérea e um tanto 
infantilizada, para, justamente, causar certo impacto quando Silene faz a 
intervenção poética. 

A exaltação dos elementos diminutos sugeridos no início de Saneamento básico, 
com a frase “a natureza é grande nas coisas grandes, e enorme nas coisas 
pequenas”, de Bernardin de Saint-Pierre, proferida por Marina, reafirma esses 
signos da arte na vida da acanhada comunidade e demonstra como eles são 
sintetizados nesse outro fragmento introdutório do longa-metragem. Para além 
disso, ficam caracterizados os traços perenes de intertextualidade e o 
investimento que as obras de Jorge Furtado realizam em torno de sutilezas, por 
vezes, imiscuídas de tal forma que se integram efetivamente ao texto fílmico e 
traduzem novas formas do dizer. E que, neste trabalho, se tornam objeto de 
análise específica com especial atenção aos meios e entremeios daquilo que 
Furtado e suas obras propõem tomando por base os textos shakespearianos. 

Atalhos e retalhos shakespearianos  

Nas orelhas do livro de Furtado há uma descrição sumária na qual a obra nos é 
apresentada da seguinte forma: “Trabalhos de amor perdidos é um romance 
baseado livremente na peça de mesmo nome”, de William Shakespeare. 
Romance baseado livremente, assim como livre adaptação, são expressões 
bastante utilizadas nos processos de releitura e possuem um tronco comum no 
âmbito da produção artística. Tais expressões reforçam um gesto de redundância 
e conotam uma posição defensiva por parte daqueles que adaptam, além de 
simbolizar certo receio quanto à recepção, procurando preparar e direcionar o 
público para um tipo de interação que exima o artista que adapta da “culpa” de 
ter ressignificado determinada obra.  

Esse processo pode gerar a obstaculização do diálogo, porque, de um lado, há a 
possibilidade desse receio condicionar a liberdade e, dessa forma, o ímpeto 
estético do artista no ato da adaptação; e, do outro, há o interlocutor que pode 
recusar-se a estabelecer os novos elos comunicativos pelo fato de a releitura 
reacomodar os elementos que compunham a obra base, uma recusa que ocorre 
frequentemente a partir da caracterização de cenários e personagens quando o 
cinema traduz um texto literário para as telas. 
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Já no contexto propriamente dito da análise intertextual, a utilização de 
referências aos trabalhos de William Shakespeare perpassa muito daquilo que é 
produzido por Jorge Furtado, incluindo citações, fragmentos e até mesmo uma 
adaptação em formato de texto literário da obra shakespeariana Trabalhos de 
amor perdidos, no qual temos também incursões metalinguísticas a partir de um 
olhar sobre o fazer artístico. 

É possível ainda destacar, fazendo uma observação de forma mais ampla, que o 
escritor inglês se encaixa como peça importante no quebra-cabeça que o cineasta 
gaúcho acaba montando. Inclusive, atentando para o aspecto comunicativo do 
discurso e observando a ponte que conecta Furtado a Shakespeare, também está 
projetada uma influência que caminha de mãos dadas com a 
autorreferencialidade narrativa. Isso ganha destaque se pensarmos, por 
exemplo, em obras como Hamlet, e mais especificamente na companhia de 
teatro que se apresenta dentro da peça shakespeariana, gerando um efeito 
duplicante: um recurso estético recorrente naquilo que propõem algumas 
produções metalinguísticas que Furtado corroteirizou, como Lisbela e o 
prisioneiro (2003) e Romance (2008).   

As feições que Shakespeare assume na obra de Furtado variam em graus de 
intensidade. No caso do livro, aliados à construção dialógica, estão estruturados 
elementos metalinguísticos que se aplicam, por exemplo, pela própria discussão 
linguística entremeada no texto literário, acerca da origem e desdobramento de 
algumas palavras, expondo também o fator autorreflexivo a partir da 
contribuição de Shakespeare para a língua inglesa. 

No livro de Jorge Furtado Trabalhos de amor perdidos, temos então um 
brasileiro, ator de teatro, que se chama Robin e que ganha uma bolsa de estudos 
no exterior para um projeto, visando à pesquisa e ao desenvolvimento de uma 
peça sobre as piadas de William Shakespeare. A história se dá no contexto dos 
estudos acadêmicos, a partir do encontro de um grupo de jovens pesquisadores 
de diferentes partes do mundo. Com similaridades que podemos pinçar em 
relação às próprias análises que aqui desdobramos, vemos, por exemplo, os 
personagens levantando elucubrações acerca dos autores que William 
Shakespeare possivelmente leu e quais tiveram influência em sua obra. Além 
disso, há espaço para a discussão acerca da produção artística do bardo, o modus 
operandi do autor, caracterização de personagens e roteiro; também são levadas 
em conta condições de produção, construção e efeitos de sentido, referências e 
influências etc. Essas discussões estão estabelecidas entre Robin, protagonista da 
obra, e seus colegas de pesquisa que também realizam estudos com propostas 
diferentes, mas igualmente baseadas na obra de Shakespeare. 

Além da tradução de piadas e da exploração vocabular/lexical no livro, a obra 
instiga2 um olhar sobre si mesma por meio de passagens que possuem ênfase na 
própria pesquisa acadêmica, a exemplo de fragmentos que convidam o leitor a 
experienciar aspectos do discurso científico. “Mise-en-abyme é quando uma 
narrativa reflete sobre si mesma, denuncia sua estrutura ou especula sobre o seu 
tema. Significa, mais ou menos, construção no abismo, ou sobre o abismo. A 
história dentro da história” (FURTADO, 2006: 158).  

Aqui o exemplo da matriosca3 ganha forma em seu viés metalinguístico a partir 
de uma discussão de conceitos e noções da teoria narratológica. Essa prática atiça 
a interlocução a permanecer atenta às investidas sobre a construção de sentido, 
os efeitos possíveis e passíveis de formatação estética. Contudo, nem por isso, 
faz com que o leitor deixe completamente certo estágio de imersão que os textos 
ficcionais, em grande medida, procuram instigar. 

2 Aqui fazemos o registro de um livro 
organizado por Jorge Furtado, em 2010, 
que trabalha com traduções de sonetos 
de Shakespeare (RÓNAI, 2010), dando 
força à ideia da influência do poeta inglês 
na obra do artista gaúcho.  

3 Gustavo Bernardo, em O livro da 
metaficção (2010: 31-32), aponta para 
este comparativo entre construções no 
âmbito da metalinguagem/metaficção e 
as bonecas russas.  
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Nesse mesmo escopo autorreferencial, se encararmos também a tradução 
como um mecanismo de adaptação, estaremos diante de situações típicas 
quando o protagonista da obra de Furtado tenta explicar algumas piadas que 
conta para seus colegas de estudo, dentro de um contexto no qual o idioma 
falado entre eles é o inglês e os indivíduos que compõem o grupo são de culturas 
diferentes da cultura do brasileiro. No texto, ao conhecer Suhair, Robin, para 
confirmar que é esse mesmo o seu nome, comenta: “o importante é ter saúde” 
(FURTADO, 2006: 79). Indagado por Suhair a respeito do significado da expressão, 
o personagem explica o comentário anedótico: “É uma autodepreciação, um 
desprezo assumido pelo próprio nome. Serve como autodefesa, menospreza-se 
o próprio nome antes que o interlocutor o faça. Demonstra-se dar pouca 
importância a si mesmo e revela-se bom humor” (FURTADO, 2006: 80). A 
construção expõe o aspecto metalinguístico do trecho, trazendo a atenção para 
sua construção e o efeito de sentido pretendido. 

Ainda nesse âmbito, dentre os tópicos levantados, surgem indagações a respeito 
da possibilidade de Shakespeare ter ou não lido Dom Quixote e qual o impacto 
teria tido Tristão e Isolda sobre Romeu e Julieta, por exemplo. Trabalhos de amor 
perdidos, no caso a adaptação Furtado, traz elementos, já em 2006, que seriam 
verticalizados no filme Romance, de 2008. Um dos fragmentos indica pontos a 
partir dos quais se torna possível estabelecer uma série de associações e debater 
a respeito das recombinações discursivas no âmbito dialógico: 

(...) a primeira grande história de amor impossível, o primeiro grande sucesso 
do gênero é Tristão e Isolda, uma paixão irremediável que termina com a morte 
dos dois amantes. Na lenda medieval, Tristão e Isolda bebem por engano um 
filtro de amor e condenam-se um ao outro. Isolda era a noiva prometida ao tio 
de Tristão, Marcos, e mesmo depois de casada continuou amante de Tristão. A 
história foi muito popular, o primeiro triângulo amoroso da literatura e 
inaugurou uma série interminável de amores impossíveis. Para escrever o seu 
Romeu e Julieta, Shakespeare se inspirou em poemas que provavelmente se 
inspiraram em Tristão e Isolda, a história de um amor fulminante que termina 
na morte dos amantes, ela morre depois e cai sobre o corpo dele. (FURTADO, 
2006: 90-91). 

A fala de Robin ecoa os dizeres de Pedro (Wagner Moura) – personagem de 
Romance, filme roteirizado por Furtado e Guel Arraes – e faz uma síntese de 
Tristão e Isolda, apresentando ao público a história do casal que remonta à Idade 
Média, vinculando-o ao casal shakespeariano Romeu e Julieta. Mas, sobretudo, 
as obras se entrelaçam aqui estabelecendo o entrecruzamento entre as 
narrativas, compendiando os mecanismos de feitura do processo artístico e de 
caracterização de personagens enquanto há o espelhamento das relações 
afetivas seja entre Robin e Suhair, seja entre Pedro e Ana (Letícia Sabatella). No 
início do filme, o protagonista de Romance dirige o teste da atriz: 

[PEDRO] a palavra paixão quer dizer sofrimento. Paixão de Cristo, Paixão de 
Joana D'Arc… “Em grande aflição, eles se apaixonaram”, ou seja, quem diz que 
está apaixonado quer dizer que está sofrendo por amor, mas, o que é mais 
incrível, está gostando de sofrer. Nas histórias românticas, amar significa 
sofrer. E amar absolutamente significa morrer de amor. Por isso, na cena final, 
quando Isolda descobre que Tristão está morto, ela não tem outra alternativa 
a não ser se matar. 

Parte desse patamar agudizado é onde estão diluídos Pedro e Ana, entre o amar 
e o sofrer e a concepção do “amor recíproco infeliz”, tanto em uma esfera cênica 
quanto no círculo que rodeia o real diegético do filme4. Logo a influência da noção 
de paixão, que permeou Tristão e Isolda estendendo-se, supostamente, a 
Shakespeare, não se dá somente do ponto de vista temático, mas contribui para 

4 Essa percepção é possível, por exemplo, 
a partir das conversas estabelecidas entre 
Pedro e Ana, uma vez que essas 
interações podem ser tomadas como 
desdobramentos daquilo que acontece 
nos ensaios de Tristão e Isolda. O casal de 
atores passa, então, a fazer uso das falas 
que constam no roteiro da peça nas 
conversas que desenvolvem fora do 
ambiente do teatro, realizando, de certa 
forma, uma extensão daquilo que eles 
passam boa parte do tempo fazendo 
juntos. Essas conversas mobilizam a 
relação dos atores, servindo de ponto de 
partida para o desenlace amoroso dos 
dois.  



Novos Olhares | Vol.9 N.1  ARTIGO | Intertexto, entrelaço e interdiscursividade: Shakespeare nos trabalhos de Jorge Furtado  190 

a caracterização desses dois personagens de Romance fora do palco. Em um 
movimento que se propaga também entre Robin e Suhair, representando os 
entrelaçamentos entre vida e arte. 

As obras de Jorge Furtado, livro e roteiro de filme, se aproximam em sua costura 
em alguns pontos, mas se distanciam na linha em que seguem os casais 
protagonistas quanto ao final destinado a eles. No primeiro, Robin e Suhair se 
desencontram por conta dos atentados do 11/09 de 2001, em Nova York, 
deixando em aberto um desenlace que parece não apontar para um reencontro 
dos dois. Com formato epistolar em seu epílogo e possuindo várias cartas no 
transcorrer de sua própria costura narrativa, o livro estampa o circuito de 
diálogos entre os pesquisadores e os seus parentes por meio desse tipo de 
comunicação e encerra seu último capítulo com lugar e data: “Porto Alegre, 
dezembro de 2005”. O trecho final do romance faz um apanhado da obra 
adaptada, expondo o final (também) em aberto da peça de Shakespeare quanto 
ao desfecho do casal Berowne e Rosaline, que acabam separados, na produção 
de Shakespeare, assim como Robin e Suhair no livro de Jorge Furtado (FURTADO, 
2006: 210-213; SHAKESPEARE, 2014: 128). 

Já no longa-metragem, os desencontros são sucessivos no desenrolar da 
história, mas Romance fecha a narrativa com um arco cômico. Na última 
montagem da peça, Pedro e Ana encenam uma paródia de Tristão e Isolda que se 
apresenta como um “aspecto lúdico que se traduz por um jogo não destrutivo” 
(PUCCI, 2008: 199) e “que não escarnece do texto parodiado” (PUCCI, 2008: 219), 
como assinala Renato Pucci em sua análise acerca do pós-modernismo no cinema 
brasileiro, sobretudo no estudo que realiza sobre os filmes Cidade oculta 
(Francisco Botelho, 1986); Anjos da noite (Wilson Barros, 1987); e A dama do Cine 
Shangai (Guilherme de Almeida Prado, 1988). A noção não destrutiva se 
desenvolve em Romance buscando mostrar o cotidiano de um jovem casal de 
atores do mundo contemporâneo, diferente daquele medieval, do “amor 
recíproco infeliz”, consubstanciando a compreensão de que Tristão e Isolda não 
vão se matar por conta das dificuldades que possam surgir na vida dos dois, e 
podem até viver “para sempre”, mas não necessariamente felizes o tempo todo 
(BARBOSA; MOUSINHO, 2012: 158). 

Shakespeare no cinema de Furtado 

Houve uma vez dois verões (2002) e O homem que copiava (2003) se encontram 
e têm seus textos também se esbarrando em esquinas encarregadas de dar 
fluidez a uma gama de referências em comum, utilizando-se de trechos da obra 
de William Shakespeare que são retrabalhados pelos textos fílmicos a partir de 
concepções diferentes. 

Da literatura aos desenhos animados, de Sancho Pança a Pikachu, o sidekick, ou 
melhor, o fiel escudeiro se faz presente como um elo motivador entre o 
protagonista e sua própria jornada. No primeiro longa-metragem de Furtado, 
Juca (Pedro Furtado) traduz em si esses elementos na parceria com Chico (André 
Arteche) à procura de Roza (Ana Maria Mainieri), que sumiu após aplicar um 
golpe com uma falsa gravidez. Ainda no primeiro terço do filme, antes de iniciar 
a busca por informações, Juca diz a Chico que precisa mudar de camisa antes de 
ir e é questionado pelo amigo sobre a razão da troca, respondendo: “Não sei o 
que está escrito nessa camisa. E se a guria pergunta o que está escrito? Elas 
adoram perguntar essas coisas. Se ela pergunta o que está escrito na minha 
camisa e eu não sei, não dá para trepar”. Chico retruca em tom repreensivo: 
“Quem vai trepar? A gente só vai procurar por ela na praia”. 
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À frente, Juca está usando uma camisa que estampa uma frase de Shakespeare: 
“But love is blind and lovers cannot see the pretty follies that themselves 
commit”. Ou como ele mesmo traduz para a primeira guria que ele vê e para a 
qual vai pedir informações sobre Roza: “O amor é cego e os amantes não podem 
ver as bonitas folias que eles mesmos cometem”. O trecho se refere à obra O 
mercador de Veneza, na qual Jéssica, personagem que se apaixona por Lourenço, 
se veste de rapaz para tentar fugir com ele. (SHAKESPEARE, 1982: 220). 

Houve uma vez dois verões reverbera não apenas o texto de Shakespeare em 
seu aspecto explícito, pois o somatório da escolha da camisa e a explicação dada 
acerca do uso de um colar ortopédico no início do filme por parte de Juca indiciam 
as tentativas, ou as pretty follies, do personagem de se aproximar das mulheres, 
análoga à estratégia de Jéssica para fugir com Lourenço5, personagens de O 
mercador de Veneza. 

No princípio de Houve uma vez dois verões, já temos contato com o 
procedimento ardiloso de Juca – mentindo sobre o colar ortopédico para duas 
garotas no flíper –, o que acaba se repetindo mais à frente com Violeta (Victória 
Mazzini). Juca está com caxumba, no entanto, na passagem inicial, ele dá outra 
justificativa, para tentar impressionar, quando perguntado sobre o pescoço ao se 
aproximar de duas mulheres: “Desloquei a terceira vértebra cervical. Eu estava 
pegando onda, fui dar um drop, meu parceiro estava no tubo. Mas tudo bem.”. 

As tolices impagáveis de Juca, ou as “bonitas folias”, estão representadas no 
sentido de assinalar o desejo sexual adolescente e, segundo Carlos Roberto 
Ludwig, o envolvimento de Jéssica e Lourenço também possui conotações 
eróticas na passagem em que ela se veste de homem. De acordo com o 
pesquisador, “vestir-se de homem era muito cômico e tinha conotações eróticas 
na época”. Além disso, Jéssica “sente-se envergonhada de ser o torchbearer 
(portador de archote) de Lorenzo, termo com denotações eróticas na época. A 
vergonha está implícita pelas sugestões de seu desejo erótico expressado nessa 
cena.” (LUDWIG, 2016: 584 e 588, grifo do autor). 

Os versos shakespearianos estão na fala de Juca de forma a construir uma 

(...) tradução comicamente truncada, [na qual] seu sentido irrevelado, no 
entanto, antecipa dados da narrativa. Mais do que configurar uma prolepse 
(flashfoward) que arma a unidade narrativa, tal antecipação comenta o olhar 
talvez reticente dos outros personagens e do espectador ao ver Chico lutando 
contra todas as evidências pelo amor de Roza, ele tantas vezes ternamente, 
apaixonadamente tolo. (MOUSINHO, 2012: 100, grifos do autor). 

Já em O homem que copiava, a utilização da obra de William Shakespeare está 
inserida em uma concepção fragmentada que compõe a realidade e a 
personalidade de André (Lázaro Ramos). O protagonista, que trabalha como 
operador de fotocopiadora, passa boa parte de seus dias em contato com uma 
porção randômica de inúmeros textos e, a partir dessas impressões recortadas a 
que ele tem acesso, o longa-metragem molda o personagem em suas divagações 
e em suas relações sociais. 

Se em Trabalhos de amor perdidos os personagens de Jorge Furtado se 
inquietam sobre a possibilidade de Shakespeare ter lido Dom Quixote, em O 
homem que copiava, André nos conta que “Shakespeare e Cervantes morreram 
no mesmo dia: vinte e três de abril de mil seiscentos e dezesseis. Eles nem se 
conheceram”. A fala do personagem surge em meio ao emaranhado de 
informações as quais ele tem acesso por conta do emprego que possui, dando 
vazão a encadeamentos discursivos que demonstram processos comunicacionais 
que, por vezes, não se efetivam plenamente. 

5 Jéssica desafia Shylock, seu pai que é 
rico e judeu, para fugir com Lourenço, o 
namorado cristão, trajando-se de pajem 
(SHAKESPEARE, 1982: 220). 
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Dentre esses extratos, há também o Soneto XII do escritor inglês, o qual o 
protagonista do filme não consegue ler até o fim e também não o compreende. 
A partir do poema, André fica intrigado particularmente com a palavra “hirsuta” 
e acaba reutilizando-a para nomear a diretora da escola em que estuda o 
personagem, com ares autobiográficos, criado por ele para uma de suas histórias 
em quadrinhos voltadas para o público adulto, como André mesmo as descreve. 
Enquanto elemento reincidente na obra de Jorge Furtado, esse mecanismo 
assinala outra investida no campo metaficcional, com a exposição da criação e 
dos desdobramentos de uma narrativa dentro da própria diegese do filme. 

O trecho poético incompleto, pelo fato de André não ter conseguido ler a última 
linha, funciona como elo entre ele e Sílvia. O protagonista não compreende o 
poema e é ajudado pela vizinha. Em um primeiro momento, a partir de um gesto 
recorrente nos trabalhos de Furtado, a solução dicionarizada, na busca em torno 
do léxico, parte de Sílvia, que leva o verbete da palavra “hirsuta” para André. A 
atitude envolve fatores como a palavra vista e revista, metalinguisticamente, e 
aponta para a inquietação em torno dos objetos artísticos. No caso específico de 
O homem que copiava, reverbera-se aí a tentativa de compreender e dar sentido 
a algo que, só aparentemente, surge solto e deslocado no labiríntico universo de 
referências que o filme explora por meio das informações a que seu protagonista 
tem acesso, processa e ressignifica discursivamente. 

Em um segundo momento, como efeito provocativo mais evidente na relação 
entre o indivíduo e a arte, Sílvia leva para André o poema completo de 
Shakespeare, provocando ali uma ação interpretativa do Soneto XII, em uma 
construção que engendra diegeticamente a arte enquanto elemento 
sensibilizante. Como arquétipo fortemente impulsionado também em 
Saneamento básico, a experienciação relacionada ao discurso artístico é galgada 
também em O homem que copiava a partir de um paralelo com a relação amorosa 
que André e Sílvia estabelecem. 

A leitura do texto feita por André vai sendo intercalada pelas explicações de 
Sílvia, que vai arrematando a ideia de que o poema trata do passar do tempo. 
“Pois as graças do mundo em abandono/ Morrem ao ver nascendo a graça nova/ 
Contra a foice do Tempo é vão combate/ Salvo a prole, que o enfrenta se te 
abate” (SHAKESPEARE, 2013: 27). A personagem elucida: “Isso é um jeito de 
ganhar da morte. De enganar o tempo. A prole. Os filhos”. Aqui a construção de 
cena se opõe, sobretudo, ritmicamente aos primeiros instantes do filme ou aos 
fragmentos do longa-metragem que se propõem a gerar um efeito de sentido 
acerca do alarido imagético que integra a pulverizada série de enunciados do 
universo de André. 

Numa caminhada filmada em dois planos-sequência mais longos, a leitura é 
construída gradualmente, dando margem a um respiro menos ofegante, entre 
uma informação e outra, e que possibilita um olhar mais atento ao texto poético, 
ao mesmo tempo em que acompanha o gestual dos personagens em suas feições 
e reações, além de distribuir no quadro a intensidade da interação entre eles sem 
a utilização do mecanismo campo/contracampo. 

O processo conversacional entre André e Sílvia e entre eles e o texto de 
Shakespeare é montado numa dinâmica à parte a essa altura do filme. Esse 
processo, que vem sendo urdido sistematicamente desde o primeiro contato de 
André com o poema, é colocado como um elemento consubstanciador do enlace 
amoroso entre os personagens. A aplicabilidade desse recurso se dá pela própria 
atmosfera criada em torno da sensibilização vivenciada pelos dois. Dessa forma, 
o filme aproxima-se do longa-metragem Saneamento básico, demonstrando por 
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meio de uma faceta distinta, mas com propósito similar, que a arte possui uma 
estratificação catalisadora e mobilizadora, seja em seu uso coletivo ou individual. 

Considerações finais 

Os textos audiovisuais de Jorge Furtado, em parcela significativa, possuem 
engajamentos que se destacam pela maneira como discutem o próprio fazer 
artístico, assinalando os seus dispositivos constitutivos em um olhar 
autorreferencial, e como dão visibilidade a uma variedade de enunciados 
provenientes não apenas da linguagem audiovisual, mas também originários de 
outros campos discursivos, como a literatura, o teatro e as artes plásticas. 

Esse tipo de costura se alia de forma substancial à obra de Shakespeare, por 
meio de deslocamentos de sentido e da reutilização de estratégias discursivas, 
remodelando e reverberando textos do bardo ao mesmo tempo em que as obras 
de Furtado contam suas próprias histórias. Propostas como essas se espraiam 
numa esteira que permeia filmes e livro do autor gaúcho, diversificando as formas 
de trabalhar texto, contexto e intertexto. 

Se trouxermos a atenção para esse tipo de operacionalização, no que se refere 
à análise intertextual, ao estudar filmes como Houve uma vez dois verões e O 
homem que copiava, além da adaptação Trabalhos de amor perdidos, poderemos 
perceber que as séries discursivas e os enunciados estão imbricados no ambiente 
social. A partir disso, esses dados de construção expressiva – provenientes do 
próprio discurso artístico, por exemplo –, são colocados em movimento por 
estarem estritamente vinculados às formas como os indivíduos se conectam a 
esses discursos preexistentes, ao mesmo tempo em que seres sociais se utilizam 
deles, sob maneiras diversas, deslocando-os em novas faixas semânticas e em 
novos contextos. 

Essa noção tanto pode ser observada pelos usos e atribuições que Jorge Furtado 
emprega em suas obras a partir das pontes dialógicas estabelecidas com outros 
textos – inclusive os seus próprios; quanto pela representação dessas 
possibilidades integrativas por meio dos personagens do cineasta em seus liames 
estabelecidos, por exemplo, a partir de Shakespeare em seus inúmeros 
enunciados, (re)dizendo, (re)contando e (re)construindo artisticamente, com 
força criativa. E com outras palavras. 
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Resumo: Desde os primeiros anos de sua difusão, o telefone foi concebido e 
utilizado não apenas como um meio de comunicação ponto a ponto, mas também 
na forma de telefonia circular [um para muitos] como um meio de informação, 
entretenimento e educação voltado ao ouvinte. Neste artigo realizamos uma 
panorâmica sobre algumas formas de telefonia circular que incentivaram a 
prática de transmissão remota ao vivo de performance com enfoque sonoro, 
como concertos de música clássica, ópera e espetáculos teatrais, referencial para 
uma das etapas do meu projeto de doutorado. 

Palavras-chave: Telefone; Telefonia circular; Telecomunicação; Arqueologia das 
mídias; Telearte; Performance sonora. 

Wired Imagination: Victorian streaming via circular telephony 

Abstract: Since the earliest years of its invention, the telephone has been 
designed and used not only as a means of peer-to-peer communication but also 
in the form of circular telephony [one-to-many] as a means of information, 
entertainment, and education aimed at an audience listener. This article provides 
an overview of some forms of circular telephony that encouraged the practice of 
live remote transmission of sound focused performances such classical music 
concerts, opera, and theatre that served as a reference for one of the stages of 
my research project. 

Keywords: Telephone; Circular telephony; Telecommunication; Media 
archeology; Teleart; Sonic performance. 
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Nota Introdutória 

O entusiasmo com que as pessoas recebem as novidades tecnológicas não é 
nenhuma novidade. Contudo, a velocidade com que esses novos objetos de 
desejo chegam ao grande público é cada vez mais rápida o que torna a novidade 
numa sensação de presente constante.  

O símbolo desses novos tempos, o telefone celular, resultante miniaturizado 
mais recente da união entre o computador e o telefone, agora com o 
desenvolvimento da tecnologia 5G (quinta geração de telefonia móvel), promete 
mudar os paradigmas da comunicação móvel com o intuito de atender a 
demanda de uma sociedade urbana voltada cada vez mais para o setor de 
serviços e dependente de conexão móvel, rápida e instantânea. A propagação 
desses aparelhos, cada vez mais instrumentalizados, tem produzido novas formas 
de contato inter-humano, transformado radicalmente a questão de distância e 
colocado a presença física em um plano subliminar. Esses fatores direta ou 
indiretamente têm instigado diversos artistas a buscarem soluções estéticas para 
essa nova arena de produção, criação, circulação e difusão artística a distância. À 
primeira vista esse admirável cenário novo pode parecer inusitado, contudo os 
primeiros indícios desse quadro contemporâneo têm suas raízes em algumas 
invenções, preponderantemente as sonoras, como nos primórdios da telefonia 
do final do século XIX e início do século XX. 

Telefone 

A modernidade industrial na sociedade capitalista do século XIX despertou o 
fascínio pelas inovações tecnológicas especialmente às “novas” mídias de 
comunicação sonora, da época, movidas pela eletricidade. Em 1876, segundo a 
história oficial, o inventor Alexander Graham Bell apresenta o telefone e declara 
na revista The Scientific American que “de todas as invenções com as quais fomos 
dotados pela eletricidade, não há nenhuma que tenha tantas aplicações como o 
telefone” (“TELEPHONY...”, 1876, tradução nossa). Apesar dos vislumbres de Bell, 
nesse período, o telefone ainda não possuía o status de um meio de comunicação 
de massa, porém se tornou o primeiro embrião no ambiente doméstico a 
desestabilizar as convenções entre o ambiente público e privado. 

Ainda em seus estágios iniciais de desenvolvimento o telefone apresentava um 
certo grau de flexibilidade e incerteza em relação à comunicação, o que permitiu 
ser interpretado diferentemente de sua utilização moderna. No princípio o 
telefone operava tanto como um meio de comunicação ponto-a-ponto [um-para-
um], como ficou estabelecido até os dias de hoje, quanto um meio circular de um 
para muitos, notabilizado pelos serviços de assinatura oferecidos ao público por 
algumas companhias de telefonia circular1. Esse serviço, similar às atuais tevês 
fechadas e serviços de transmissão via streaming, permitia ao assinante usar seu 
próprio aparelho telefônico como receptor de informação, educação e 
entretenimento. Esse modelo quase foi extinto, porém, nas últimas décadas 
desse século, voltou em outra configuração decorrente da expansão da internet 
e do deslocamento da cadeia produtiva da indústria da informática, dos 
computadores portáteis e desktop, para as mídias móveis como os tablets e 
smartphones. O crescente interesse pelo recontextualização do telefone decorre 
das pesquisas recentes no campo da arqueologia das mídias que têm 
aprofundado a percepção sobre a relação som e teletransmissão2 , e também a 
reconfiguração da mídia essencialmente sonora que, a partir da quarta geração 
de telefonia móvel se inseriu na esfera textual e videográfica. 

 

1 Por não encontrar em português um 
termo mais apropriado e poético para 
esse fenômeno, buscamos no italiano o 
termo Telefonia Circolare utilizado pelo 
scholar Gabriele Balbi em suas obras 
sobre telefonia. 

2 Ação de emitir imagens e sons a 
distância, por meio de aparelhos 
eletrônicos. 
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Música e Telefone 

A transmissão ao vivo à distância esteve presente desde os primórdios da 
telefonia. Um dos primeiros experimentos embrionários na pré-telefonia circular 
foi trazido em uma matéria pelo crítico de música Harold Schonberg (1975), no 
New York Times, na qual comentava sobre um inusitado concerto que ocorreu no 
dia 2 de abril de 1877 no Steinway Hall em Nova York. O inventor norte-
americano Elisha Gray, concorrente de Bell, a fim de divulgar as glórias do seu 
telefone3, organizou um concerto insólito cuja divulgação anunciava o Telephone 
Concerts/Transmission of Music/By Telegraph/Triumph of American Science. 
Apesar do anúncio proclamar o concerto como “telefônico”, nenhum aparelho 
telefônico esteve presente na performance. O concerto protagonizado por um 
grupo de artistas eminentes da cena novaiorquina da época apresentou uma 
série de performances vocais e instrumentais. No mesmo evento houve a 
teletransmissão simultânea entre Nova York e a Filadélfia, onde um tecladista 
executou uma série de peças populares no instrumento musical inventado por 
Gray, o Telégrafo Eletro-Harmônico (Figura 1), que estava localizado no escritório 

da Western Union na Filadélfia a cerca de 90 milhas de distância. Devido à baixa 
amplitude dos sinais enviados pelo instrumento para a ampla sala de concerto 
em Nova York, Gray instalou algumas caixas de madeira para amplificar o volume 
do som para que o público pudesse ouvir os sons vindos por fios da Filadélfia 
(Figura 2)4. 

 
Figura 2. Caixa de amplificação no Steinway Hall. 

Figura 1. Telégrafo Eletro-Harmônico. 

3 De acordo com a literatura telefônica, o 
telefone nasceu em 14 de fevereiro de 
1876, quando o escocês Alexander 
Graham Bell (1847-1922) registrou a 
patente do "telégrafo falante" algumas 
horas antes de Elisha Gray (1835-1901). 
Naquela época, a obtenção de patente 
era dada por “ordem de chegada”. 
Contudo, uma resolução do Congresso 
dos Estados Unidos 11 de junho de 2002 
retificou o erro histórico e declarou o 
inventor italiano Antonio Meucci, como o 
criador do telefone e não Graham Bell. 

4 Para mais detalhes sobre o Musical 
Telegraph, ver o site http://120years.net/ 
the-musical-telegraphelisha-greyusa1876 
(‘THE MUSICAL’, s.i.) 
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Telefonia Circular 1: Theatrophone 

Em 1881, na 1ª Exposição Internacional de Eletricidade realizada no Palais de 
l'Industrie, em Paris, o engenheiro francês Clément Ader apresentou as auditions 
téléphoniques [audições telefônicas], que posteriormente foi denominado de 
Theatrophone5. O protótipo experimental de Ader foi montado para uma 
audiência remota através de estações de escuta localizadas em duas salas 
especialmente equipadas no Palais de l'Industrie. Essas estações possuíam 20 
receptores de telefones individuais conectados a dois “fones de ouvido”6, onde o 
público podia ouvir, por poucos minutos, as performances que ocorriam ao vivo 
na Opéra de Paris e na Comédie-Française localizadas aproximadamente a dois a 
quilômetros de distância. (Figura 3).  

 
Figura. 3. Demonstração da audition téléphonique ilustrada no Le Journal ilustre. 

Por meio de um sistema de transmissão por cabos telefônicos subterrâneos foi 
possível simular à distância a sensação de presença in loco dentro do teatro. Com 
fones de ouvido era possível escutar cantores e atores como se estivessem dentro 
do campo auditivo-sonoro do ouvinte. O sistema apresentado na exposição 
parisiense tinha como objetivo melhorar o sistema de transmissão telefônica da 
fala, da música e do canto nos teatros, casas de ópera e palestras em relação as 
tecnologias anteriores. O sistema de captação e transmissão sonora seria 
realizado com a instalação de múltiplos microfones de carbono, posicionados 
equidistantemente em pares em ambos os lados da parte inferior do palco, perto 
dos refletores da boca de cena. De acordo com a patente Telephonic Transmission 
of Sound from Theatres (Ader, 1882), o projeto de Ader foi concebido para a 
transmissão da voz pelo telefone, porém o equipamento tornou possível 
distinguir nitidamente os elementos envolvidos na performance – vozes, 
orquestra, manifestações da plateia e também as falas sopradas pelo ator oculto 
do ponto (nicho) no centro do palco – devido ao posicionamento do sistema de 
microfones que cobriam toda a extensão do palco (Figura 4). Esse sistema 
também permitia ao ouvinte distante imaginar-se dentro as dimensões e a 
profundidade do auditório. 

5 Ao contrário do que poderíamos 
imaginar, uma das primeiras aplicações 
da tecnologia de telefonia se concentrou 
no ramo do entretenimento com a 
transmissão, ao vivo, de concertos, 
óperas, peças de teatro, divulgação de 
notícias, teleaulas, emissão de discursos 
políticos e religiosos. 
 
6 No imaginário contemporâneo, o fone 
de ouvido remete à escuta em dois canais 
estéreo mixados. Naquele período, o 
sistema funcionaria por dois canais 
monofônicos independentes, cujo intuito 
era simular a espacialidade do espaço 
performático. Essa técnica estaria 
próxima ao sistema binaural. 
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Figura 4. Sistema de microfones de captação. 

Após o sucesso na exposição a operacionalização do sistema exigiu um grau de 
complexidade tecnológica ao disponibilizar uma série de teatros e casas de ópera 
a disposição de todos os assinantes e não assinantes de um sistema telefônico. 
Durante a Exposição Universal (1889), os engenheiros Szavady e Marinovitch 
adaptaram o projeto desenvolvido por Ader e apresentaram um novo aparelho 
de escuta portátil para uso doméstico e comercial chamado Theatrophone. A 
Société du Théâtrophone, empresa organizada pelos dois engenheiros em 1882, 
desenvolveu o serviço de assinatura pago [pay-per-hear] destinado a locais 
públicos e indivíduos privados. As etapas percorridas para a operacionalização do 
sistema adotado pelos empreendedores, a partir da ideia original de Ader, exigiu 
pesquisas nos arquivos da Ópera de Paris e , de acordo com Melissa van Drie 
(2016: 76, tradução nossa) “diversas correspondências encontradas no 
mapeamento indicam como os fundadores da Companhia de Teatro negociaram 
direitos exclusivos de transmitir vozes do palco da Ópera antes de Ader e, dessa 
forma, ganharam a concorrência”. A companhia oferecia serviço de assinaturas 
em pacotes individuais e coletivos: a assinatura individual era direcionada ao uso 
doméstico, enquanto a coletiva era direcionada a locais públicos como hotéis, 
restaurantes, lobbies e corredores de teatros (Figura 5). O Théâtrophone de Paris 
existiu até 1925, quando seus circuitos foram substituídos por amplificadores de 
válvulas a vácuo [Audion] de Lee Forest7. 

 
Figura 5. Parisienses elegantes com fones de ouvido. 

7 O físico e inventor norte-americano Lee 
de Forest (1873-1961) inventou uma 
tecnologia de suporte que possibilitou a 
transmissão para o público sem a neces-
sidade de um sistema de cabeamento. Em 
1907, criou a válvula de três elementos ou 
tríodo, denominada de AUDION que 
permitia a amplificação do som e tornou 
possível transmitir o som às residências 
por meio de telefone sem fio ou rádio. 
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Telefonia Circular 2: Telefon Hírmondó 

O inventor húngaro Tivadar Puskás (1844-1893) foi associado de Ader na 
construção do dispositivo theatrophone francês e pioneiro na criação da central 
telefônica cuja ideia era ligar todos os assinantes de telefone a uma unidade 
central no final da década de 1870. No mesmo ano da Exposição de Paris Puskás 
funda o Telefon Hírmondó [Arauto Telefônico], o primeiro serviço regular de 
telefonia circular mundial em Budapeste, Hungria. O modelo operacional 
também conhecido como Telephonic Newspaper (consistia em uma central 
telefônica que transmitia um fluxo contínuo de conteúdos e notícias, cuja 
programação ocorria da manhã à noite, para um grande número de assinantes 
(Figura 6). O sistema de assinaturas possibilitava tanto o recebimento de notícias 
quanto o serviço de telefonia regular, simplesmente mantendo um telefone 
conectado continuamente a central telefônica e solicitando à telefonista a 
mudança de emissora. Desde o início de suas transmissões8, o Telefon Hírmondó 
se notabilizou por ter uma programação eclética em seu período de 
funcionamento e por introduzir um cronograma com os horários da programação 
que consistia em: 

Notícias; entretenimento (com ficção original também); notícias do mercado 
de ações; política atual, com relatórios do Parlamento Britânico e do Reichsrat; 
concertos e programas musicais diários transmitidos dos teatros mais 
populares; programas infantis; aulas de idiomas (especialmente francês, inglês 
e italiano); revisões literárias; hora certa, repetido a cada hora; e publicidade. 
(BALBI, 2010: 790) 

O Telefon Hírmondó antecipou o modelo de programação baseada em 
variedades e jornalismo, prática majoritária na programação tanto do rádio 
quanto da televisão contemporânea. A configuração da estrutura jornalística era 
realmente complexa, a equipe editorial era formada por seis apresentadores de 
notícias, um gerente de negócios, um editor-chefe, quatro editores assistentes e 
nove repórteres – totalizando uma equipe entre 150 a 180 pessoas.  Com o início 
da Segunda Guerra Mundial, a tecnologia do Telefon Hírmondó, mesmo tendo 
permissão de operar uma rádio, encerra as suas atividades em 1944. 

 
Figura 6. Poster Telefon Hirmondó. 

8 O início das transmissões ocorreu em 15 
de fevereiro de 1893 em Budapeste. 
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Telefonia Circular 3: Electrophone 

Na Inglaterra, durante a edição da Eletrical Exhibition em 1892, é apresentado 
ao público uma variante do sistema experimental francês de telefonia circular 
que transmitia música ao vivo do Lyric Theatre em Londres e de outros teatros e 
salas de concerto em Birmingham, Manchester e Liverpool para uma sala de 
música especialmente montada no local da exposição, o Crystal Palace em 
Londres. Essa instalação funcionou por seis meses e recebeu a visita de 
aproximadamente 60.000 pessoas que pagavam uma pequena taxa por dez 
minutos de escuta. O sucesso dessa demonstração resultou na formação da 
Electrophone Company em 1894. A singularidade do modelo britânico estava na 
associação entre a Electrophone com a National Telephone Company antes de sua 
nacionalização em 1912, que a partir de então trabalhou em parceria com os 
serviços de Correios. Em 1895 a parceria iniciou um serviço regular de 
transmissão sonora por fios cuja programação proporcionava performances 
musicais, óperas, peças teatrais, música de concerto, além de cultos religiosos e 
discursos políticos para os assinantes da NTC na área metropolitana de Londres. 
As performances passavam através de uma central telefônica (Figura 7) 
transmitidas aos assinantes para um receptor doméstico e/ou público conectados 
a um par de fones de ouvido. 

 
Figura 7. Central Telefônica do Electrophone. 

O modelo de telefonia circular adotado pela Electrophone encontrou um meio 
termo entre o estilo francês do Theatrophone – voltado essencialmente para 
programas de entretenimento, com pouco espaço para notícias e o modelo 
húngaro do Telefon Hírmondó – direcionado ao noticiário, com pouco espaço 
para o entretenimento. Segundo Balbi (2015: 791, tradução nossa) “os assinantes 
poderiam desfrutar de um sistema bidirecional, ligando para uma central 
telefônica para chamadas corriqueiras ou solicitando o serviço do Electrophone, 
que conectados a um operador, ofereceria uma seleção de até trinta programas. 
O serviço era de uso particular, como o da Rainha Vitória, e em espaços públicos 
como hotéis, restaurantes, hospitais e teatros, cuja conexão estava disponível por 
meio de uma caixa de pagamento. A Electrophone operou de 1894 a 1920, 
entretanto o seu alto custo operacional inviabilizou o acesso popular ao serviço. 
Com o avanço do serviço de transmissão sem fio esse serviço tornou-se 
antieconômico, encerrando suas atividades em 19259.  

9 Para mais detalhes sobre a amplitude do 
Electrophone no Reino Unido, ver Crook 
(1999, cap.3). 
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Telefonia Circular 4: Telectrophone 

Em 1909, inspirado no Telefon Himondó húngaro, Manley Gillam funda a United 
States Telephone Herald Company, uma versão americana do jornal telefônico, 
com o objetivo de estabelecer um serviço de notícias e entretenimento baseado 
no telefone. Sediada em Nova York a companhia estabeleceu uma rede de 
sistema regionais em diversas localidades do país que funcionaram de forma 
instável. O primeiro sistema de telefonia circular da rede a entrar em operação 
comercial foi a New Jersey Telephone Herald Company. O plano de 
implementação contou em seu lançamento com cinquenta receptores localizados 
em uma loja de departamento, além de quinhentas residências em Newark. Em 
entrevista ao jornal New York Herald Gillam disse que “tentará fornecer aos seus 
assinantes todos os ramos de notícias e, como incentivo adicional, fornecerá 
espetáculos operísticos durante as noites, enquanto a temporada de ópera 
estiver em cartaz, além de música vocal e instrumental” (“HARK!...”, 1909, 
tradução nossa).  

O telectrophone surge em um anúncio da loja de departamento Gimbel 
Brothers, na Filadélfia, na qual apresentou o telectrophone como uma 
combinação de telefone e máquina de falar. A loja disponibilizou alguns aparelhos 
para “degustação” para que os clientes pudessem “ouvir concertos, boletins 
informativos, receitas culinárias para donas de casa e, no período vespertino, 
relatórios sobre o mercado financeiro e eventos esportivos” (WHITE, s.i., 
tradução nossa). Ainda segundo o anúncio o serviço de expansão do 
telectrophone planejava transmitir óperas no período noturno quando o serviço 
fosse estendido para as residências. No jornal San Francisco Call  o dispositivo que 
o jornalista classificara como “telefone do prazer” anuncia que “pela pequena 
quantia de 5 centavos por dia a empresa está preparada para colocar nas casas e 
nos escritórios dois ou mais receptores que possibilitará aos assinantes, das 8 da 
manhã até a meia-noite, receber notícias do dia, concerto e palestras de acordo 
com a programação diária” (“NEW INVENTION...”, 1911, p.19, tradução nossa). A 
programação noturna era dedicada às atrações teatrais e espetáculos de 
vaudeville, com notícias entre os números. Tudo isso sem sair de casa. (Figura 8) 
Apesar da publicidade e do encantamento provocado no público, ambos os 
sistemas foram descontinuados após operar por um curto período de tempo, 
devido a inviabilidade econômicos e problemas técnicos10. 

 
Figura 8. Anúncio do serviço de Telectrophone. 

10 Para mais detalhes sobre a veiculação 
do Telectrophone nos jornais americanos 
da época ver o artigo Telectrophone em 
https://earlyradiohistory.us/sec003.htm
#part100 (WHITE, s.i.). 
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Música on demand por telefone 

Hoje em dia é corriqueiro encontrar serviços de música sob demanda como 
Spotify, Pandora e Apple Music. O sistema é uma maneira de transmitir áudio – 
incluindo música – que pode ser desfrutado em todos os tipos de dispositivos sem 
a necessidade de fazer o download do arquivo. No streaming os arquivos de áudio 
ficam armazenados na nuvem, o que não exige o disco rígido. Se o ouvinte quiser 
escutar novamente a mesma gravação o sistema repete a operação facilmente11. 
Esse tipo de serviço tem sido a fórmula encontrada pela indústria fonográfica em 
substituir as mídias físicas, e tem em sua genealogia um serviço conceitualmente 
similar conhecido como Tel-musici, que operou entre 1909-1914.  

Numa reportagem da revista Popular Mechanics, sob o título de Phonograph 
Selections by Telephone (1910: 489,490), o serviço de música fonográfica Tel-
musici é apresentado didaticamente e nota-se a similaridade operacional com os 
sites que oferecem serviços semelhantes a um banco de dados de música on-line. 
De acordo com a revista, a novidade experimentada com sucesso em Wilmington, 
Delaware, transporta sinais de áudio em uma central telefônica que através fios 
chega as casas dos assinantes. Na central telefônica há uma sala de música que 
contém vários fonógrafos e uma placa de operação à qual os fios dos assinantes 
da música estão conectados. Para cada assinante do serviço é fornecido uma lista 
especial com os nomes e números de cada música. O sistema de transmissão 
funciona por meio de cabos telefônicos comuns, sendo que o assinante deve 
anexar ao telefone um bocal de grande dimensão em forma cônica, similar aos 
usados em fonógrafos, para amplificar o som pela sala (Figura 9). 

 
Figura 9. Bocal anexado ao telefone. 

Para escutar a música escolhida o assinante fazia uma ligação por telefone para 
o departamento de música da empresa pedindo a música pelo número do 
catálogo para uma telefonista. A operadora conectava um fonógrafo livre à linha 
telefônica, colocava o disco no toca-discos, iniciando a operação (Figura 10). No 
final do disco a conexão telefônica é interrompida, a menos que mais registros 
tenham sido solicitados. Quando vários assinantes pedem a mesma peça todos 
os fios podem ser conectados ao fonógrafo12. 

O serviço de transmissão de conteúdo sonoro-musical pela telefonia circular na 
passagem entre o século XIX e início do século XX estava sob o domínio de 
tecnologias de transmissão baseadas em fios. Esses referenciais de transmissão 
sonora à distância despertaram no físico e inventor norte-americano Lee de 

11 Há dois tipos de serviços: gratuitos e 
pagos. Alguns serviços pagos permitem 
tanto a escuta quanto o download. 

12 O serviço de assinatura cobrada pela 
companhia telefônica era de US $ 18 por 
ano e havia uma taxa de serviço de 3 
centavos de dólar para gravações comuns 
e 7 centavos de dólar para serviços 
especiais. 
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Forest (1873-1961) a possibilidade de substituir a tecnologia com fios por um 
modelo os abolisse. O novo projeto continuaria a manter o modelo de 
comunicação bidirecional e adicionaria ao pacote de serviços o envio de música 
ao vivo para as residências. Para que esse projeto se tornasse concreto foi 
necessário inventar uma tecnologia de suporte que possibilitasse a transmissão 
para o público sem a necessidade de um sistema de cabeamento. Assim, em 
1907, surge a válvula de três elementos, ou tríodo, denominada de AUDION que 
permitia a amplificação do som e tornou possível transmitir o som às residências 
por meio de telefone sem fio ou rádio.  

 
Figura 10. Anúncio do serviço de Telectrophone. 

Esse modo de utilização do telefone circular13 despareceu nos locais onde havia 
a disponibilidade do serviço e gradualmente foram substituídos pela radiodifusão 
hertziana dentro da perspectiva atual. Entretanto o telefone foi responsável pela 
introdução de alguns elementos e características que mais tarde se tornaram a 
base para a transmissão de rádio e posteriormente a televisão, em outras 
palavras, a radiodifusão. Esse serviço midiático parece obra do imaginário 
fantástico e volta a ter grande protagonismo no início de século com a 
implantação de tecnologias de quarta e quinta geração, que possibilitarão aos 
artistas encontrarem soluções estéticas para essa mídia ancestral. 

Considerações Finais 

A proliferação de dispositivos móveis portáteis e da telefonia móvel, cada vez 
mais repleto de ferramentas sonoras, visuais e verbais, começam a se tornar 
extensão do corpo humano nessa travessia nômade pela cidade. Essa cultura em 
rede, marcada pela distribuição e compartilhamento na qual os artistas têm o 
papel importante [fundamental] de propor soluções estéticas as metamorfoses 
radicais que essas tecnologias instigam cotidianamente. Certamente, com o 
aprimoramento crescente das mídias locativas, essas duas mídias sonoras passam 
por um processo de rejuvenescimento por meio de configurações complexas 
inimagináveis em sua origem. O espectador [observador] contemporâneo, 
mesmo fortemente bombardeado por impulsos visuais, não é de forma alguma 
um mero consumidor de imagens. O surgimento do novo espectador passa 
necessariamente pela compreensão de que as tecnologias colocadas à disposição 
sempre foram de natureza sonora e visual. No caso específico da performance 
midiada por tecnologia elétrica, os casos do Theatrophone e do rádio, tornam 
explícitos os caminhos singulares que os dispositivos sonoros foram as primeiras 
manifestações de performance a distância, com e sem fios, que colocaram em 
cheque muitas fundamentações da ontologia da performance, mas ainda 
continuam obscurecidas pelas imagens nebulosas. 

13 Outras iniciativas similares foram 
contemporâneas aos casos estudados de 
telefonia celular como: o serviço de jornal 
telefônico italiano Arado Telefonico 
(1909-1943), o Televant ou Tellevent 
(1906-1908), o Musolophone (1913-
1926). 
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Resumo: A proposta do artigo é identificar os valores-notícia presentes na 
cobertura do jornal The New York Times a respeito do futebol brasileiro quando 
a seleção brasileira é derrotada e assim discutir a importância dada por um jornal 
internacional à modalidade esportiva mais difundida no Brasil. Para tanto, 
selecionamos as notícias dos jogos da seleção brasileira nas Copas do Mundo de 
2014 no Brasil e 2018 na Rússia, especificamente referentes aos momentos de 
eliminação do campeonato.  No trajeto metodológico, utilizamos a proposta de 
Silva (2014) para classificar os valores-notícia. Encontramos nove notícias com 
foco na seleção brasileira, sendo oito referentes ao ano de 2014 e uma em 2018; 
entre elas registramos os valores-notícias como surpresa, tragédia/drama, 
entretenimento/curiosidade, impacto e justiça. 

Palavras-chave: Valores-notícia; Seleção brasileira; The New York Times; Futebol; 
Copa do Mundo. 

News values and soccer: a study of The New York Times coverage at the 2014 
and 2018 World Cups 

Abstract: The purpose of the article is to identify the news values present in the 
coverage of The New York Times about Brazilian soccer when the Brazilian team 
is defeated and so discuss the importance given by an international newspaper 
to the most widespread sport in Brazil. To this end, we selected the news about 
Brazilian's national team matches at the 2014 World Cups in Brazil and 2018 in 
Russia, specifically referring to the moments of elimination of the championship. 
In the methodological path, we used Silva's proposal (2014) to classify the news 
values. We found nine news articles focused on the Brazilian team, eight referring 
to the year 2014 and one in 2018, among them we registered the news values as 
surprise, tragedy/drama, entertainment/curiosity, impact and justice. 

Keywords: News values; Brazilian team; The New York Times; Soccer; World Cup. 
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Introdução 

 “O futebol é a coisa mais importante entre as menos importantes”1 é uma frase 
do técnico italiano Arrigo Sacchi, vice-campeão mundial no comando da seleção 
italiana em 1994. A expressão ganhou a mídia e entre as interpretações possíveis, 
tem sido geralmente acionada para justificar que o futebol é importante dentro 
de uma categoria não tão importante, o entretenimento. Será que podemos 
reduzir a cobertura esportiva do futebol ao entretenimento? Na classificação de 
critérios de noticiabilidade de Silva (2014), a categoria “entretenimento/ 
curiosidade” engloba justamente requisitos como “aventura, divertimento, 
esporte, comemoração”. De acordo com a estrutura apresentada pela autora, 
deduzimos que as notícias sobre o futebol se enquadrariam primeiramente nesse 
critério.  

Nesse sentido, propomos avançar nessa discussão a partir da seguinte questão: 
Que valores-notícia são acionados pelo jornal The New York Times para 
cobrir/conceder espaço para o futebol brasileiro? A nossa hipótese é que a 
categoria ‘entretenimento’, além de não suportar todas as notícias de futebol, 
muitas vezes pode nem ser utilizada como critério. Isto pode contribuir para o 
debate de que a cobertura esportiva dentro do noticiário não pode ser 
considerada como um “departamento de brinquedo” (ROWE, 2007).  

Historicamente o futebol brasileiro é considerado um dos atributos importantes 
da identidade nacional do Brasil. Esta narrativa escrita principalmente por 
cronistas esportivos da mídia impressa nacional (KISCHINHEVSKY, 2004) pode 
estar em declínio devido ao desgaste de derrotas da seleção brasileira, 
principalmente em Copas do Mundo, e também pelo surgimento de outra 
narrativa que atribui ao futebol brasileiro características como “negócio, 
marketing, clube-empresa, internacionalização” (HELAL; SOARES, 2003: 17).  

Para operacionalizar nossa questão, escolhemos as Copas do Mundo de 2014 e 
2018 pelo motivo de que são recentes e podem trazer um significado diferente 
do que já foi estudado em outras copas. Além disso, optamos por analisar um 
jornal internacional, no caso o The New York Times, por ser um veículo de 
ressonância mundial e também pela facilidade de acesso ao material publicado 
no impresso, que fica arquivado pelo site do jornal na parte Today’s Paper para 
assinantes. Em função também de se tratar de um artigo, com espaço delimitado, 
apostamos que a coleta referente aos dias de eliminação da seleção nas Copas 
pode dá mais densidade ao material e resultar em um número razoável para 
análise. Desse modo, sabendo que o Brasil foi derrotado pela Alemanha no dia 8 
de julho de 2014, coletamos as notícias referentes a este dia e ao dia seguinte, 
isto é 9 de julho, por se tratar de material impresso. Assim, temos um retrato da 
expectativa para o dia do jogo e a sua repercussão no dia posterior. A mesma 
lógica foi aplicada para a derrota do Brasil para Bélgica no dia 6 de julho de 2018.  

Valores-notícia na cobertura esportiva do futebol 

Neste tópico vamos relacionar a proposta de valores-notícia desenvolvida por 
Silva (2014) com a cobertura esportiva do futebol. Isto significa pensar 
possibilidades de engates do futebol no noticiário. A tabela operacional da autora 
é composta pelos seguintes valores-notícia: impacto, proeminência, conflito, 
tragédia/drama, proximidade, raridade, surpresa, polêmica, justiça, 
entretenimento/curiosidade e conhecimento/cultura. 

Seguindo a sequência da tabela, temos o impacto como primeiro valor-notícia 
apresentado. A categoria engloba tanto o número de pessoas envolvidas quanto 
afetadas em relação ao fato noticiável.  Na segunda década do século XX, 

1 Este site italiano destaca essa e outras 
frases emblemáticas do técnico Arrigo 
Sacchi:  
http://frasisocial.com/arrigo-sacchi-frasi/ 
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Lippmann (2010) já estava ciente sobre a necessidade do fato ter a capacidade 
de impactar o maior número de pessoas para ser noticiável. Ele descrevia que 
“todos os repórteres do mundo trabalhando todas as horas do dia não poderiam 
testemunhar todos os acontecimentos do mundo” (LIPPMANN, 2010: 289). 
Assim, os jornais deveriam observar os acontecimentos que pudessem ter 
impacto na opinião pública. O futebol pode facilmente se adequar a esta 
categoria porque a maioria dos campeonatos alcançam milhares de pessoas. No 
Brasil, temos, por exemplo, o Campeonato Brasileiro (Brasileirão) televisionado e 
discutidos em vários programas esportivos; em escala mundial basta citar a 
Champions League, torneio europeu bastante disputado e as Copas do Mundo. 
Trata-se, portanto, de pessoas afetadas pelo fato – o jogo, torcedores 
empolgados em saber sobre cada avanço e decisão do time favorito. Mas a 
depender do estilo de competição – um torneio local, uma ‘pelada’ entre amigos, 
um jogo beneficente – o futebol pode não alcançar as credenciais necessárias 
para adentrar ao noticiário. O que decide de fato é o alcance, a contagem do 
público e expectativa dele quanto ao torneio.  

O valor-notícia proeminência compreende requisitos como ‘notoriedade, 
celebridade, posição hierárquica, elite (indivíduo, instituição, país) e 
sucesso/herói’. Para Sousa (2001), quanto mais proeminente a pessoa ou a nação 
envolvida no acontecimento mais chances de o fato vir a se tornar notícia. Por 
esse viés, é possível observar que, além das partidas de futebol, jogadores que se 
tornaram relevantes pelo desempenho em campo, tornam-se facilmente notícia 
além da grama. Podemos citar os brasileiros Pelé e Zico e os internacionais Lionel 
Messi e Cristiano Ronaldo. Mas avaliando bem, para que o futebol seja notícia 
por meio de uma figura proeminente seria necessária atuação heroica em campo 
do jogador ou de toda equipe. Helal (1999) constatou isso ao estudar a cobertura 
da imprensa brasileira da Copa de 1998 com foco no jogador Ronaldinho. Na 
época o atacante era considerado mito internacional, ‘fenômeno’ e foi construído 
como possível herói da seleção brasileira. Helal possui vários estudos sobre a 
construção de ídolos e heróis do futebol na mídia, verificados a partir da 
cobertura noticiosa e embora o objetivo dele não tenha sido estudar o valor-
notícia proeminência, seus resultados corroboram para sinalizar como o futebol 
suscita personagens proeminentes na mídia.  

Seguindo os passos da tabela de Silva (2014: 65), o próximo valor notícia da 
sequência é o conflito. Aqui incluem-se “guerra, rivalidade, disputa, briga, greve 
e reivindicação”. Breed (2016: 222) discute a questão do conflito como valor-
notícia, argumentando primeiramente que cabe ao jornalista ir ao encontro do 
desafio (as notícias seriam o desafio constante). Desse modo, o surgimento de 
conflitos, sejam em quaisquer esferas, são indícios de fatos noticiáveis. Se 
tratando de futebol, a noção de conflito é evidente porque se trata de dois times 
em disputa, porém de tão corriqueiros os conflitos e muitas vezes embates 
repetitivos entre os mesmos times, o conflito no futebol perde valor e somente 
em casos excepcionais vira notícia: final do campeonato, times clássicos e com 
torcidas ardentemente rivais ou jogos decisivos, independente da equipe.  

A categoria tragédia/drama engloba ‘catástrofe, acidente, risco de morte e 
morte, violência/crime, suspense, emoção e interesse humano’. Traquina (2005), 
por exemplo, avalia a morte como valor-notícia elementar, motivo pelo qual 
haveria uma onda negativa na cobertura jornalística, pois “onde há mortes, há 
jornalistas” (TRAQUINA, 2005: 79). O mesmo autor comenta ainda da 
dramatização como “o reforço dos aspectos mais críticos, o reforço do lado 
emocional, a natureza conflitual” (TRAQUINA, 2005: 92). Importante situar que 
Traquina categoriza os valores-notícias em de seleção (substantivos e 
contextuais) e de construção, todavia acreditamos que a maioria das ideias dele 
pode ser contemplada na taxonomia proposta por Silva (2014). Sem dúvida, a 
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tragédia perpassa a cobertura futebolística quando envolve acidentes com 
jogadores, mortes, violência em campo ou na arquibancada.  

Chama atenção entre esses aspectos o potencial dramático do futebol. DaMatta 
(1982), nos estudos iniciais sobre o futebol, já argumentava que esta modalidade 
esportiva, no caso brasileiro, dramatizava em campo a vida social. Isto é, perceber 
como o jogo, suas nuances desde o treino, a busca pela vitória, a derrota e os 
imprevistos tornam-se metáforas para explicar meandros da sociedade brasileira. 
A narrativa jornalística é pródiga em nos apresentar exemplos, e talvez a mais 
próspera é aquela que diz que as Copas do Mundo representam um duelo de 
nações. Sobre este aspecto, Helal (2012) comenta que “o encanto desta 
competição encontra-se justamente no fato de acreditarmos que as nações estão 
representadas por 11 jogadores. O futebol não é a nação, mas a crença de que 
ele o é move as paixões durante um Mundial” (HELAL, 2012: 155). Em outras 
palavras, quando a partida se torna tensa, demorada, e mexe com as emoções 
dos torcedores, ela ganha as páginas dos jornais. Manuais de jornalismo 
esportivo, inclusive, orientam dosar as emoções nas narrativas esportivas. 
(BARBEIRO; RANGEL, 2006).  

O valor-notícia proximidade (geográfica e cultural) delimita a cobertura 
jornalística. Ao investigar esta categoria, Fernandes (2014) sinaliza que as 
empresas jornalísticas atuam conforme a abrangência, contexto em que estão 
inseridas e periodicidade. O autor conclui que “a proximidade é o principal elo da 
imprensa do interior. As temáticas por interesse podem variar, como apontam os 
leitores, mas a essência é o seu vínculo com a comunidade, com o local” 
(FERNANDES, 2014: 154). De fato, a proximidade baliza muitas coberturas e com 
o futebol não é diferente: há campeonatos internacionais, nacionais, estaduais e 
locais e a proximidade geográfica define se determinada partida vai ser noticiada 
ou não. Porém, a proximidade cultural por muitas vezes supera a geográfica, pois 
com o acesso a informações em escala global, os meios jornalísticos já entendem 
que determinado time pode atrair a atenção de torcedores em outras partes do 
mundo, como é o caso da Champions League2, que já foi transmitida em canal 
aberto brasileiro.  

A próxima categoria é a raridade (incomum, original, inusitado). Conforme Lage 
(2001) “a raridade de um acontecimento é fator essencial para o interesse que 
desperta” (LAGE, 2001: 64). Porém, a explicação do que é raridade, para este 
autor, é considerada dentro de outro valor-notícia proposto por ele, no caso o 
ineditismo. Uma partida futebolística pode apresentar vários aspectos raros: um 
lance polêmico nunca avaliado pelos comentaristas, que pode render vários 
debates, pode ser um exemplo; ou mesmo um gol autêntico, totalmente 
incomum para o padrão do jogo. Talvez pelo viés da raridade o futebol possa 
apresentar pouca capacidade de entrar no noticiário com mais frequência, uma 
vez que o esquema tático, as competições repetidas anualmente, tudo isso cria 
rotina. 

Como estamos seguindo a tabela de classificação de valor-notícia de Silva 
(2014), a surpresa (inesperado) é a próxima categoria. Vale pontuar que a 
proposta da autora não é consensual, aliás, reforça-se, trata-se de uma proposta. 
Neste trabalho, apostamos na tabela da autora pela capacidade de 
sistematização de vários valores-notícias que estavam distribuídos em textos de 
diversos autores da Comunicação e Jornalismo. Pontuamos esta questão porque 
a surpresa, por exemplo, se assemelha muito à raridade. Traquina (2005), por sua 
vez, trabalha este valor-notícia pelo viés principal do inesperado: 

Outro valor importante na cultura jornalística é o inesperado, isto é, aquilo que 
irrompe e que surpreende a expectativa da comunidade jornalística. Segundo 

2 Ou Liga dos Campeões, torneio organi-
zado pela Union of European Football 
Associations. 
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Tuchman (1978), o inesperado é muitas vezes um componente de um tipo de 
acontecimento que designa como “What a story!”, ou seja, o mega-
acontecimento, um acontecimento com enorme noticiabilidade que subverte 
a rotina e provoca um caos na sala de redação. Um exemplo de mega-
acontecimento foram os ataques a diferentes sítios, sobretudo ao World Trade 
Center, no dia 11 de setembro de 2001 (TRAQUINA, 2005: 84).  

Em 2016, um avião com um time de futebol brasileiro – Associação Chapecoense 
de Futebol – caiu com a delegação que ia jogar a final da Copa Sul Americana 
daquele ano em Medellín, na Colômbia. O episódio inesperado envolvendo a 
comunidade esportiva ganhou a manchete de jornais no mundo. Todavia, a 
surpresa pode vir de dentro do campo, das expectativas do público e dos próprios 
jornalistas. A derrota da seleção brasileira para o Uruguai na final da Copa do 
Mundo de 1950 ocorrida no estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro, foi noticiada 
com enorme surpresa. Também as reviravoltas dos campeonatos, o surgimento 
de heróis ou vilões em campo com caráter de inesperado ganham os espaços 
noticiosos.   

A categoria Governo (interesse nacional, decisões e medidas, inaugurações, 
eleições, viagens e pronunciamento é o outro valor-notícia abordado por Silva 
(2014). Desde a metade do século XX, Bond (1962) sinalizava que as notícias sobre 
governos deveriam vir a ser notícia devido ao interesse nacional. Para este autor, 
a imprensa deveria ser imparcial, honesta, exata e responsável para bem poder 
identificar as notícias. Há quem diga que política e futebol não se misturam, por 
essa chave, não teríamos notícias de futebol com valor-notícia governo. Todavia, 
a história é pródiga em nos apresentar exemplos em que governos usam o futebol 
em busca de interesses próprios. A popularidade do futebol brasileiro na década 
de 70 foi acoplada a estratégias políticas do período ditatorial, conforme explica 
Magalhães: 

A Copa começou no dia 31 de maio, e a seleção brasileira gozava do status de 
ser uma das favoritas. Antes da Copa, Médici também recebeu os jogadores 
em uma recepção de despedida, ato já comum para os presidentes brasileiros. 
Durante o evento, Médici fez o possível para associar a imagem da seleção a 
do regime e à sua própria. O presidente apareceu na televisão fazendo 
embaixadinhas, ligou e mandou telegramas para a delegação, e no dia da 
vitória, com o povo nas ruas comemorando, abriu as portas do Palácio da 
Alvorada, a residência presidencial, para a população (MAGALHÃES, 2011: 5). 

O próximo valor-notícia polêmica engloba controvérsia e escândalo. Shoemaker 
(1985, p.15) aponta que a controvérsia é digna de virar notícia justamente porque 
inclui mudanças de costumes e valores. Para a autora, as histórias de 
discordâncias desafiam as normas, formando um desvio. Em pesquisas futuras 
Shoemaker caracterizou o desvio como sendo “quando um evento se distancia 
de valores e crenças sociais padrão, é possível afirmar que se trata de um evento 
desviante em relação a essas normas” (SHOEMAKER; VOS, 2011: 177). Levando 
em conta o próprio nome “polêmica”, o futebol está repleto delas, porém de 
diferentes proporções. Para citar uma recente, temos as envolvendo o VAR 
(Video Assistant Referee) ou melhor, árbitro de vídeo. A inovação surgiu 
exatamente para minimizar polêmicas com gols, pênaltis, posição de 
impedimento, faltas, entre outros aspectos próprios do futebol, porém em 
muitas vezes tem sido noticiado porque tem sido controverso, ora utilizado, ora 
ignorado pelos árbitros. Outras polêmicas podem envolver torcedores que 
hostilizam jogadores, jogador que se revolta com torcedor e devolve com ‘socos’, 
apelido racista feito por torcedor, a negociação ‘exorbitante’ de determinado 
atacante entre tantas outras situações de escândalo como casos de corrupção na 
FIFA (Federal Internacional de Futebol) para direcionar a escolha de sedes da 
Copa do Mundo.  
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A justiça (julgamentos, denúncias, investigações, apreensões, decisões judiciais 
e crimes) enquanto valor-notícia pode acionar fatos de diversas áreas para pensar 
questões relacionadas à lei. Bond (1962) exemplifica que as notícias sobre crime 
são o oposto do pensamento popular de que se elas forem publicadas gerariam 
aumento da criminalidade, pelo contrário “críticos imparciais, no entanto, 
admitem que elas prendem o interesse de todas as classes de leitores, e que 
frequentemente ajudam na captura de criminosos” (BOND, 1962: 21). A 
renovação de contrato de jogador, a mudança de time, compreensão diferente 
por parte do regulamento do campeonato, bem como denúncias de corrupção 
por parte de clubes, dirigentes entre outros podem transformar o futebol em 
notícia, porém longe da sua natureza esportiva. Em alguns casos, investigações 
envolvendo crimes de personagens do futebol, mesmo que não tenha relação 
com o esporte, arrastam para o noticiário o histórico esportivo dos envolvidos no 
crime.  

A categoria entretenimento/curiosidade elaborada por Silva (2014) agrupa 
aventura, divertimento, esporte e comemoração. Por esta perspectiva, 
logicamente todas as notícias sobre futebol se encaixam neste valor-notícia. Será 
que toda informação sobre o futebol tem caráter de entretenimento? Não é 
simplesmente possível que o futebol entre no noticiário por outros valores-
notícia? Em que casos o futebol seria estritamente um valor-notícia estritamente 
de curiosidade? Essas são algumas das inquietações que pretendemos pensar na 
coleta de dados. Estamos certos de que uma matéria jornalística pode ter vários 
valores-notícia, porém não temos certeza se sempre o entretenimento vai 
comportar o esporte. 

Aguiar (2009) considera o entretenimento como um valor-notícia fundamental. 
Para ele o jornalismo atual superou o paradigma do jornal de opinião pela 
informação, dessa forma questiona: “qual o problema político em produzir um 
noticiário que desperte o interesse do leitor e ainda possa entretê-lo?” (AGUIAR, 
2009: 16). Desse modo, este autor discorda de autores que consideram o 
entretenimento como um conformismo social, porém sinaliza que é preciso 
responsabilidade com o uso de narrativas sensacionais. Em estudo sobre a 
cobertura esportiva na televisão, Sousa (2005) questiona se tal noticiário seria 
jornalismo ou entretenimento. Ela conclui que:  

(...) a cobertura esportiva na televisão é um produto que foge ao conceito de 
Jornalismo tradicional porque incorpora marcas identitárias muito fortes ao 
entretenimento, porém sem deixar de ser Jornalismo, e a noticiabilidade é 
constituída a partir da complementação entre o que identificamos como 
valores jornalísticos, de um lado, e como estratégias de mobilização da 
indústria, por outro (SOUSA, 2005: 140). 

A autora aponta ainda que o noticiário esportivo é jornalismo, porém vislumbra 
uma fronteira tênue com o entretenimento que, com o passar do tempo, pode 
ser rompida. Isso se justifica porque Sousa (2005: 140-141) percebeu já naquela 
época que a figura do repórter no telejornalismo se posicionava de modo a ele 
mesmo participar do acontecimento como protagonista e a notícia esportiva já 
ganhava elementos próprios de criatividade mediados pela tecnologia que ao 
mesmo tempo informava e divertia os telespectadores. Embora esta pesquisa 
tenha sido realizada na TV, consideramos importantes aspectos que podem ser 
vistos também na narrativa impressa.  

 Por fim, Silva (2014) apresenta sua última categoria de valor-notícia, 
intitulada de conhecimento/cultura, sendo ela composta por descobertas, 
invenções, pesquisas, progresso, religião, atividades e valores culturais. Como 
argumenta Meditsch (1997), o jornalismo pode ser uma forma de conhecimento 
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à medida que permite ao público ter acesso a informações que por sua vivência 
do cotidiano talvez nunca teriam acesso. Desse modo, podemos presumir que o 
futebol pode se encaixar nessa categoria quando a modalidade apresenta dados 
desconhecidos do público ou quando este está acoplado como manifestação 
cultural. Por muitas vezes, o futebol brasileiro é considerado símbolo da 
identidade nacional do Brasil, o que fez o esporte ir ao noticiário por esse 
reconhecimento e não pela atuação em campo. 

Valores-notícia para o futebol brasileiro no The New York Times 

O jornal norte-americano The New York Times, fundado em 1851 e com sede em 
Nova York nos Estados Unidos, conforme Talese (2000), se tornou referência 
mundial justamente por cobrir em profundidade acontecimentos históricos como 
a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, o crash da Bolsa de Valores de 1929, a 
posse e atuação de dezenas de presidentes e o naufrágio do Titanic, por exemplo. 
Em atuação até os dias de hoje, o veículo tem mantido a liderança em inovações 
tecnológicas e referência para outros veículos, conforme registra o relatório de 
jornalismo Pós-Industrial:  

No decorrer da última geração, o New York Times deixou de ser um excelente 
jornal diário que concorria com vários outros de igual calibre e virou uma 
instituição cultural de importância única em escala mundial (paralelamente, 
aqueles outros jornais – The Washington Post, Chicago Tribune, Los Angeles 
Times, Miami Herald – encolhiam tanto em termos de cobertura como de 
ambição). Com isso, o New York Times ficou numa categoria só dele 
(ANDERSON; BELL; SHIRKY, 2013: 39). 

Considerando esta representatividade do veículo, inferimos que as publicações 
de notícias sobre o futebol brasileiro no jornal repercutem em nível global e 
contribuem na criação de imagem tanto do esporte quanto do Brasil no exterior. 
Por isso nos interessa compreender os valores-notícia associados ao esporte 
nacional em um impresso internacional. Apostamos na escolha de datas 
referentes à eliminação do Brasil das Copas porque acreditamos que são 
momentos de ruptura e de debate tendo em vista o histórico vitorioso da seleção 
brasileira bastante citado por pesquisadores nacionais.  

Nessa perspectiva, criamos uma tabela com a data, título da matéria e valor-
notícia atribuído para debatermos com mais clareza os resultados.  

 Data Título Valor Notícia 

1 08/07/2014 For Brazil, Winning Trumps Aesthetics Conhecimento e Cultura 

2 08/07/2014 Neymar’s Injury Sidelines Effort to End 
World Cup Racism 

Justiça/ Conhecimento e 
cultura 

3 08/07/2014 A Power Struggle Across Continents Entretenimento/Curiosidade 
4 08/07/2014 No Punishment on Neymar Hit Justiça   
5 09/07/2014 Nation in Despair Tragédia/Drama e Surpresa 

6 09/07/2014 Stunned Brazilians Try to Move On After 
Their Exalted Team Falls Tragédia/Drama e Surpresa 

7 09/07/2014 Goal, Goal, Goal, Goal, Goal, Goal, Goal, 
and Brazil’s Day Goes Dark 

Tragédia/Drama, Surpresa, 
Impacto  

8 09/07/2014 Game That Shocked the World Leads to 
Joyous Disbelief in Germany Entretenimento/Curiosidade 

9 07/07/2018 As Brazil Crashes Out, the Magic Appears 
to Be Gone, Too Entretenimento/Curiosidade 

Fonte: elaborada pelo autor 
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Como é possível perceber, encontramos oito notícias a respeito da seleção 
brasileira nos dias 8 e 9 de julho de 2014 e uma notícia entre os dias 6 e 7 de julho 
de 2018. Reforçamos que se trata de uma análise de um jornal impresso, por isso 
consideramos necessário analisar o dia do jogo em que o Brasil foi eliminado mais 
o dia seguinte. Este é o recorte temporal, mas não significa que as notícias 
deveriam tratar necessariamente do tema eliminação.  

De acordo com a taxonomia de Silva (2014), indicamos a presença dos seguintes 
valores-notícia: Surpresa (três vezes); Conhecimento/Cultura (duas vezes); 
Entretenimento e Curiosidade (três vezes), Impacto (uma vez) e Drama/Tragédia 
(três vezes). A razão pela qual foram classificados deste modo faz parte da 
discussão posterior.  

Seguindo a ordem da nossa tabela, o primeiro texto For Brazil, Winning Trumps 
Aesthetics assinado pelo jornalista Sam Borden, questiona se a seleção brasileira 
de futebol é a personificação do jogo bonito. Segundo a publicação, não é mais, 
o Brasil, pelo contrário, estaria exercendo um ‘jogo feio’ e quebrando a crença de 
que seu futebol seria vitrine para o mundo justamente por entreter e cativar 
torcedores. O texto comenta sobre o desafio de enfrentar a Alemanha, afirmando 
que o leitor não verá no jogo do dia um Brasil “dançando graciosamente em volta 
dos alemães”. A principal fonte do texto é o jornalista inglês Alex Bellos, que 
comenta aspectos históricos do futebol brasileiro citados na sua obra Futebol: o 
Brasil em campo. Por este motivo, percebemos que o caráter exploratório de 
oferecer conhecimento ao leitor estrangeiro as mudanças do futebol brasileiro 
podem ser contemplada na categoria Conhecimento/Cultura.  

Por conseguinte, a matéria Neymar’s Injury Sidelines Effort to End World Cup 
Racism relata o episódio em que o jogador colombiano Camilo Zúñiga recebe 
insultos racistas durante o jogo em que ele atingiu o atacante Neymar pelas 
costas, resultando na saída do jogador brasileiro do campeonato por fraturar uma 
vértebra. O The New York Times então chama atenção para que os insultos feitos 
ao jogador colombiano sejam investigados, cobrando inclusive manifestação da 
presidente da república à época Dilma Rousseff e, por fim, busca explicar os 
fatores históricos do racismo no Brasil. Temos aqui o futebol sendo noticiado 
paralelo à esfera esportiva, razão pela qual classificamos os valores-notícia como 
Justiça, devido à iniciativa de denúncia do caso e apelo para que os responsáveis 
pelas mensagens em redes sociais sejam julgados, e Conhecimento/Cultura por 
conceder um panorama dos desafios do racismo no país.  

A matéria A Power Struggle Across Continents foi classificada como 
Entretenimento/Curiosidade. O conteúdo trata de apresentar as estratégias 
futebolísticas dos quatro finalistas: Brasil, Alemanha, Holanda e Argentina.  O 
texto apresenta os principais jogadores de cada seleção e possibilidades de 
vitórias. É uma descrição informativa interessante para o leitor que busca 
compreender a parte operacional, estratégica do jogo com base em partidas 
anteriores e previsões de comentaristas.  

Por fim, a última matéria do dia 8 de julho de 2014 intitulada No Punishment on 
Neymar Hit foi classificada como Justiça.  A matéria trata também do caso 
envolvendo os jogadores Neymar e Camilo Zúñiga. A publicação de quatro 
parágrafos informa que o pedido da Confederação Brasileira de Futebol (CBF) 
para punir o jogador colombiano foi negado pela FIFA, uma vez que o árbitro em 
campo discerniu que o confronto tratou-se apenas de uma falta.  

Na manhã do dia 9 de julho temos a repercussão da derrota da seleção brasileira 
por 7 a 1 no estádio do Mineirão em Belo Horizonte. O placar de 7 a 1 não é 
novidade no futebol, mas tratando-se da seleção brasileira, campeã mundial por 
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cinco vezes e sendo ela mesma a anfitriã do evento, fez com que a derrota em 
duas notícias fosse categorizada como Tragédia/Drama e Surpresa. Na primeira, 
Nation in Despair relata-se as lágrimas de torcedores e jogadores. Descreve as 
emoções negativas e repentinas durante o jogo e o sentimento de surpresa:  

No country is more closely associated with soccer than Brazil. None have won 
more World Cup titles than Brazil’s five. None have so feverishly demanded 
style with victory. None could be more stricken by such total and bewildering 
defeat (“NATION…”, 2014: 10).3   

A segunda matéria Stunned Brazilians Try to Move On After Their Exalted Team 
Falls também reforça a derrota brasileira como humilhante, afirmando que a 
seleção teria perdido mais do que um jogo, isto é, o orgulho de associar 
identidade nacional a futebol. Novamente palavras como drama, sofrimento, 
surpresa, tristeza e abalo perpassam a matéria. A notícia afirma, inclusive, que o 
meio político estaria preocupado em como o resultado negativo seria 
interpretado.  

Por conseguinte, entendemos que a matéria Goal, Goal, Goal, Goal, Goal, Goal, 
Goal, and Brazil’s Day Goes Dark, além de conter os valores-notícia 
Drama/Tragédia e Surpresa, engloba a categoria Impacto. Consideramos aqui 
impacto porque a matéria conta que o choque emocional resultou em assaltos 
em massa no Rio de Janeiro, incêndio de bandeiras e possibilidade de 
manifestações por milhares de brasileiros que já estavam chateados com os 
gastos bilionários do megaevento. Esta matéria, entre todas, é mais detalhada 
em dramatizar a derrota brasileira: 

No one could have guessed the tears would come before halftime. No one 
could have imagined there would be flags burning in the streets before dinner. 
Certainly no one could have envisioned that any Brazilian fans, watching their 
team play a semifinal in a celebrated stadium, would ever consider leaving long 
before full time. 
It all happened. The 2014 World Cup, first plagued by questions about funding 
and protests and infrastructure and construction, then buoyed by scads of 
goals and dramatic finishes and a contagious spirit of joy from the local 
residents, will ultimately be remembered for this: the home team, regarded as 
the sport’s superpower, being throttled like an overmatched junior varsity 
squad that somehow stumbled into the wrong game (“GOAL…, 2014: 1)4 

A última matéria deste dia envolvendo a seleção brasileira intitulada Game That 
Shocked the World Leads to Joyous Disbelief in Germany narra a alegria dos 
torcedores alemães que assistiram ao jogo juntos em Berlim. É uma descrição da 
reação espantosa dos alemães que não esperavam a vitória do modo como 
ocorreu. A classificamos como entretenimento/curiosidade por trazer dados 
corriqueiros e pequenas curiosidades de torcedores que não estavam 
acostumados a torcer com chapéus, lenços e rostos pintados.  

Passados quatros anos, na Copa de 2018, encontramos apenas uma inserção de 
notícia sobre a seleção brasileira entre os dias escolhidos para coleta. A matéria 
As Brazil Crashes Out, the Magic Appears to Be Gone, Too aborda a derrota para 
Bélgica por 2 a 1. Dessa vez, a publicação considera que a eliminação não foi 
humilhante, que ela não significa uma escassez de talentos na seleção brasileira 
e que perder não significa que todo o trabalho foi feito de modo errado. A 
memória de vitórias anteriores é resgatada pelo veículo que diz que “That weight 
of history, of course, is what lends Brazil its magic. It is what makes Brazil the 
world’s most prestigious national team, a byword not just for taste and style but 
for success, too”. (“AS BRAZIL…”, 2014: 1)5 

3 Tradução livre: Nenhum país está mais 
associado ao futebol do que o 
Brasil. Nenhum ganhou mais títulos da 
Copa do Mundo do que os cinco do Brasil 
Ninguém exigiu tanto estilo com vitória. 
Ninguém poderia ser mais atingido por 
essa derrota total e desconcertante. 

4 Tradução livre: Ninguém poderia 
imaginar que as lágrimas viriam antes do 
intervalo. Ninguém poderia imaginar que 
haveria bandeiras queimando nas ruas 
antes do jantar. Certamente ninguém 
poderia imaginar que qualquer torcedor 
brasileiro, vendo sua equipe jogar uma 
semifinal em um estádio célebre, 
consideraria sair muito antes do final do 
jogo. 
Tudo isso aconteceu. A Copa do Mundo 
de 2014, primeiro atormentada por per-
guntas sobre financiamento e protestos e 
infraestrutura e construção, depois im-
pulsionada por dezenas de gols e finali-
zações dramáticas e um espírito conta-
giante de alegria dos moradores locais, no 
fim das contas será lembrada por isso: o 
time da casa, considerado como a super-
potência desse esporte, sendo esmagado 
como uma equipe júnior do time do co-
légio que de alguma forma foi parar no 
jogo errado. 
 
5 Tradução livre: Esse peso da história, é 
claro, é o que dá ao Brasil sua magia. É 
isso que faz do Brasil a seleção nacional 
de maior prestígio do mundo, um sinô-
nimo não só de gosto e estilo, mas 
também de sucesso.  
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Embora a matéria tenha um caráter de referência positiva à seleção brasileira, 
resgate de heróis de outras Copas e destaque à boa campanha do time nacional 
barrado pela Bélgica, chama a atenção a discrepância numérica de inserção de 
notícias sobre o futebol brasileiro no The New York Times de uma copa para outra, 
ou seja, de oito para apenas uma. Isto pode sinalizar o início de uma falta de 
interesse na cobertura sobre o futebol nacional, tendo em vista que com o 
decorrer do tempo estão cada vez mais distantes as características de jogo 
bonito, malandragem e mesmo brasilidade no modo jogo de lidar com a bola. Ou 
outra hipótese possível é que por ser tratar de uma Copa do Mundo na Rússia, a 
cobertura esportiva feita por um jornal norte-americano não teve o mesmo 
empenho. Deduzimos isso porque em 2014 o veículo noticiou o jogo do dia e em 
2018 apenas publicou quando o Brasil foi eliminado. Soma-se a esse cenário 
também o fato de que a seleção norte-americana não se classificou para a Copa 
na Rússia.  

Por fim, deve-se levar em conta também que analisamos o jornal impresso que 
possui espaço delimitado. É possível que informações mais factuais com vídeos, 
galeria de fotos, infográficos ou mesmo outras abordagens sobre a Copa do 
Mundo de 2018 tenham constado no site do veículo.  

Considerações  

A partir dos dados apresentados podemos estabelecer que o futebol brasileiro 
não entrou no noticiário do The New York Times apenas por via da categoria 
entretenimento/curiosidade proposta por Silva (2014), embora tenha se 
encaixado nela em três ocasiões. Ao colocar o esporte dentro do entretenimento 
generaliza-se o potencial de noticiabilidade de modalidades esportivas que 
podem ter outros contornos além de entreter, como percebemos nas notícias 
relacionadas à derrota da seleção brasileira para Alemanha. 

 Ao observar essas oscilações e dificuldades em categorizar o futebol na 
taxonomia em questão, acreditamos que o esporte não deveria ser considerado 
um tópico explícito do entretenimento que induzisse colocá-lo nesta categoria. 
Pelo contrário, seria interessante percebê-lo como um fato que pode se diluir e 
englobar vários valores-notícias conforme constatamos. Importante destacar que 
não questionamos o valor-notícia entretenimento, questionamos o fato de o 
esporte estar contido nele.  

Assim como o jornalismo está em constante transição, tais valores-notícia aqui 
debatidos também podem ter outros sentidos daqui a alguns anos. Aliás, eles 
mudaram bastante desde a famosa taxonomia apresentada no estudo de Galtung 
e Ruge (1965). Além disso, embora tenhamos uma grade com a indicação de cada 
valor, a leitura para classificá-los de acordo com o nosso objetivo não deixa de ser 
subjetiva. Pode haver outros entendimentos sobre a classificação da mesma 
notícia, porém acreditamos que ao expor nossas razões minimizamos as 
possibilidades de outras interpretações.  

 Ao registrar a presença de nove notícias com foco na seleção brasileira, sendo 
oito referentes ao ano de 2014 e uma a 2018,  englobando os valores-notícias 
como surpresa, tragédia/drama, entretenimento/curiosidade, impacto e justiça, 
fornecemos uma compreensão do tratamento dado pelo jornal norte-americano 
para a seleção brasileira: uma equipe que tem buscado, ao longo das Copas, 
manter a tradição futebolística perante o mundo e que, além de não obter 
sucesso, desgastou sua imagem por meio de uma derrota inusitada, no próprio 
país, diante sua torcida e expectadores em várias partes do mundo. Em 2018, o 
interesse pelo jogo artístico brasileiro diminuiu e pode ser um indicativo que, se 
não houver vitórias, renovação ou surgimentos de novos heróis nacionais, o 
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futebol brasileiro poderá perder ainda mais espaço midiático. Talvez seja 
categorizado futuramente apenas, mesmo, como entretenimento.  
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Resumo: O documentário Megalópolis (Leon Hirszman, 1973) aborda o período 
em que se iniciou uma acelerada modernização em metrópoles brasileiras, 
especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro no início dos anos 1970. Com 
características didáticas e expositivas, o filme revela como deveria se dar o 
crescimento metropolitano no país atrelado ao modelo estadunidense. Tendo 
por norte a discussão sobre o documentário como um veículo de memória 
(Waterson, 2007), buscamos revelar o potencial de Megalópolis como 
documento e fonte historiográfica por meio de três aspectos que nele se 
sobressaem: americanização, nacionalismo e consumo. Para tanto, discutimos 
como a acelerada modernização e a urbanização irracional impostas pelo regime 
militar são retratadas num documentário dirigido por um cineasta de convicções 
marxistas, o que revela o potencial de ampliação das discussões em torno deste 
documentário. 

Palavras-chave: Documentário; Nacionalismo; Modernização; Memória; 
Consumo. 

The documentary Megalópolis as a vehicle of memory: The American way of 
life, nationalism and consumption in the modernization of Brazil in the early 
1970 

Abstract: The documentary Megalópolis (Leon Hirszman, 1973) discusses the 
period in which an accelerated modernization began in Brazilian metropolises, 
specially in São Paulo and Rio de Janeiro in the early 1970s. The film reveals how 
metropolitan growth should happen in the country linked to the US model with 
didactic and expository characteristics. Based on the discussion of documentary 
as a vehicle of memory (Waterson, 2007), we seek to reveal the potential of 
Megalópolis as a document and historiographical source through three aspects 
that stand out in it: The American way of life, nationalism and consumption. To 
this end, we discuss how the fast modernization and irrational urbanization 
imposed by the military regime are portrayed in a documentary directed by a 
filmmaker of Marxist beliefs, which reveal the potential for broadening the 
discussions surrounding this documentary. 

Keywords: Documentary; Nationalism; Modernization; Memory; Consumption. 
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Introdução 

No começo da década de 1970, foi iniciada uma acelerada modernização no 
Brasil, marcadamente em São Paulo e Rio de Janeiro. A entrada de capitais 
externos, principalmente estadunidenses, e investimentos estatais no setor de 
infraestrutura foram concomitantes com a mais dura fase de repressão política 
do Regime Militar, iniciada com o Ato Institucional nº 5 de 13 de dezembro de 
1968, período em que se intensificariam as práticas de tortura e o cerceamento 
da liberdade de expressão, apelidado posteriormente de “anos de chumbo”, 
entre os anos de 1969 e 1973 (SCHWARCZ; STARLING, 2015). 

Diante dessa conjuntura, tomaremos como objeto de análise o documentário 
Megalópolis (Leon Hirszman, 1973), alçando-o à condição de documento e fonte 
historiográfica acerca da modernização acelerada do Brasil naquele período 
decisivo para os moldes metropolitanos que temos hoje. Para fins de 
contextualização de linguagem, Megalópolis se aproxima do documentário 
realizado pela Escola Inglesa da década de 1930, principalmente pela narração 
em voz over, ou “voz de Deus”, e pelo caráter didático e expositivo (NICHOLS, 
2005). 

O objetivo é ampliar os pontos de vista sobre a política cultural e a criação 
artístico-cultural do período, especialmente de documentários, partindo-se da 
análise do texto e das imagens que julgamos servirem de evidência para a 
seguinte reflexão: o que Megalópolis pode revelar, como documento e fonte 
historiográfica, a respeito do processo de modernização brasileira sob matizes da 
americanização, do nacionalismo e do consumo? 

Por parâmetro metodológico, parte-se da análise fílmica (AUMONT; MARIE, 
2010) em que o debate tem o propósito de responder a questões como: o que diz 
o filme? Para qual discussão aponta? Como aborda o tema escolhido, ou seja, a 
modernização do Brasil na década de 1970? Tendo em vista essa diversidade de 
rotas, o cerne de cada análise será devidamente apresentado, de modo a orientar 
a leitura para o elemento fílmico em foco, criando, assim, um horizonte de 
expectativa, pois, como postula Aumont e Marie, o trabalho da análise fílmica é, 
resumidamente, fazer o “filme falar”.  

A primeira parte do trabalho situa Megalópolis no contexto das produções 
cinematográficas do Estado brasileiro. Trata-se de um documentário de curta-
metragem produzido em 1972 e lançado em 10 de janeiro de 1973 que teve como 
produtora executiva a Terra Filmes, sob supervisão do Ministério da Educação e 
Cultura. Os originais em 16mm foram restaurados para DVD em 2007 pela 
Videofilmes. A produção, como um todo, ficou atrelada ao Departamento do 
Filme Educativo (DFE), pertencente ao Instituto Nacional de Cinema (INC), órgão 
que herdara a filmografia do Instituto Nacional de Cinema Educativo, o INCE 
(CARVALHAL, 2008), criado em 1936 pelo Governo Vargas. 

A seguir, destacamos a americanização e a consequente relação de dependência 
à liderança estadunidense no processo de modernização brasileira (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015). Na sequência, propomos uma aproximação dessa característica 
junto ao projeto nacionalista/regionalista que predominava no pensamento dos 
vários atores da época – empresários, políticos, acadêmicos e produtores 
culturais – que desde a década de 1950 buscavam construir um imaginário 
brasileiro por meio de uma cultura harmônica, rumo ao desenvolvimento 
(MARTINS; SANGLARD, 2010). 

Na seção que discute o consumo, enfatizamos a materialidade do filme, em si, 
ao analisarmos a visão artística do diretor no que diz respeito ao registro de 
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aspectos metropolitanos, tais como centro movimentado, luzes de fachadas, 
vitrines e supermercados, nas quais o consumo emerge como forma de relação 
social de status e hierarquia, e também com vinculo à cidadania (GARCÍA 
CANCLINI, 1995). 

Na reta final do texto, elencamos alguns matizes que estão envolvidos com a 
relação Brasil/modernização do ideário da época. Para tanto, assumimos a 
memória como recorte conceitual em suas três dimensões cruciais: trajetória, 
traço e evento (WATERSON, 2007). A fim de romper com a ideia de que 
Megalópolis tenha um sentido histórico definitivo e intrínseco, discutimos como 
a associação entre um cineasta marxista, como era Leon Hirszman, e o Regime 
Militar, de viés ultraliberal, pode ser reinterpretada, visto que esse fato, em si 
mesmo, dá testemunho das possibilidades de leituras históricas desse 
documentário como documento de memória e fonte historiográfica. 

Genealogia de Megalópolis 

Considerando o formato documentário como um transmissor de memória, e 
também como fonte de evidência histórica e reflexão (WATERSON, 2007), é 
importante trazer, logo de saída, o contexto no qual Megalópolis está inscrito a 
partir de uma perspectiva da produção de filmes no âmbito do Estado brasileiro 
ao longo do século XX. Isso nos permitirá aferir algumas possibilidades de análises 
sócio-históricas desse formato. 

A modernização do Brasil ao molde liberal capitalista se configurou “na pressa 
de mudar o patamar de desenvolvimento” a partir da década de 1950 
(SCHWARCZ; STARLING, 2015: 422, grifo nosso), sendo que os traços de 
metrópole com características cosmopolitas, como hoje conhecemos, se 
configuraram, na década de 1970, nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. 
Contudo, essa metropolização se inicia ainda na Era Vargas. Sobre a importância 
da produção cinematográfica nesse contexto, destaca-se o ano de 1936, quando 
a 12 de março foi criado, por despacho presidencial, o Instituto Nacional de 
Cinema Educativo, o INCE (CARVALHAL, 2008). Até 1966, quando o órgão mudou 
para INC, foram 372 filmes produzidos e inúmeras exibições em escolas a serviço 
da criação de um padrão harmônico de nação, sob valores universais em torno 
da construção de um Estado Nacional. 

Nas três décadas de funcionamento, o INCE atravessou sete governos com seus 
respectivos matizes ideológicos sem, no entanto, fugir ao propósito civilizatório 
inicial: Getúlio Vargas (1937-45); General Gaspar Dutra (1946-51); Vargas de novo 
(1951-54); Juscelino Kubitschek (1955-61); Jânio Quadros (1961), João Goulart 
(1961-64) e Castelo Branco (1964-67). Esse fator aponta certa permanência na 
linha de raciocínio dos atores envolvidos na construção do imaginário brasileiro 
desde os anos 1930, permeando também a mentalidade dos setores de comando 
do Regime Militar como veremos mais à frente. 

A produção do INCE foi de grande profusão e alcance, embora inserida como 
conteúdo extracurricular. Em geral, abordava temáticas que sugeriam a 
harmonização dos conflitos, a unificação da identidade nacional, o culto a heróis 
sábios (CARVALHAL, 2008) e uma educação científica voltada à “superioridade” 
que vinha de fora, como no caso dos portugueses e suas invenções marítimas que 
levaram à “descoberta do Brasil”. 

Filiamos Megalópolis a essa genealogia de documentários de fins educativos por 
ter sido produzido sob os cuidados do Instituto Nacional de Cinema (INC), que 
herdara a missão do INCE, embora acrescido de perfil mais comercial. O INC foi 
instituído pelo Decreto-Lei número 43, de 18 de Novembro de 1966 como uma 
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autarquia com função legislativa, de fomento, incentivo e fiscalização na área 
cultural. Nele foi criado o Departamento de Filme Educativo (DFE), que continuou 
as atividades do INCE e acompanhou de perto a produção de Megalópolis. 

Cabe frisar, aqui, que este artigo parte da ideia de que Megalópolis se inseria 
nos objetivos do Estado brasileiro em termos de produção e linguagem. A 
premissa é de que o Governo do Regime Militar visava a gerar, na sociedade, um 
determinado padrão ligado ao nacionalismo e à modernidade advinda dos 
Estados Unidos, a um só tempo. No entanto, as múltiplas possibilidades de 
análise sócio-histórica colocam o filme para muito além da visão de que teria sido 
mero instrumento de educação sistêmica a serviço do Estado, a exemplo da 
produção pretérita de filmes educativos desde a Era Vargas. 

Megalópolis e a americanização à brasileira 

Diante do contexto institucional descrito acima, é possível reconhecer 
Megalópolis em sua genealogia logo em seu começo, em termos de construção 
narrativa. A tendência de dar um pano de fundo histórico para justificar o 
presente, e de supor a priori o protagonismo à tecnologia que vem do 
estrangeiro, é percebida na construção inicial dada por Leon Hirszman: 

Megalópolis. Cidade grega assim denominada porque incorporou cerca de 
quarenta cidades em 370 a.C.. A Roma Imperial também foi assim chamada 
pelo domínio que exerceu no mundo antigo. Megalópolis. Gigantesca 
aglomeração urbana polinucleada em que várias metrópoles se integram num 
único organismo. Concentração espacial de um processo de desenvolvimento 
em grande escala. O termo é hoje aplicado à aglomeração urbana da fachada 
costeira do nordeste dos Estados Unidos que inclui: Boston, Filadélfia, Nova 
York, Baltimore e Washington. 

Desse trecho, percebe-se o tom didático e expositivo, mas também de que, para 
muito além de um item educacional, essa introdução demarca, nas imagens de 
plano geral da opulência da megalópole norte-americana, um posicionamento 
estratégico do Governo do Regime Militar: o olhar de dependência em relação à 
uma liderança estadunidense no processo de modernização acelerada daquele 
momento (SCHWARCZ; STARLING, 2015). 

Nesse ponto, imagens de fotos estáticas em tomadas aéreas estão em sintonia 
com o som (narração do texto), apresentando fotografias de aglomerações 
urbanas organizadas, simétricas, de porções planificadas das cidades citadas. Vias 
rodoviárias, indústrias, áreas residenciais e até o Pentágono aparecem com 
opulência e ordem. Não é preciso um olhar mais atento para se perceber que a 
representação da costa desenvolvida dos Estados Unidos aparece, nessa 
sequência de Megalópolis, sem poluição nas chaminés das fábricas, livre de 
trânsito caótico nas avenidas e com ausência de qualquer sinal de pobreza 
suburbana nas tomadas de construções de moradia. Tais imagens, associadas ao 
cunho histórico do texto, produzem, logo no início do documentário, uma 
autoridade na forma de narrar em que se sobressai a superioridade dos Estados 
Unidos no processo de modernização, tido como algo irrefutável, um modelo a 
ser seguido. 

A origem dessa tendência vem de ao menos duas décadas antes. O consumo de 
produtos norte-americanos, que cresce no pós-Segunda Guerra, alicerçado no 
American Way of Life e na americanização por meio da cultura de massa, 
principalmente via cinema de entretenimento, promove, desde os anos 1950, 
grande influência nas elites econômicas brasileiras, principalmente as atreladas à 
indústria. 
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Na década de 1970, o crescimento do parque industrial vinculado ao capital 
externo se deu diante da possibilidade de se produzir e vender em massa itens 
baratos e resistentes tais como os feitos em plástico, polímero e fórmica 
(SEVCENKO, 1998). Junto a outros sonhos de consumo como tevês a cores, toca-
fitas e automóveis, em grande parte importados dos Estados Unidos. Desse 
modo, elite e governo viram a possibilidade de lucro no surgimento de um 
mercado consumidor cuja urbanização acelerada de São Paulo e Rio de Janeiro 
favoreciam. 

Mediante essa possível leitura sócio-histórica, são possíveis outras leituras de 
Megalópolis, especialmente se o alargarmos da dimensão de mero documentário 
educativo financiado pelo Estado para a ideia de documento de memória 
(WATERSON, 2007). No mínimo, podemos perceber que seu estilo narrativo, 
embora expositivo e didático, ultrapassa o escopo de propaganda institucional, 
sendo verossímil conjugar a ele o aspecto de gerador de um imaginário vinculado 
a uma americanização à brasileira. 

O nacionalismo como uma possível leitura histórica 

É instigante perceber em Megalópolis o uso de mapas geográficos e referências 
textuais ao Brasil que remetem, em termos de características discursivas, ao perfil 
nacionalista dos filmes produzidos pelo INCE desde a Era Vargas, como o clássico 
Descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro (CARVALHAL, 2008). Não 
surgiu com os militares do Golpe de 1964 e do AI-5 de dezembro de 1968 o uso 
do nacionalismo atrelado a objetivos específicos. Nem tampouco essa “bandeira” 
se circunscrevia apenas aos círculos governamentais. 

É observável que no Cinema Novo de Glauber Rocha, e outros diretores dessa 
corrente estética, o Brasil era também um país a ser “redescoberto”. Esse 
movimento, do qual inclusive Leon Hirszman foi um expoente, era formado por 
cineastas/intelectuais que almejavam levar consciência social num cenário 
nacional de desigualdade socioeconômica (SALEM, 1997). Assim, é um fator de 
perscrutável relevância os múltiplos usos do nacionalismo na História do Brasil, 
ao longo do século XX. 

Os motivos e temas nacionais que germinaram na Era Vargas atravessaram 
vários governos e também predominaram em setores industriais, intelectuais e 
de produção cultural de diferentes matizes e formas de pensamento. Sob essa 
atmosfera, tais elementos foram retomados e reforçados pelo Governo do 
Regime Militar, que controlava a produção e financiava filmes acerca de uma 
nação unificada que se pretendia engendrar junto ao imaginário brasileiro. 

Numa procura de leituras sócio-históricas mais amplas para compreendermos 
sob qual pano de fundo nacionalista é produzido Megalópolis, é útil revisitar a 
política cultural estabelecida à época. Em 27 de fevereiro de 1967, o presidente 
da República Marechal Humberto Castelo Branco criou o Conselho Federal de 
Cultura (CFC), com a finalidade de consolidar uma infraestrutura cultural 
harmônica e desenvolvida. A ideia era centralizar decisões, dar tutela à produção 
cultural e definir padrões com aderência ao modelo político e ideológico do 
Estado. O CFC tinha integrantes como Gilberto Freyre, Ariano Suassuna, Raquel 
de Queiroz, entre outros, muitos deles participantes do Governo da década de 
1930, dando ao grupo um perfil ligado ao civismo nacionalista e ao projeto 
modernista presente desde a Era Vargas. Ainda sob os ecos modernistas e 
varguistas, os intelectuais do CFC tinham, como ideal de uma identidade nacional, 
a busca por um senso de unidade que equalizaria todas as contradições do regime 
e daria coesão social ao modelo urbano justamente se utilizando de 
regionalismos (MARTINS; SANGLARD, 2010). 
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Essa visão “harmônica” aparece em Megalópolis entre 5’22” e 6’04”, quando o 
texto enfatiza o que seria uma “complementaridade” entre periferia e centro, 
assimilando a “heterogeneidade”: 

A função de centro de convergência das vias de circulação e meios de 
comunicação é vital para materializar as relações de complementaridade 
existentes entre as metrópoles e as áreas sob sua influência. Congregando 
populações das mais diversas origens, nacionais e estrangeiras, com interesses 
variados, e engajadas em uma infinidade de atividades diferentes, nossas duas 
metrópoles apresentam forte heterogeneidade social. Criam-se, portanto, 
condições para a ampla troca de informações, que conferem à metrópole alta 
propensão a inovações.  

O texto da roteirista Bertha Becker1 sugere que os bairros mais afastados 
possuem movimento e intenso comércio, sendo um espaço para troca de 
informações e propenso a inovações. Percebe-se, nesse trecho, uma tentativa de 
promover a conciliação harmônica dos migrantes ao mundo urbano, expondo um 
misto de promessa de atividade econômica e de acesso à tecnologia. 

As imagens de uma grande feira de objetos a céu aberto e takes do exato 
momento do pagamento em dinheiro a um comerciante de rua, somadas à trilha 
sonora de uma sanfona tipicamente nordestina, sugere ao espectador uma visão 
atrativa do mundo urbano sem que necessariamente seja perdido o vínculo 
cultural com as origens regionalistas. O centro e a periferia para onde se dirigem 
os migrantes pobres, principalmente os nordestinos, obedecem à lógica de 
desenvolvimento harmônico presente desde a Era Vargas no ideário de governo. 

Assim, podemos supor, em uma análise de Megalópolis como documento 
histórico, que Leon Hirszman, Bertha Becker e os supervisores do Departamento 
de Filmes Educativos, embora pudessem defender matizes diferentes de 
nacionalismo, colocavam esse aspecto no centro de preocupações e esforços. 
Isso faz desse documentário um rico produto artístico-cultural de convergência 
de várias formas de pensamento. Por esse fator, aqui é possível inferir que, se o 
tratarmos como fonte historiográfica e documento de memória, uma leitura a 
partir do nacionalismo pode ampliar a gama de discussões em torno da acelerada 
modernização brasileira do início da década de 1970. 

Visões sobre o consumo presentes em Megalópolis 

Qualquer recorte interpretativo de Megalópolis deve levar em consideração o 
estilo de Leon Hirszman. É possível chegar a múltiplos recortes sócio-históricos a 
partir de uma leitura mais técnica de como ele se utilizou de travelling, pan e 
zoom, lançando mão de seu repertório para apresentar o consumo nas 
metrópoles, especificamente no trecho entre 4’45” e 5’18”: 

O crescimento das metrópoles depende, em grande parte, de suas relações com 
as regiões exteriores a elas; para atender às necessidades de um mercado de 
grande capacidade de consumo, as cidades estimulam e organizam a produção 
na periferia, bem como os fluxos que para ela convergem para supri-las em 
alimentos, matérias-primas e mão-de-obra. 

Se nos atermos à materialidade do filme, encontraremos em seu dinamismo 
frenético, nos planos em perspectiva e nos cortes rápidos, uma evidência 
histórica da sociedade de consumo que se criava no Brasil nos anos 1970. Imagens 
de caixa registradora, ruas movimentadas, fachadas de estabelecimentos 
comerciais, lâmpadas coloridas e piscantes, manequins, supermercado, entre 
outras, compõem o registro físico e objetal do contexto urbano, onde as pessoas 

1 Geógrafa e intelectual brasileira 
conhecida por defender o desenvolvi-
mento sustentável. 
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circulam e escolhem as coisas pelo seu visual, onde as luzes e as cores mudam o 
sentido das informações (WAJNMAN; MARINHO, 2006).  

Megalópolis dá testemunho em suas imagens, per se, do surgimento da cultura 
de luxo, riqueza e ostentação no Brasil, e o consumo como forma de inclusão e 
identidade. A estética vibrante dessa sequência específica, se avaliada à luz dos 
estudos de consumo pela cultura material, revela os objetos como “’símbolos’ ou 
‘signos’ que representam ou traduzem as relações sociais em termos de status, 
poder, hierarquia, etc.” (SÁ, 2016: 146). 

Esse tipo de análise pode ampliar o alcance de pesquisas nessa linha na medida 
em que, ao se comparar, por exemplo, o som (texto narrado) e as imagens, estas 
podem servir de índice “de um processo complexo que desembocou no consumo 
com suas características de modernidade, individualismo e lazer, e elementos 
assentados em larga escala nas inovações tecnológicas” (WAJNMAN; MARINHO, 
2006: 9). 

Ao associarmos o tratamento dado pelo diretor às imagens sob a ótica da cultura 
material, temos um farto leque de possibilidades que o texto, em si mesmo, não 
logra detectar. Elementos como camisas, bolsas, relógios e calçados são 
realçados pela velocidade dos movimentos de câmera e pelos cortes rápidos da 
edição. A partir da análise sob esse viés, podemos inferir que o tratamento dado 
ao filme pelo diretor coaduna com a promessa de um mundo no qual o consumo 
é inserido como um caminho que produzirá a identidade do consumidor por 
aquilo que ele puder comprar (GARCÍA CANCLINI, 1995). 

A sequência de Megalópolis de que estamos tratando pode também ser 
analisada a partir de uma concepção de consumo dada por Néstor García Canclini 
(1995), para o qual o ato de consumir deve ser pensado numa dimensão cultural 
e política: 

Para vincular o consumo com a cidadania, e vice-versa, é preciso desconstruir 
as concepções que julgam os comportamentos dos consumidores 
predominantemente irracionais e as que somente veem os cidadãos atuando 
em função da racionalidade dos princípios ideológicos (GARCÍA CANCLINI, 
1995: 21). 

O autor pede que se ultrapasse o maniqueísmo das discussões em favor de uma 
tentativa de compreensão da forma como os homens “se relacionam e 
constroem significados em sociedade” (GARCÍA CANCLINI, 1995: 20). Um 
elemento técnico utilizado por Hirszman que se aproxima dessa leitura é o plano 
ponto de vista, o da perspectiva do sujeito, colocando o espectador como um 
habitante efetivo da grande cidade. Tais tomadas feitas de dentro de aviões, 
carros ou mesmo de uma caminhada no centro da cidade e diante das vitrines 
das lojas, revelam que o diretor se encaixa nos moldes que Bill Nichols chama de 
cineasta “ativo fabricante de significados [...]” que é “muito mais um produtor de 
discurso cinemático do que um repórter neutro ou onisciente da verdadeira 
realidade” (NICHOLS, 2005: 49). Fica expresso, em Megalópolis, que, do ponto de 
vista do consumidor, as múltiplas perspectivas dos objetos podem resultar em 
vários significados para o ato do consumo.  

Vale reforçar que aqui não se propõe privilegiar um ou outro modo absoluto de 
conceber o consumo, mas explicitar possibilidades potenciais de debate sócio-
histórico em torno de Megalópolis. Todavia, parece-nos adequado afirmar, para 
não nos furtarmos a algum tipo de posicionamento, que o filme apresenta a 
metrópole como uma forma incontestável daquilo que “deve ser”. As formas 
modernizantes e os modos de existir, no texto e nas imagens, não são 
devidamente questionadas. Contrapontos ideológicos estão fora de debate, 
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dando como indiscutíveis as características da modernização acelerada, da 
urbanização irracional e do consumo que exclui os despossuídos. Vitrines, 
fachadas, manequins, um calçadão movimentado e o zoom in do ponto de vista 
do transeunte, colocam quem assiste na posição de consumidor, com opções de 
compra e acesso a bens. Não há discussão sobre a exclusão do sujeito à sua 
condição de cidadania caso não possua recursos para adquirir o que está 
sedutoramente à venda. 

Um olhar sobre Megalópolis sob o ponto de vista da memória 

Para Roxana Waterson (2007), documentários possuem potencial de 
modificação interpretativa da história, na medida em que podem ser resgatados 
ou analisados como fonte de evidência histórica e reflexão. Ela se utiliza de uma 
ótica antropológica para examinar esta modalidade fílmica como transmissor de 
memória, obtendo como resultado, por exemplo, a quebra de silêncios oficiais. A 
autora estabelece três categorias do potencial do filme como documento de 
preservação de memória: 1) trajetória, que tem a ver com a transmissão de 
memórias individuais, tornando-as sociais; 2) traço, relacionado à evidência 
histórica; 3) evento, ao ato performativo ligado à forma como a audiência acessa 
o filme. O compartilhamento desse ponto de vista estende as trajetórias de 
transmissão da memória para além do tempo vivido por cada ser humano, afinal, 
como propõe Waterson (2007: 66), “as memórias não podem se tornar sociais 
até que se articulem, em qualquer meio de comunicação, e assim tornem-se 
disponíveis para serem compartilhadas”. Nesta seção, discutiremos Megalópolis 
com base nas primeiras duas (trajetória e traço), abordando, na sequência 
seguinte a dimensão do evento. 

O potencial de longo prazo da memória, em sua especificidade da trajetória, 
aparece quando um filme se torna “social”, ou seja, publicado em meios 
acessíveis para ser compartilhado ao longo do tempo. Mas, a nosso ver, além de 
cumprir esses requisitos, o que torna Megalópolis passível de uma revisita à 
modernização do Brasil dos anos 1970 é o que a autora destaca como o olhar dos 
próprios cineastas e envolvidos na criação. Segundo ela, os realizadores estão 
inseridos de modo privilegiado em “uma rede mais ampla de indivíduos que se 
esforçam para lutar contra o esquecimento” (WATERSON, 2007: 69, tradução 
nossa). Leon Hirszman corrobora esse aspecto.  

Se a partir do texto da roteirista Bertha Becker se apreende o que dele se espera 
por seu didatismo, que é o fato de que a condição periférica do sujeito é o preço 
que ele tem a pagar pela sobrevivência no mundo urbano, acontece o contrário 
quando apomos um olhar detido ao tratamento dado às imagens. É possível 
contemplar nelas mais do que o surgimento, no Brasil, da subjugação de umas 
classes sobre as outras, como seria de se esperar de um cineasta marxista como 
era Leon Hirszman.  

Dentre as muitas evidências do filme como documento historiográfico, essa 
talvez seja uma das mais ricas. Dado o itinerário de lutas do diretor nas frentes 
de esquerda, tal perfil aparece em destaque em sua cinebiografia2, assinada por 
Eduardo Escorel. Chamou-nos atenção observar que Megalópolis não é citado na 
linha cronológica apresentada. A associação de Hirszman com o Regime Militar, 
ainda que tenha se dado pelas vias de uma concorrência para a produção de dois 
documentários3 (SALEM, 1997), é colocada, tanto por Escorel quanto por Helena 
Salem (1997), biógrafa de Hirszman, ligada ao momento em que o diretor 
“quebrou” financeiramente. Após a censura do longa-metragem São Bernardo 
(Leon Hirszman, 1971), que foi liberado apenas sete meses depois de concluído, 
a produtora Saga Filmes, de Leon e Marcos Farias, foi à falência. Cabem aqui mais 
vieses interpretativos à luz da ampliação de pontos de vista historiográficos. Teria 

2 O documentário Deixa que eu falo 
(Eduardo Escorel, 2007) conta a história 
de Leon Hirszman de uma perspectiva 
cronológica. 
 
3 Além de Megalópolis, o outro documen-
tário dirigido por Leon Hirszman para o 
Governo do Regime Militar foi Ecologia 
(1973). 
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sido mesmo por falta de alternativas que Hirszman se candidatou a produzir os 
curtas para o Governo do Regime Militar, em 1972, justamente no auge da 
repressão política a todos que professassem ideais marxistas, de esquerda ou de 
luta por direitos sociais? Ou outros fatores circunstanciais estariam conjugados? 
Que fatores seriam esses e que maior relevância teriam do que a formação 
comunista do cineasta? 

Tais perguntas são pertinentes sob o ponto de vista apontado por Roxana 
Waterson, segundo a qual é legítimo e natural duvidar do texto, do filme e da 
intencionalidade de seus realizadores. Para ela, as contradições não anulam a 
materialidade do filme enquanto traço, e consequentemente o seu potencial 
historiográfico. Levantar questões sob diversos ângulos multiplica os pontos de 
vista sobre o documento de memória. O filme se torna um testemunho, em si, 
cheio de possibilidades, como é o caso de Megalópolis. 

A nosso ver, esse aspecto amplia e complexifica positivamente a biografia de 
Leon Hirszman. Teria ele colocado acima de tudo a oportunidade de inserir seu 
olhar num contexto tão desfavorável às causas sociais, e das que viriam a ser 
ambientais, que eram duramente ignoradas pelo Regime Militar, durante os 
“anos de chumbo”? É bem verdade que, assim como nos filmes produzidos pela 
Escola Inglesa4, seguida esteticamente no Brasil durante os anos 1970, é provável 
que o diretor não pôde priorizar suas próprias escolhas porque o Estado, além de 
censor, era também o financiador, impondo sobremaneira a visão da sua política 
cultural (NICHOLS, 2005). 

Por outro lado, pode ser detectado na narrativa construída por Leon Hirszman 
seu olhar muito próprio e até visionário da questão ambiental, por exemplo. 
Mesmo atrelado a todo tipo de censura e corte nos roteiros, como de fato 
aconteceu em Megalópolis5, ele incorporou um forte apelo imagético para 
ilustrar o problema da poluição driblando, em certo sentido, os limites 
ideológicos que lhe eram impostos. O trecho do qual se apreende essa leitura é 
entre 6’31” e 7’10”: 

A magnitude da concentração do desenvolvimento corresponde à magnitude 
dos problemas que as aglomerações urbanas impõem aos homens. A febre de 
construções residenciais de forma não-planificada, seguindo os interesses da 
especulação imobiliária, tem também sérias repercussões para a vida humana 
no que se refere à poluição ambiental. 

Enquanto o texto narrado sugere que o Estado não teria poder de controlar o 
crescimento irracional do espaço urbano, e que a precariedade das periferias 
seria inerente ao processo de urbanização, e não uma opção de determinadas 
elites econômicas voltadas para o lucro – imobiliário, no caso –, as imagens 
revelam contradições do processo de modernização. O plano geral da formação 
de favelas de São Paulo, crianças da periferia sem estrutura e um acidente de 
caminhão no tumultuado trânsito da metrópole denunciam, clara e até 
profeticamente, algumas das consequências perversas da modernização 
acelerada e desordenada implementada no Brasil no início dos anos 1970. 

Em que pese os silenciamentos e a censura e a capacidade criativa em burlá-los 
envolvendo as possíveis tensões entre Hirszman e os censores durante o processo 
de criação de Megalópolis, esse conjunto de leituras sócio-históricas potencializa 
o ato performativo desse documentário, colocando-o em condições de poder 
produzir transformação se for analisado sob o ponto de vista da memória 
(WATERSON, 2007). 

 

4 Um dos aspectos marcantes dessa 
escola da década de 1930, na Inglaterra, é 
que documentaristas de várias tendên-
cias seguiam, em grande medida, à dire-
triz institucional do Estado, seu “patrão”. 
Este financiava produções de caráter di-
dático, explicativo e com a “voz de Deus”, 
estabelecendo hierarquia e colocando as 
pessoas como “massa” a ratificar um 
determinado argumento dado como 
“verdade”. 
 
5 Em 1978, Leon Hirszman declarou à 
Folha de São Paulo que a censura distor-
ceu seu trabalho original, retirando, por 
exemplo, de Megalópolis, dados sobre o 
saneamento básico em São Paulo. 
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Megalópolis como um evento histórico 

Roxana Waterson (2007) argumenta que, embora a memória seja reconstrutiva, 
ou seja, não é propriamente “a história do que aconteceu”, o próprio filme como 
um testemunho se torna um evento na medida em que a releitura parte do 
público, na atualidade, que pode ressignificar os acontecimentos conforme a 
ética do presente. Como exemplos apresentados pela autora, podemos citar 
documentários como Shoah (Claude Lanzmann, 1985), com testemunhos do 
Holocausto; Filhas da Guerra (Noriko Sekiguchi, 1989), que reconta o abuso de 
coreanas por soldados japoneses na Segunda Guerra; e A história não contada de 
Emmett Louis Till (Keith Beauchamp, 2005), sobre o jovem negro cujo assassinato 
iniciou a onda de movimentos por direitos civis nos Estados Unidos, na década de 
1950 – todos eles oferecendo releituras de repercussão desses acontecimentos 
históricos à luz da ética do presente. 

Em sua configuração histórica muito própria, Megalópolis tem potencial para 
ressignificar aspectos da modernização acelerada do Brasil em um momento 
decisivo, como foi o início da década de 1970. Isso é possível se o tomarmos por 
um evento histórico em si e partirmos de um olhar sobre o trecho final, entre 
9’30” e 10’22”: 

Ou, quem sabe, o necessário é planejar a descentralização e dar vez, também, 
ao crescimento de outras cidades? Será que já estamos correndo o risco da 
criação de um “admirável mundo novo” que substituirá a cidade, antigo foro 
da liberdade, por alphavilles plenamente aparelhadas através da tecnologia 
das comunicações de massa? Ou será que já temos as condições e a capacidade 
de assumir um projeto mais feliz para a Humanidade? 

As imagens que conciliam horizontes retomam recursos utilizados ao longo de 
todo o documentário: tomadas aéreas da metrópole, periferia, carros, fachadas 
de prédios modernos e pessoas andando pelo centro da cidade. Desta vez, no 
contraponto entre som (narrado) e imagens percebemos uma oposição. 
Enquanto o texto “joga” para o público uma série de perguntas que evidenciam 
a modernização como inevitável para o Brasil, no visual os movimentos em dolly6 
explicitam com certa carga poética as contradições da metrópole. 

Isso ocorre especialmente num take feito de dentro de um cemitério, entre 
9’44” e 10’53”, em que, no mesmo plano geral, temos ao fundo a vastidão de 
prédios da metrópole e, em primeiro plano, as lápides. É possível analisar essa 
tomada sob a ótica das contradições retratadas em Megalópolis, em que vida e 
morte convivem no mesmo espaço urbano, nesse período de restrição de direitos 
civis e perseguição política, tortura e mortes. 

Amparados em Roger Chartier (1990), para o qual o historiador deve se debruçar 
sobre as representações dos atores de cada período estudado, podemos inferir 
que Leon Hirszman deixou para a posteridade um documento historiográfico 
aberto a interpretações, plural em suas dimensões e rico de significados na 
medida em que as representações do cineasta a respeito do que viria a ser a 
modernização no Brasil apontam para um complexo cenário urbano de 
contradições.  

Assim, Megalópolis entra na categoria evento no contexto da memória e 
também como evento histórico em si em face de que a História deve ser: 

entendida como estudo dos processos com os quais se constrói um sentido. 
Rompendo a antiga ideia que dotava os textos e as obras de um sentido 
intrínseco, absoluto, único – o qual a crítica tinha a obrigação de identificar –, 

6 Movimentos de zoom para aproximação 
e afastamento. 
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dirige-se a práticas que, pluralmente, contraditoriamente, dão significado ao 
mundo (CHARTIER, 1990: 27).  

Sob esse olhar mais abrangente, Megalópolis registra evidências que fazem dele 
um documento e fonte historiográfica crucial para a compreensão do que foi a 
acelerada modernização brasileira no início da década de 1970, haja vista o 
grande impacto desse processo nas grandes metrópoles do país até os dias de 
hoje. 

Conclusão 

Pensar o documentário Megalópolis como documento de memória e fonte 
historiográfica para revisitar a História do Brasil sob óticas diversas, pode ampliar 
a compreensão sobre a modernização acelerada que se iniciou no país no início 
da década de 1970. 

O atual cenário de debates polarizados tende a ser atenuado diante do 
preenchimento de uma lacuna pelo filme como fonte e parte da História. Para 
tanto, é preciso ampliar seu potencial revelador preenchendo as três dimensões 
cruciais da memória: 1) traço – materialidade, o filmado está lá independente das 
subjetividades; 2) evento – o próprio registro em filme é um evento em si; e 3) 
trajetória – o alcance do filme se alarga ao longo do tempo e se funde à 
preservação da memória. 

Levando em conta o potencial das produções cinematográficas, buscamos 
apontar ângulos de visão acerca de uma época que marcou a organização 
humana e geográfica das metrópoles brasileiras, especialmente São Paulo e Rio 
de Janeiro. A análise em diálogo com a discussão sobre memória e história 
avançou para interfaces com outros três aspectos: americanização, nacionalismo 
e consumo. 

O fio condutor foi o rico itinerário da produção de documentários pelo Estado 
brasileiro desde a década de 1930, o que inscreveu Megalópolis numa linha 
didática e também expositiva, sendo possível vinculá-lo também à Escola Inglesa, 
vigente no Brasil na década de 1970. Todavia, esse aspecto foi ampliado ao 
discutirmos nuances da associação entre Leon Hirszman e o Governo do Regime 
Militar, sendo o cineasta um marxista e o Estado, à época, mandatário do 
liberalismo e do capital internacional, especialmente estadunidense. 

Em esforço por ampliar a discussão, lançamos mão de aspectos da materialidade 
na avaliação de determinados trechos do filme, trazendo à baila possíveis 
contradições, mas sem dicotomias. Colocar em xeque tais contradições e 
questionar sob quais circunstâncias se associaram os realizadores do 
documentário, com seus vieses ideológicos distintos, multiplica os pontos de vista 
sobre Megalópolis como registro histórico. 

Interpretar elementos expressivos de Megalópolis a partir de trechos 
decupados, e à luz da história como forma de compreender as representações 
dos atores que a produziram (CHARTIER, 1990), alça esse documentário a um 
documento de memória e uma fonte historiográfica de grande potencial. 
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Resumo: Este artigo tem como objeto de estudo o curta-metragem O Pedestre 
(1966), de Otoniel Santos Pereira, trazendo à luz sua situação e importância 
dentro do cinema brasileiro, e sua relevância especial enquanto um dos filmes 
que atuam como reação ao Golpe Civil-Militar de 1964. É fundamental destacar 
seu papel enquanto alegoria, recurso bastante presente no cinema brasileiro em 
tempos autoritários. Também se pretende colocá-lo, por assim dizer, em diálogo 
(e comparação) com Manhã Cinzenta (1969), de Olney São Paulo – este, por sua 
vez, filme-síntese do contexto do Ato Institucional nº 5. Os dois curtas atuariam 
como um conjunto de alegorias do arbítrio, trazendo elementos essenciais em 
comum, entre os quais a ambiência da distopia e emblemas da ficção científica. 

Palavras-chave: Ditadura militar; Cinema brasileiro; O Pedestre; Manhã Cinzenta; 
Alegorias. 

Allegories of arbitrariness: O Pedestre (1966) in dialogue with Manhã Cinzenta 
(1969) 

Abstract: This article intends to study the shot film O Pedestre (1966), directed by 
Otoniel Santos Pereira, bringing to light their settlement and importance within 
the Brazilian Cinema, and their singular relevance as one of films that as as a 
reaction to the 1964 Civil-Military coup d´état in Brazil. It´s very important to 
highlight its role as allegory, feature very present in the Brazilian cinema in 
authoritarian times. It is also intended to place it in dialogue (and in comparison) 
with Manhã Cinzenta (1969), by Olney São Paulo – this movie, in this turn, a kind 
of synthesis of the context of Institutional Act nº5. Both short movies work as a 
set of allegories of the arbitrariness, bringing essential features in common, as 
the dystopic ambience and signal of scientific fiction. 

Keywords: Military dictatorship; Brazilian cinema; O Pedestre; Manhã Cinzenta; 
Allegories. 
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Introdução 

Realizado por Otoniel Santos Pereira em 1966, O Pedestre permanece como 
obra obscura e pouquíssimo estudada no cinema brasileiro. Podemos especular 
as razões de seu esquecimento, dentre as quais: o desconhecimento da obra do 
diretor, que realizou apenas cinco1 curtas-metragens; o fato de Otoniel2 não ter 
se inserido no mundo dos longas-metragens, nem ter se conectado a algum 
movimento de maior repercussão, como foi o caso de seus colegas de geração 
como Rogério Sganzerla e Andrea Tonacci; ou talvez por boa parte da produção 
em curta-metragem da época permanecer nas sombras, carentes de 
restaurações ou reedições e com pouca circulação em festivais.3 No entanto, o 
curta-metragem, realizado com perceptível modéstia na produção, se insere em 
um importante conjunto de filmes realizados após o Golpe de 1964 que 
meditavam sobre o assalto à democracia do país e de alguma maneira 
prenunciavam, com pessimismo, o que viria poucos anos depois com o Ato 
Institucional nº 5 e suas consequências. Tamanho o esquecimento de O Pedestre, 
que inexiste bibliografia sólida sobre o filme, apesar de sua relevância a sua época 
e a participação de cineastas como Rogério Sganzerla (montador) e Andrea 
Tonacci (diretor de fotografia e montador) na equipe. O curta, aliás, é raramente 
mencionado. Lúcia Nagib (2002) o cita brevemente para recordar a trajetória de 
Rogério Sganzerla; Jairo Ferreira o menciona en passant para comentar os 
letreiros de O Bandido da Luz Vermelha, em crítica para o antigo jornal Shinbun 
São Paulo. E só. O Pedestre esteve presente no II Festival Mesbla-JB, importante 
evento do curtametragismo da época4, mas foi progressivamente esquecido, e a 
pouca repercussão da crítica talvez seja outro fato para tal. Trajetória um tanto 
diferente teve Manhã Cinzenta de Olney São Paulo, cuja lembrança hoje é muito 
mais forte: o filme possui consistente literatura a respeito, análises e o nome do 
diretor é digno de merecida recordação5. Manhã Cinzenta, com cerca de vinte 
minutos de duração e finalizado no início de 1969 não foi exibido publicamente à 
época de sua realização, exceto em uma sessão no MAM do Rio de Janeiro; Olney, 
ciente dos possíveis riscos junto à censura, não o lançou comercialmente, mas fez 
algumas cópias e as enviou a cinematecas e festivais (SIMÕES, 1999: 125). 

No dia 7 de outubro [de 1969], Olney e Maria Augusta, sua esposa, entregaram 
uma cópia do filme a um dos diretores da Federação Carioca de Cineclubes, 
para integrar o acervo da entidade. Na manhã do dia seguinte, o país acordou 
com a notícia do primeiro sequestro de um avião brasileiro, um Caravelle da 
Cruzeiro do Sul, o PP-PDX, que havia sido desviado para Cuba. Nas 
investigações, os órgãos de segurança divulgaram a versão de que Manhã 
Cinzenta havia sido exibido durante o voo para denunciar os militares 
brasileiros, sugerindo a conivência do diretor do filme. (id.: 125-126) 

Olney foi preso e torturado6, deixando a prisão apenas dois meses depois; “foi 
o primeiro cineasta processado por um filme não exibido” (ibid.). Como dito, há 
uma especificidade no caso de Manhã Cinzenta que merece destaque pela 
relação do artista com o Estado repressivo, que faz com que o curta seja referido 
como um “filme que se confundiu com a própria ação política” (MACHADO, 2016: 
06). Glauber Rocha7 vai além e alega que “Olney é a Metáfora de uma Alegorya 
[…]. Manhã cinzenta é o grande filmexplosão […], panfleto bárbaro e sofisticado, 
revolucionário a ponto de provocar prisão, tortura e iniciativa mortal no corpo do 
Artysta” (ROCHA, 1981: 366). Para a conceituação de Manhã Cinzenta (1969) 
dentro do que entendemos por alegorias do arbítrio cabe destacar que Olney, em 
relação a seu filme, o considera como “obra pura de ficção” e “sátira de ficção 
científica”, ambientada em um “país imaginário” (SÃO PAULO apud SANTOS, 
2013: 97-98) – o que reforça a vocação alegórica do filme, reafirmada pelo autor, 
em obra que aposta na “paródia ao discurso do opressor, tornando-o banal e 
automatizado” (JOSÉ, 2007: 157). 

1 Otoniel realizou seus filmes nas bitolas 
16 mm e Super-8. Além disso, foi 
assistente de direção de Antonio Lima no 
episódio Angélica do filme As Libertinas 
(1968), longa-metragem composto por 
três episódios dirigidos por João Calle-
garo, Antônio Lima e Carlos Reichenbach 
e viabilizado através de uma produtora 
criada pelos próprios cineastas, a Xanadu 
Produções Cinematográficas. 
 
2 Em virtude da singularidade dos nomes 
dos cineastas aqui estudados – Otoniel 
Santos Pereira e Olney São Paulo –, opta-
mos por chamá-los pelo prenome. 
 
3 Além disso, por enquanto, O Pedestre 
está ausente do universo da internet, que 
nos últimos anos tornou-se repositório de 
quinhão importante da filmografia brasi-
leira. Uma cópia encontra-se disponível 
para visionamento em VHS no acervo da 
Cinemateca Brasileira. 
 
4 O Pedestre venceu o prêmio de melhor 
montagem no II Festival Mesbla-JB 
(NAGIB, 2002: 448). 
 
5 Manhã Cinzenta costuma ser facilmente 
localizável em plataformas da internet, 
como o site YouTube. 
 
 
 
 
 

6 Olney é preso em três ocasiões em 
sequência, torturado pelos agentes do 
DOPS e depois enquadrado na Lei de 
Segurança Policial, em processo que 
durou de “novembro de 1969 até 13 de 
janeiro de 1972” (SANTOS, 2013: 91), 
quando foi absolvido. Olney deixou a 
prisão com pneumonia, e nunca se 
recuperou das torturas. Faleceu alguns 
anos depois, vítima de um tumor em seu 
único pulmão – seu outro pulmão havia 
sido destroçado nas sessões de 
afogamento durante a prisão. 
 
7 Preservamos aqui a singular grafia 
glauberiana. 
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Neste trabalho, procuramos estudar O Pedestre tendo em vista seu contexto 
histórico e sua atuação enquanto alegoria – dentre diversos outros filmes de 
natureza alegórica surgidas após o Golpe e dentro do contexto autoritário da 
política brasileira daqueles anos. Interessa-nos seu conteúdo, seus elementos 
metafóricos e, sobretudo a ambientação distópica, trazendo códigos da ficção 
científica. Observamos tais códigos presentes em Manhã Cinzenta, outra alegoria 
do arbítrio e do autoritarismo, lançada após o AI-5, que também pode ser 
interpretada como distópica e assim, atua em franco diálogo junto a O Pedestre. 
Os curtas de Otoniel e de Olney, em um breve espaço de tempo, se traduzem em 
rica contribuição o entendimento daqueles anos, e interessam também pelo 
surgimento dentro do contexto da produção de curtas-metragens, fundamental 
para o cinema brasileiro à época, e por conta dos possíveis diálogos que as obras 
de Otoniel e Olney estabelecem com o que se apresentava na produção brasileira. 

O contexto do curtametragismo (1966-1969) 

O Pedestre se insere em um amplo painel de curtas-metragens realizados no 
contexto pós-Golpe, que inclui um cenário bastante diverso de realizadores de 
uma nova geração que realizava seus primeiros experimentos. Cabe mencionar a 
importância de iniciativas como o Festival JB-Mesbla, realizado no Rio de Janeiro, 
em especial as edições que ocorreram entre 1965 e 1971; a fecunda cena mineira 
da época e, no caso paulista, de realizadores como Andrea Tonacci (Olho por 
Olho, 1966 e Blablablá, de 1968), Rogério Sganzerla (Documentário, 1966) e 
Carlos Reichenbach (Esta Rua Tão Augusta, 1966). Neste período, sobretudo 
entre 1965 e 1969, há uma leva de filmes contundentes que respondem 
frontalmente ao novo contexto pós-Golpe, assim com Manhã Cinzenta (1969) o 
fará posteriormente, em um cenário político ainda mais tenso. 

No caso mineiro, vale mencionar os personagens de Milagre de Lourdes (Carlos 
Alberto Prates Correia, 1965) e Ocorrência8 (Luiz Otávio Madureira Horta, 1966), 
que são acusados de comunistas ou subversivos. Em Nosso Fausto (Jorge Dantas, 
1966) há a urgência do embate direto, e em O Bem-Aventurado (Neville de 
Almeida, 1966) o personagem é preso por sua rebeldia após enfrentar o discurso 
oficial e “atentar” contra a ordem pública. A desilusão e sentimento de 
deslocamento dos jovens surge em A Festa (Luiz Alberto Sartori, 1967) e Ruptura 
(José Américo Ribeiro, 1967), e a deambulação de sujeitos deslocados de meia 
idade presos em suas próprias frustrações no lendário9 Roteiro do Gravador 
(Sylvio Lanna, 1967) e em Morte Branca (José Américo Ribeiro, 1968). 
Reencontramos figuras da opressão e o emblema do aprisionamento em Mulher 
e Pedras (Maria José Rago Campos e Paulo Antonio Pereira, 1968). Destes títulos 
citados, cabe destacar o clima de denuncismo e de sufocamento instaurado no 
contexto pós-Golpe de 1964, presente em O Pedestre. Outros filmes das sessões 
do Festival da Mesbla remetem a uma juventude desesperançosa com os rumos 
políticos do país, caso dos cariocas O Noivado (Edney Silvestre, 1967) e Neblina 
(Noílton Nunes, 1968), Doce Amargo (André Luiz Oliveira e José Umberto, 1968), 
Retorna, Vencedor (Aloysio Raulino, 1968) e, em especial, os curtas com 
desfechos que citam a ideia de suicídio, como o catarinense Novelo (Pedro Paulo 
de Souza e Gilberto Gerlash, 1968), o baiano Um Dia Um Galaxie (Rafael 60, 
1969), Queda e Ascensão (Ricardo Pio, 1969) e Réquiem (Francisco Dornelas, 
1968/1969). Neste contexto emergem inclusive obras de agitação política que 
experimentam novas formas de relacionar-se com os sujeitos, caso de Lavra Dor 
(Paulo Rufino e Ana Carolina, 1968), Contestação (João Silvério Trevisan, 
1967/1969) e Pantera Negra (Jô Oliveira, 1968). 

O momento após o AI-5 torna-se um ponto de virada, uma vez que a circulação 
dos curtas neste circuito – que deveria passar pela censura – torna-se pouco 
viável para filmes tão provocadores (pois o circuito de cineclubes e festivais 

8 Nomeado por alguns autores como 
Ocorrência Policial, uma vez que não há 
cartelas que identifiquem o nome do 
filme. 
 

9 Não localizado; Lanna realizou posteri-
ormente o curta In Memoriam: o Roteiro 
do Gravador (2019), no qual descreve sua 
busca no acervo da Cinemateca do MAM-
RJ pelos rolos do filme. 
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estava sob forte vigília). Assim, tal contexto faz com que outros realizadores 
passassem a buscar outros meios, como a bitola Super-8 (em especial no início 
dos anos 1970), essencialmente amadora, caso do gaúcho Sem Tradição, Sem 
Família e Sem Propriedade (Sérgio Silva, 1968). Mesmo assim, um conjunto de 
filmes contemporâneos a Manhã Cinzenta (1969) se inscreve neste contexto 
(após 1968, ano de grande agitação política e social e, que desfecharia com a 
decretação do AI-5 em dezembro), caso de curtas-metragens que evocam figuras 
da exasperação e do grotesco, como Por Exemplo Butantã (Roman Stulbach, 
1968) e Cu da Mãe (Sebastião de Souza, 1969) e de filmes universitários esparsos 
de ficção ligados à ECA-USP, que trazem temas ligados ao consumo e à 
massificação, como A Morte da Strip-Teaser (Eduardo Leone, 1969), The Southern 
Contest Myth (Djalma Limongi Batista, 1969), Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum 
Jogo Fora (Djalma Limongi Batista, 1968), Eu Sou Você, Nós Somos Ele (Suzana 
Amaral, 1970) e, em especial, o filme coletivo Vozes do Medo (realizado entre 
1969 e 1972, tendo Roberto Santos como coordenador10). Além destes, cabe 
destacar as produções mineiras feitas no contexto do AI-5, como A Vida Apenas 
(Moacir de Oliveira, 1969), o desejo sexual feminino em Solo (Rosa Maria Antuña, 
1968) e O Começo é Difícil, Novamente o Atentado (Camilo Souza Filho, 1969), em 
especial o último, pela sua referência à tortura e a noção de “atentado” contra o 
governo instituído e seus símbolos, assunto antecipado em O Bem-Aventurado 
de Neville de Almeida. 

As alegorias do arbítrio: do contexto pós-Golpe de 1964 ao AI-5 

Após o Golpe, teremos reações fundamentais no cinema brasileiro ligadas, 
sobretudo, ao Cinema Novo em seu processo de interpretação crítica do país, em 
obras fundamentais do período. Depois de abril de 1964, uma nova conjuntura e 
novos dilemas surgem para o cinema brasileiro; conforme Ismail Xavier (2015: 
14), “exige resposta, redefinição de caminhos. Surge, de um lado, a preocupação 
de alguns autores em fazer um diagnóstico, expressar sua perplexidade, em face 
do desafio dos acontecimentos”. A política que se impunha no novíssimo governo 
ditatorial e a derrota das esquerdas estarão no coração da discussão em O 
Desafio (Paulo César Saraceni, 1965), A Derrota (Mário Fiorani, 1966) ou Terra em 
Transe (Glauber Rocha, 1967). Tais filmes participam, ao lado de outras obras 
(como O Bravo Guerreiro, de Gustavo Dahl) dessa resposta do cinema de autor ao 
Golpe e seu projeto autoritário (XAVIER, 1985: 14-15), que também será realizada 
pelos chamados “marginais” que surgiriam depois, resposta essa endereçada à 
repressão “na linha agressiva do desencanto radical” (Ibid.: 20). Curiosamente, O 
Pedestre, do quase-marginal Otoniel Santos Pereira, fora realizado dois anos 
antes do AI-5, ao passo que Manhã Cinzenta, do cinemanovista Olney São Paulo, 
surgirá logo após o infame decreto – e não poderíamos de deixar de incluir o curta 
de Otoniel Santos Pereira entre esses filmes de reação ao momento político. 

Otoniel11 é uma espécie de cineasta inclassificável, dada a especificidade de sua 
obra e sua localidade temporal, sem filiações aqui ou acolá; a obra e a figura 
Olney, por sua vez, podem ser refletidas através de suas aproximações com os 
cinemanovistas, e Manhã Cinzenta é mais um filme de reação ao regime instalado 
em 64, realizado mais ou menos à época do AI-5 e que tão bem representaria o 
espírito de repressão e terror a partir de fins de 1968. Manhã também traz à tona 
elementos da produção dita “marginal”. As duas alegorias – de Otoniel e de Olney 
– se aproximam da ficção científica, o que pode aproximá-las do tom apocalíptico 
de filmes como Hitler III Mundo (José Agrippino de Paula, 1968), Matou a Família 
e Foi ao Cinema (Bressane, 1969), O Anjo Nasceu (Bressane, 1969), Jardim das 
Espumas (Luiz Rosemberg Filho, 1970) ou Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971) e 
carregam em comum alguns emblemas, em especial a ambiência distópica, 
inserindo-se de forma apropriada em uma década marcada pela corrida espacial 

10 Participam do projeto como diretores 
Aloysio Raulino, Hélio Leite de Barros, 
Mamoru Miyao, Adilson Bonini, Roman 
Stulbach, Rui Perotti, Plácido de Campos 
Jr, Gianfrancesco Guarnieri, Cyro del Nero 
e Maurice Capovilla. 
 

11 Apesar da pouca diferença de idade 
(Olney nasceu em 1936 e Otoniel em 
1940), a trajetória deles é muito distinta. 
Olney estreia na direção em 1955 no 
curta Um Crime na Rua e dirige seu 
primeiro longa, O Grito da Terra, em 
1964, filmado na Bahia. Realizará outros 
trabalhos importantes, como o longa O 
Forte (1974). O Pedestre é a estreia de 
Otoniel no cinema. Curiosamente, ambos 
tiveram incursões pelo universo literário: 
Olney como diretor da revista Sertão 
(1961-1963) e, posteriormente no 
conjunto de contos escritos desde 1966 e 
publicados em A Antevéspera e o Canto 
do Sol (1969) e Doze Contistas da Bahia 
(1969); e Otoniel possui longeva carreira 
literária, desde A Pedra na Mão (1964) 
até Bichario (2006), entre inúmeras 
outras publicações. 
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e pela ameaça da hecatombe nuclear. Aproximam-se assim do cinema de ficção 
científica. 

É um cinema onde o onirismo cedeu espaço à parábola, onde o caráter fictício 
foi alijado pelo realismo negro: ciência ou realidade, ficção ou advertência. A 
Bomba-A, o delírio dos “discos voadores”, a “guerra fria”, o intenso 
desenvolvimento tecnológico, culminando na era da conquista sideral, são 
fatores que marcam profundamente todo o cinema moderno. (PERDIGÃO, 
2010: 596). 

Tais elementos de ficção científica se fazem presentes – como veremos – em O 
Pedestre e em Manhã Cinzenta, embora acessórios, desprovidos de 
protagonismo, mas enquanto partícipes da composição da distopia alegórica. 

Otoniel, Olney, o recurso alegórico e a distopia 

O cinema brasileiro, ao menos desde o Cinema Novo, passando por aquele 
definido por Fernão Ramos (1987) como “Cinema Marginal” ou por Jairo Ferreira 
(2000), talvez mais preciso, como “Cinema de Invenção”, com frequência se 
ancora em procedimentos alegóricos, seja como meio para confundir os órgãos 
de censura, seja por funcionarem como expedientes narrativos de especial 
criatividade para a representação de situações específicas. Nos casos de O 
Pedestre (1966) e Manhã Cinzenta (1969), os discursos são essencialmente 
políticos, sendo o primeiro algo como um filme de reação ao Golpe Civil-Militar 
de 1964, pertencente a um conjunto especial de obras da época que se ocuparam 
com o assunto. O filme de Olney São Paulo, por sua vez, também alegoriza o Brasil 
do regime, especificamente o dos anos de chumbo, após a decretação do AI-5 em 
dezembro de 1968. Ambos se valem de recursos típicos das alegorias, como 
veremos, e têm conexão direta com o tempo de sua produção, devidamente 
inseridos na conturbada vida política brasileira à época. No caso de Manhã 
Cinzenta, como sabemos, as consequências foram além da questão artística, pois 
o próprio realizador foi implicado em ações “subversivas” e vítima do arbítrio que 
criticava em sua obra. 

Ella Shotat e Robert Stam (2006: 389) compreendem que os textos realizados 
em países do então chamado Terceiro Mundo fatalmente tendem à alegoria. Se 
adaptarmos sua concepção sobre a alegoria para um contexto político 
autoritário, afeito a países subdesenvolvidos, ficará evidente que a alegoria é um 
excelente mecanismo para a crítica da situação política do país, e não à toa 
teremos, no Cinema Novo e no dito “marginal” uma ebulição de filmes com essas 
características; desde aqueles que se passam em locais fictícios como Terra em 
Transe (Glauber Rocha, 1967) em El-Dorado, Brasil Ano 2000 (Walter Lima Jr., 
1969) em Me Esqueci ou em Pindorama (Arnaldo Jabor, 1970); até os filmes 
experimentais e desbundados dos “marginais”, como as obras de Bressane e 
Sganzerla da Belair, satirizando o estado policial e os anos do “milagre” 
econômico. Encontraremos alegorias e filmes com procedimentos alegóricos em 
todo o cinema brasileiro – até o recente Bacurau (Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles, 2019). Assim, o recurso alegórico seria amplamente utilizado 
na filmografia de países sob regimes autoritários, “especialmente quando 
diretores de cinema intelectuais […] sentem-se obrigados a falar para e sobre uma 
nação como um todo” (SHOTAT; STAM, 2006: 390-391). O Pedestre e Manhã 
Cinzenta trazem as vestes da alegoria, valendo-se de um recurso comum: a 
ambientação distópica, e nos dois casos, o flerte com a ficção científica. 

A alegoria, para Hansen (1986: 02) “faz parte de um conjunto de preceitos 
técnicos que regulamentam as situações em que o discurso pode ser 
ornamentado [e sua] interpretação, ato do receptor, também está prevista por 
regras que estabelecem sua maior ou menor clareza, de acordo com a 
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circunstância do discurso”. E o artista – neste caso, o cineasta – é o criador de 
alegorias quando “sente e capta tais forças sociais e consegue canalizá-las para a 
figuração alegórica” (KOTHE, 1986: 39). Conforme Ismail Xavier (1993: 09), em 
seu Alegorias do Subdesenvolvimento, o cinema brasileiro de fins dos anos 1960 
sofrerá com a “marca da conjuntura”: a dupla derrota política, em 1964 e em 
1968 destruiu as expectativas de toda uma geração na América Latina – baseados, 
sobretudo, no Brasil, em vitória das reformas de Jango antes do Golpe e também 
na possível perspectiva utópica socialista. Assim a produção cinematográfica 
brasileira tenderá ao encontro do alegórico, e não apenas por razões políticas e 
vinculadas ao trato com a censura, mas também como opção estética e em 
virtude de limitações de ordem econômica na produção. O recurso da alegoria 
surge com perfeita solução, pois nela “o dado formal é tomado como um caminho 
na direção do político” (XAVIER, 1993: 10). Tanto O Pedestre quanto Manhã 
Cinzenta, filmes não filiados nem ao Cinema Novo, nem ao chamado “marginal”12, 
operam dentro de um universo diegético alegórico. Dialogam – sobretudo O 
Pedestre – com outras obras da época nas quais o cinema interpretava um mundo 
marcado pela Guerra Fria e pela possibilidade de destruição total, além das 
promessas da conquista espacial (evocada em obras como O Anjo Nasceu, 1969, 
Júlio Bressane); tais aspectos, em alguma medida, surgem nos dois curtas-
metragens aqui estudados. Dialogam, assim, diretamente com O Bandido da Luz 
Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968). 

O que caracteriza […] a ruptura de O bandido com o universo Cinema Novo é 
sua capacidade de um diálogo, não apenas crítico mas também incorporador, 
com o mundo industrial e os modernos meios de comunicação […]. A partir do 
abandono da postura valorativa – que uma ideologia centrada na compreensão 
do universo social enquanto totalidade coerente permite –, todo o universo 
fragmentário da realidade industrial-urbana que cerca o sujeito se relativiza e 
a percepção deglutidora capta os impulsos múltiplos e díspares desta realidade 
como alimento desejável para a representação. (XAVIER, 1993: 13) 

Os elementos de ficção científica que aproximam O Pedestre e Manhã Cinzenta 
atuam como perfeita roupagem para a consecução dessas obras: no primeiro, a 
presença do estranho carro futurista em uma sociedade ultra vigiada, repressora 
e punitiva; em Manhã Cinzenta, representada na figura do robô que atua como 
elemento alegórico que remete ao nazifascismo, assim como nos uniformes da 
polícia, a um só tempo evocando os regimes autoritários da década de 1930 e um 
mundo futuro de vigilância e opressão, repressão e resistência. A ficção científica 
enquanto recurso alegórico perpassará a filmografia brasileira, encarnando-se 
nas alegorias, em geral distópicas, portadoras de um sentimento forte naqueles 
anos de 1960 e 1970 trazido das tensões políticas globais e o contexto da Guerra 
Fria, sobretudo a possibilidade de um mundo devastado, cujo emblema surge 
com frequência no chamado cinema “marginal”. Obras como Parada 88, o Limite 
do Alerta (José de Anchieta, 1978) e Abrigo Nuclear (Roberto Pires, 1981) também 
trarão sociedades totalitárias, atuando como alegorias do regime militar 
brasileiro, realizados no contexto da Abertura Política. Pertencem ao mundo da 
ficção científica brasileira – ao lado de obras importantes como Brasil Ano 2000, 
este realizado durante os anos de chumbo do regime. No caso dos dois primeiros, 
cabe mencionar que, assim como O Pedestre, evocam um cenário distópico onde 
não se pode mais sair às ruas, e o viver às sombras é a regra. Também Cordão de 
Ouro (Antônio Carlos Fontoura, 1978) e até mesmo Maneco, o Super Tio (Flávio 
Migliaccio, 1978) possuem elementos distópicos, com a presença do trabalho 
escravo ao fundo, e não será à toa que o recente Bacurau se valerá de elementos 
da ficção científica – gênero que no Brasil anda de mãos dadas com uma busca 
da representação pós-apocalíptica, presente em filmes que alegorizam uma 
estrutura social e política repressiva, apontando para inevitáveis analogias com a 
política de um regime autoritário. Alfredo Suppia (2007: 181), ao citar Mary 

12 Embora a figura de Otoniel Santos 
Pereira estivesse ligada aos nomes de 
Rogério Sganzerla e Andrea Tonacci, que 
colaboraram com o filme em sua monta-
gem, e Olney São Paulo ter dito proxi-
midade com figuras centrais do Cinema 
Novo, como Nelson Pereira dos Santos, 
de quem foi assistente em Mandacaru 
Vermelho (1961) e Alex Viany, respon-
sável pela sinopse de seu livro A 
Antevéspera e o Canto do Sol (1969). 
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Elisabeth Ginway, recorda que, no campo literário, as distopias brasileiras 
costumam atuar como “representações alegóricas de um Brasil sob governo 
militar”, trazendo assim alusões à “censura, controle da mídia, tortura, 
aprisionamentos e desaparecidos” (Idem, ibidem). 

Por essas razões, os enredos das distopias brasileiras tendem a girar em torno 
da rebelião coletiva ou individual contra uma tecnocracia perversa e arbitrária, 
“brasilianizando”, por assim dizer, cenários familiares dos primeiros exemplos 
de ficção distópica. Uma importante apresentação das distopias brasileiras é a 
sua tendência de protestar contra a política governamental de modernização, 
tanto quanto contra a de repressão. (GINWAY apud SUPPIA, 2007: 181-182) 

Tais definições se aplicam também na ficção científica no cinema brasileiro. 
Segundo Estevão Garcia (apud SUPPIA, 2007: 328) operar neste gênero no Brasil 
é “por si só, um ato desobediente e político”, pois esses filmes seriam, por 
vocação, “críticos, iconoclastas, satíricos e rebeldes”. Somemos essa definição ao 
fato de constatar que o cinema brasileiro daqueles tempos, seja aquele oriundo 
da escola cinemanovista ou dos “marginais”, seja aquele operado de modo – por 
assim dizer – mais independente (caso de Olney São Paulo, cujo Manhã Cinzenta 
não pertence a um mundo ou a outro, embora o diretor tivesse suas raízes no 
Cinema Novo). A produção de curta-metragem entre os anos posteriores ao 
Golpe e o período marcado pela nuvem do AI-5 terá a marca indelével da 
contestação política. 

O Pedestre (1966) 

Cabe destacar a ligação de Otoniel com um grupo de cineastas que integraria 
um núcleo “marginal”, em especial, as figuras de Andrea Tonacci e Rogério 
Sganzerla. Otoniel, além de diretor e montador, assina o roteiro, a adaptação e 
interpreta o personagem central. Além disso, foi assistente de Antonio Lima no 
seu episódio Angélica de As Libertinas (1968). Otoniel é um caso incomum de um 
realizador que posteriormente migrou para o Super-8, após uma aproximação 
com Abrão Berman e o GRIFE (Grupo de Realizadores Independentes de Filmes 
Experimentais de São Paulo), grande agitador do cenário superoitista paulistano. 
Na bitola Super-8 realizou quatro obras, com boa circulação por festivais: Homem 
Aranha Contra Dr. Octopus (1973), uma alegoria política com menções ao 
universo pop, Rua da Paz (1974), ambientado em um cinema no qual, enquanto 
o público assiste ao filme homônimo de Chaplin de 1917, “todos são mortos por 
um homem sem reação e rindo até o último momento” (SILVA NETO, 2017: 310); 
Saara (1974), que “mostra os problemas de um estudante que é preso, 
desaparece de seus pais e […] mesmo solto num país estrangeiro, ainda continua 
perseguido” (ibid.) e Declaração (1974), no qual “um casal, fechado em seu 
apartamento vivendo uma rotina oprimida, conversa através de itens da 
Declaração Universal dos Direitos do Homem” (Ibid.: 125). Em comum, os enredos 
dos seus curtas-metragens carregam situações opressivas que partem uma dita 
normalidade que é repentinamente desviada – caso de O Pedestre e Declaração. 
Além disso, apesar de realizados em momentos distintos, tanto Saara quanto O 
Pedestre se ambientam em cenários repressivos e trazem personagens que não 
encontram saída, reféns de situações sufocantes. 

Adaptação de um conto de Ray Bradbury13, O Pedestre é introduzido por uma 
sequência de palavras dispostas em um painel luminoso que nos situa em um 
espaço no ano de 2113 e informa, através do texto, sobre uma proibição de que 
as pessoas possam transitar livremente pelas ruas (“Atenção atenção --- O poder 
central determina que a partir de hoje ficam todos os habitantes da cidade 
proibidos de andar pelas ruas ou sair de casa – dia 283 // ano 2131”), que é 
reiterada duas vezes. 

13 Ray Bradbury (1920-2012), conhecido 
autor de ficção científica, cujo romance 
Farenheit 451 (1953) seria adaptado por 
François Truffaut no cinema.  
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Imagens de O Pedestre: diálogo com O Bandido da Luz Vermelha. Dir.: Otoniel Santos 
Pereira (1966) 

O curta-metragem de Otoniel prenuncia o uso de letreiros luminosos presentes 
em O Bandido da Luz Vermelha (1968) de Rogério Sganzerla, um dos montadores 
de O Pedestre e ambos usam o mesmo cenário: a fachada do jornal O Estado de 
São Paulo. Tal recurso, todavia, estava antes presente em obras diversas como 
Emak Bakia (Man Ray, 1926), Cidadão Kane (Orson Welles, 1941) e Acossado 
(Jean-Luc Godard, 1960). Tal aspecto é inclusive citado por Jairo Ferreira (2006), 
em sua coluna no São Paulo Shimbun com o título Rogério, O Bandido14, na qual 
afirma que “parece que O Pedestre iniciou as filmagens de painéis com letras 
luminosas entre nós. O cinema filma letras, a linguagem escrita faz cinema” 
(FERREIRA, 2006: 64). 

Na sequência, em meios aos créditos, nota-se um conjunto de tratores 
empilhados como se fossem máquinas de guerra, contribuindo para a criação de 
uma ambiência futurista distópica. Em meio aos créditos, há mais uma cartela 
que destaca que veremos o que está a partir de então situado “Dois ou três anos 
depois”, ou seja, quando tal regra totalitária vigorava a um certo tempo. Neste 
instante somos introduzidos ao personagem central, interpretado pelo próprio 
Otoniel, que perambula entre espaços completamente vazios. Apesar do 
primeiro grupo de sequências ser gravado na região central da capital paulista, 
todas as cenas posteriores são ambientadas na Cidade Universitária (USP-SP), em 
especial na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras15.  

Após longas sequências de perambulação do personagem, somos apresentados 
a um estranho automóvel que passa a aproximar-se cada vez mais do 
protagonista, fato que cria crescente tensão. Paulatinamente, ele passa a correr 
mais e mais, até ser finalmente alcançado. Tal cena, em que somos apresentados 
a um protagonista que corre daquilo que ainda não conhecemos, surge em 
distintas obras como elemento narrativo importante em filmes com 
ambientações repressivas, caso de Paixão (Sérgio Santeiro, 1966), do citado 
Mulher e Pedras (Maria José Rago Campos e Paulo Antonio Pereira, 1968, que 
termina com o aprisionamento da personagem) e, por fim, este no contexto da 
Abertura Política, Curto Circuito (André Parente, 1979), três obras nas quais se 
verifica um gestus de uma correria da qual não nos é revelado com clareza o 
motivo. 

Neste instante, tem início diálogo com a máquina, que se apresenta como um 
serviço de repressão computadorizado do dito “poder central” (apresentado no 
letreiro luminoso). No veículo nota-se a presença de inúmeros adesivos de 
empresas ligadas a indústria automobilística, ao transporte coletivo e a imprensa 

14 Publicada, curiosamente, em 12 de 
dezembro de 1968, véspera do AI-5.  
 

15 Posteriormente FFLCH, que ainda 
estava em obras, com sua sede principal 
na Rua Maria Antônia e que, após os 
conflitos de 1968 envolvendo grupos 
paramilitares de extrema direita (em 
especial o Comando de Caça aos 
Comunistas, CCC) e a ação truculenta da 
polícia, seguida do incêndio criminoso do 
prédio, teve suas atividades docentes 
transferidas às pressas para o prédio 
inacabado da Cidade Universitária. 
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ligada a tal setor (como Vemag, Bardahl, Carcará, Ômega, carroceria Malzoni 
Campos e a revista Quatro Rodas) e, com destaque, a bandeira brasileira, na parte 
frontal do carro. O veículo aproxima-se do homem e o interpela (“Fique onde 
está, não se mova, levante as mãos, senão vai bala”) e o rapaz imediatamente 
obedece, ciente dos riscos. Começa um breve interrogatório, quando a máquina 
pergunta teu nome (“Fulano de Tal”, responde) e profissão (“acho que pode 
considerar-me um cineasta”). Com ironia, o opressor destaca que o banco de 
dados registrou que se trata de um homem “sem profissão”. O interrogatório 
prossegue e o opressor lhe pergunta “o que você está fazendo aqui fora?”, o que 
reitera a ideia de que há um desvio entre aquilo que seria uma atitude 
considerada normal (o pedestre e seu simples caminhar pelas ruas). Trata-se pois 
de algo proibitivo uma vez que, como um mecanismo totalitário de controle o 
governo instituído não permitia com que seus cidadãos pudessem sair às ruas. Ao 
justificar-se, o homem afirma que estava lá “passeando para ver”, ao que a 
máquina interpela e introduz a um conjunto de dispositivos tecnológicos que, 
neste universo distópico, haviam se tornado mediações das experiências reais 
controladas pelo opressor: o “ver” só seria permitido pelo televisor, o “respirar” 
apenas através de ar-condicionado e o “ouvir” somente por meio da Agência 
Nacional. O caráter opressivo é progressivamente destacado através da rispidez 
maquinal do opressor (“não fale, a menos que lhe dirijam a palavra”), até que o 
veículo exige que o homem “entre” no carro para ser detido – e assim acontece. 
Um carro autoguiado, que reconhece o redor, e tem a função policial de vigiar e 
prender quem julgar necessário. A cena final é acompanhada por uma gravação 
do Hino Nacional que tem sua rotação propositalmente alterada e, ralentada, é 
descaracterizada a ponto de não ser reconhecida. Tal uso da trilha sonora soma 
uma camada importante no que diz respeito ao embate com o ufanismo do 
regime ditatorial vigente, incorporando uma postura de escracho com a cultura 
oficial. 

  

 
Imagens de O Pedestre: Carro futurista, autoguiado, que vigia e prende. Dir.: Otoniel 
Santos Pereira (1966) 

O desfecho de O Pedestre evidencia a ausência de um horizonte possível de 
reação ao governo autoritário instituído e uma atmosfera de sufocamento que 
ecoa em um conjunto de outros filmes pós-Golpe; caso de A Derrota nas 
sequências em que o personagem está a mercê do torturador que, por sua vez, 
responde a um sistema repressivo mais amplo e apenas cumpre friamente aquilo 
que toma como seu dever; e O Caso dos Irmãos Naves (Luís Sérgio Person, 1967), 
pela trama kafkiana em que os protagonistas são enredados, presos por um 
mecanismo absurdo de repressão por um crime que não cometeram e, assim, são 
terrivelmente torturados e obrigados a confessar a culpa a eles atribuída. Tal 
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cenário pode ser pensado em conjunto com outras obras que mostram 
desencanto e falta de saídas possíveis após Golpe de 1964, tanto no contexto de 
1965 (O Desafio, de Saraceni) quanto de 1968 pré-AI-5 (O Bravo Guerreiro, de 
Gustavo Dahl). Desesperato (Sérgio Bernardes Filho, 1968) seria um passo além, 
pois prepara-se aqui o espírito para a luta armada. Ao personagem de O Pedestre 
– título, aliás, que evoca ideia de banalidade, algo como “o transeunte”, “o que 
caminha”, deixando subentendido que qualquer pessoa tornou-se alvo em 
potencial – resta adentra o carro, mas para onde? Talvez para uma viagem sem 
fim, a morte sem reconhecimento, o desaparecimento: “No Brasil e em outros 
países da América Latina, a coluna dos desaparecidos exclui toda a hipótese do 
reaparecimento”, conforme Lima Sobrinho (in CABRAL; LAPA, 1979: 29). “O 
desaparecimento era ainda pior do que a morte, porque não deixava viúva, nem 
herdeiros convocados, nem descrição dos bens, nem partilha (Ibid.). 

Por fim, após a prisão do protagonista, há uma cartela final com a frase “That’s 
all folks”, referência ao cinema-espetáculo apropriada dos desenhos da 
produtora norte-americana Warner Bros. e que atua enquanto ironia à arbitrária 
detenção do personagem, gerando uma quebra do horizonte de expectativas. 

Manhã Cinzenta em diálogo com O Pedestre: entre distopias de 1966 e 1969 

O Pedestre e Manhã Cinzenta possuem, como vimos, trajetórias bastante 
distintas e convivem com uma espécie de paradoxo: o filme de Otoniel 
certamente foi exibido a sua época, embora em espaços limitados; hoje, está 
esquecido. Para comparar e entender os mecanismos de funcionamento de 
ambos os curtas, é preciso relevar o abismo entre contexto político pós-Golpe do 
filme de Otoniel em 1966 e o contexto de sufocamento pós-decretação do AI-5, 
com a censura mais implacável e com o episódio de violência sofrido pelo seu 
realizador, Olney São Paulo. As trajetórias dos filmes evidenciam tal situação, pois 
enquanto O Pedestre foi exibido em festivais e premiado no Festival JB-Mesbla 
de 1966, Manhã Cinzenta foi censurado, em especial pelos “registros de conflitos 
e tumultos entre estudantes e policiais filmados em 1968” (MACHADO, 2016: 
247), classificados no documento produzido pelos censores enquanto “imagens 
subversivas” e “potencialmente perigosas” (Ibid.: 250). Por ironia, os agentes da 
repressão representados no filme analisam as imagens “subversivas” que são 
tidas como prova de culpa da participação daqueles que estão ali detidos. 

Manhã Cinzenta se insere em conjunto de obras reativas ao endurecimento do 
regime, como os curtas-metragens Contestação (João Silvério Trevisan, 1969)16 e 
Você Também Pode Dar um Presunto Legal (Sérgio Muniz, 1971). Podemos somar 
outros filmes de realizadores como Júlio Bressane (Matou a família e Foi ao 
Cinema e O Anjo Nasceu, 1969), André Luiz Oliveira (Meteorango Kid, o Herói 
Intergaláctico, 1969), André Faria Jr. (Prata Palomares, 1970), Sylvio Lanna 
(Sagrada Família, 1970), assim como dos montadores de O Pedestre, Sganzerla 
(Copacabana mon Amour, 1970) e Tonacci (Bang Bang, 1971), entre outros, que 
optam pelo caminho do avacalho típico dos filmes ditos marginais, nos quais os 
emblemas da violência e da mutilação dos sujeitos é algo recorrente. Pela 
ousadia, Olney, próximo do Cinema Novo, traz procedimentos dos ditos 
“marginais”, embora o expediente alegórico de que se vale contamine todo o 
cinema brasileiro daquele período, de Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
1968) à Jardim das Espumas. 

Como vimos, o recurso da alegoria permeia a narrativa de O Pedestre, e temos 
a criação de um ambiente distópico, que flerta com o gênero da ficção científica; 
em Manhã Cinzenta, não apenas retorna a distopia, mas também esse universo 
em que a ciência existe como forma de vigilância e punição, caso evidenciado 
pelo robô que emula um português com sotaque alemão e frases que 

16 Cuja versão inicial de 1967 foi realizada 
para ser exibida após a peça O&A, do 
grupo TUCA e reeditada enquanto curta-
metragem em 1969. 
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caracterizam um regime fascista. Tanto os filmes de Otoniel quanto de Olney 
fazem menções nominais a seus sistemas repressivos: “o poder central” em O 
Pedestre, e “o poder provisório” ou o “supremo poder das excelências” em 
Manhã Cinzenta. Nos dois curtas, temos a presença de personagens eletrônicos, 
robôs, atuando como força repressiva, despida de humanidade, trazendo assim 
o diálogo com a ficção científica; falamos, claramente, do carro inquisidor de O 
Pedestre e do robô de Manhã Cinzenta. São emblemas do mundo autoritário, 
disciplinar, em conjunção com o modus operandi das ditaduras e seus 
procedimentos arbitrários, como a punição sem direito à defesa, o fim do 
pressuposto da inocência, a tortura, o assassinato, a prisão, o sequestro e o 
desaparecimento. 

As torturas, as mortes e os desaparecimentos não são produto de excessos 
incontroláveis de agentes isolados da repressão. O regime organizou-se para 
tal. Recrutou e adestrou agentes, criou repartições, destinou verbas, imaginou 
aparelhos e instrumentos, fiscalizou a perfeita execução dos serviços, premiou 
seus mais eficientes executores, obstruiu e impediu a limitada ação da precária 
justiça que tentou por vezes opor-se ao arbítrio […]. É a época em que se 
sucedem os “tiroteios”, os “suicídios” e os “atropelamentos” […]. O problema 
dos desaparecidos – pessoas que em virtude de suas atividades políticas não 
tiveram suas prisões reconhecidas nem suas mortes assumidas pelo governo – 
é outra resultante trágica do terrorismo sem peias do aparato repressivo do 
regime militar (CABRAL; LAPA, 1979: 20). 

Adaptações de contos17, em ambos – O Pedestre e Manhã Cinzenta – 
personagens são aprisionados pelo regime autoritário e ficam à mercê dos órgãos 
de repressão. Há, porém, uma diferença fundamental: enquanto em O Pedestre 
(1966), Ocorrência (1966) ou O Caso dos Irmãos Naves (1967) a arbitrariedade do 
encarceramento é evidenciada pelo erro judicial ou por uma margem de 
interpretação sobre o caráter “subversivo” dos personagens deixada para o 
espectador, em A Derrota (1966), O Bem-Aventurado (1966) e Manhã Cinzenta 
(1969) os personagens não apenas desafiam o poder repressivo vigente como são 
apresentados como sujeitos políticos que resistem e contestam o regime 
autoritário. Na primeira leva de filmes citada acima, em que o arbítrio surge como 
inevitável, kafkiano, pouco importa se há culpabilidade ou não, ao passo que na 
segunda, na qual Manhã Cinzenta está inserida, a resistência e a luta se fazem 
presentes. A presença de estudantes em Manhã é edificante por participar de 
contingente importante daqueles que não apenas se revoltaram com o regime, 
mas que se dispuseram a participar de uma resistência armada contra o governo. 

17 Assim como O Pedestre é adaptação de 
conto de Ray Bradbury, Manhã Cinzenta 
foi baseado em um conto escrito pelo 
cineasta em 1966 e incluído no livro A 
Antevespera e o Canto do Sol (1969), 
como destacam Viana (2018) e José 
(2007). Portanto, tanto O Pedestre 
quanto Manhã Cinzenta são adaptações 
de contos e, enquanto o primeiro é 
realizado em 1966, o segundo foi escrito 
neste ano, apesar de publicado por Olney 
apenas em 1969. 
 

Imagens de Manhã Cinzenta: manifestações, repressão, prisioneiros. Dir.: Olney São 
Paulo (1969) 
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Números do célebre Brasil: Nunca Mais, organizado por D. Paulo Evaristo Arns, 
explicam a situação. 

O grau de instrução dos processados permite induzir, com certa segurança, […] 
que a extração social dos envolvidos na resistência era predominantemente de 
classe média. Entre 4.476 réus, cujo nível de escolaridade aparecia registrado 
nos processos, 2.491 possuíam grau universitário. Ou seja, mais da metade 
havia atingido a universidade, num contexto nacional em que pouco mais de 
1% da população chega até ela. (ARNS, 1986: 86) 

Manhã e O Pedestre trazem de forma poderosa a ideia de vigilância e estão 
plenamente de acordo com o aparato monstruoso de repressão que ano a ano 
foi sendo ampliado no Brasil, essencialmente agravado após o AI-5. Quando em 
1980, tempos de Abertura Política, estimava-se “em 250 mil agentes em tempo 
integral ou parcial” de toda uma “complexa rede de informação”, segundo 
Kucinski (1982: 18). Com a adição de colaboradores eventuais, tal número 
poderia chegar a um milhão de pessoas com algum nível de colaboração com a 
repressão (ibid.).  

No filme de Olney, cabe destacar a estrutura caleidoscópica da montagem, 
estruturada em “códigos audiovisuais como potência discursiva” (MACHADO, 
2016: 667), caso da menção escrita da “ditadura assassina”; citações de filmes (A 
Noite dos Generais, de Anatole Litvak, cujo título ganha novo sentido na 
referência direta no contexto da ditadura militar), manchetes de jornal (como o 
Correio da Manhã), imagens da Rede Globo, citações literárias (A Peste, Albert 
Camus), os Autos da Devassa da Inconfidência Mineira, que são referenciados 
durante o inquérito, além da inclusão na trilha sonora de É Proibido Proibir 
(Caetano Veloso, 1968) e Missa Criolla (do argentino Ariel Ramires, 1964-1965 e 
que faz menção ao contexto político da América Latina), além das pichações e 
cartazes que emergem entre as cenas com manifestações18.  Importante observar 
que, assim como em outras produções realizadas durante o regime militar – caso 
de Cordão de Ouro ou Abrigo Nuclear podemos encontrar símbolos que remetem 
a um governo autoritário, algo como a suástica nazista ou o sigma dos 
integralistas, presente nos uniformes da polícia repressora.  

  

 
Imagens de Manhã Cinzenta: Robô inquisidor e símbolos de um regime autoritário. Dir.: 
Olney São Paulo (1969) 

Desfecho 

É curioso que ao situar O Pedestre e Manhã Cinzenta e compará-los quanto ao 
seu argumento e sua narrativa e, tendo em vista o tempo e o contexto de sua 
produção, poderíamos concluir que O Pedestre, uma alegoria do arbítrio na qual 

18 Inicialmente registradas em 16 mm por 
José Carlos Avellar. 
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o povo não sai às ruas porque não pode, tolhido do direito de se manifestar, teria 
não apenas o espírito pós Golpe, mas o clima sufocante que caracterizaria o país 
e a vida cultural após o AI-5. E Manhã Cinzenta, por sua vez, com massiva 
presença do povo em algumas tomadas, realizadas antes de dezembro de 1968, 
marcado por cenas de protestos que se tornariam impossíveis após o AI-5, bem 
poderia ter sido realizado antes da decretação do AI-5. Ambos elegem como 
inimigo comum a repressão e sua doutrina de “segurança nacional”, baseada na 
hipervigilância e na noção de “inimigo interno”. “Subversão, combate-se muito 
mais com vigilância, delação, espionagem e tortura do que com tanques e 
canhões” (KUCINSKI, 1982: 17). Não à toa os filmes de Otoniel e de Olney 
trouxessem a atmosfera de paranoia dos tempos em que foram realizados. 

1964 representou uma derrota política inesperada, assustadora, em relação aos 
setores de esquerda e todos que, de alguma forma, sonhavam com as reformas 
de base do corrente governo de João Goulart, interrompido pelo Golpe. “Por que 
um movimento tão amplo, inédito na história da república, fora vencido de forma 
tão melancólica? Como se haviam articulado com tanto êxito as elites 
dominantes?”, pergunta-se Reis Filho (1990: 45); e Ismail Xavier (1993; 1985) se 
dedicará ao estudo do cinema brasileiro enquanto reflexão sobre essa derrota. 
Conclui-se que O Pedestre e Manhã Cinzenta são alegorias produzidas enquanto 
resposta artística a um contexto autoritário, e atuam como provas de vitalidade 
e criatividade, paradoxalmente motivadas pela adversidade e pela necessidade 
de fugir à censura e à repressão. Ao mesmo tempo, enquanto o curta de Olney 
São Paulo e sua obra possuem algum espaço e a devida discussão a respeito, é 
fundamental a inserção de O Pedestre no mesmo espaço, como obra pioneira e 
contundente, prevendo a radicalização do sistema político autoritário e 
apontando para a lição essencial de que o arbítrio não tem limites: se começa, irá 
até onde entender bem. Se O Pedestre e boa parte da produção da época não 
possuíam direito à exibição e à circulação, fugindo da censura e de possíveis 
perseguições, é fundamental que não sucumba à outra forma de censura, ainda 
mais poderosa: a do esquecimento. 
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Resumo: Este ensaio pretende fazer uma visita ao cinema autorreferente da 
diretora japonesa Naomi Kawase a fim de conhecer um pouco mais sobre as 
práticas performativas por ela empregadas nas (e com as) imagens. Buscamos 
entender como, em alguns de seus trabalhos, a cineasta inscreve seu próprio 
corpo na materialidade do filme, transformando-o também em matéria filmica. A 
investigação conceitual acionada procura dar ênfase ao que acontece, de maneira 
particular, na confluência de vozes e de forças que compõem o cinema de 
Kawase. 

Palavras-chave: Cinema; Corpo; Performatividade; Naomi Kawase. 

The cinema of Naomi Kawase and the body as filmic matter 

Abstract: This essay is dedicated to the self-referent cinema of the Japanese 
director Naomi Kawase in order to know a little more about the performative 
practices she employs in (and with) the images. We seek to understand how she 
inscribes her own body in the materiality of the film, also turning it into filmic 
matter. The triggered conceptual investigation seeks to emphasize what happens 
in the confluence of voices and forces that make up Kawase's cinema. 

Keywords: Cinema; Body; Performativity; Naomi Kawase. 
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Introdução 

“De que adianta aventurar-se no desconhecido?” 
(Uno Kawase, Em Seus Braços) 

No filme Em Seus Braços (Ni Tsutsumarete, 1992), a diretora japonesa Naomi 
Kawase decide partir em busca de seu pai — e, de certa maneira, também de sua 
própria identidade — munida de uma máquina filmadora analógica de mão, uma 
câmera fotográfica e um gravador. A fotografia do filme nos apresenta imagens 
vacilantes e imprecisas, ocasionalmente superexpostas, marcadas pelo excesso 
de luz, que tendem ao branco, saturam os referentes e inflamam, junto com o 
celuloide, a perspectiva da imagem como descrição mimética da realidade. 
Kawase elaboraria mais tarde, em outras realizações, tais como Nascimento/ 
Maternidade (Tarachime, 2006) e Vestígio (Shiri, 2012), certa similaridade na 
inscrição de luz no quadro fílmico. No início de Shara (Sharasojyu, 2003), por 
exemplo, a luz que invade a tela deteriora mais rapidamente a película e impede 
que vejamos por completo a interação entre dois garotos, antecipando e 
sublinhando esteticamente a sensação de desatino e de incompreensão vivida 
pelo garoto Shun frente ao inexplicável desaparecimento de Kei, seu irmão. 

Tal sutil oxidação do cotidiano desponta como uma atualização constante na 
escritura fílmica de Kawase. Note-se, por exemplo, a sequência de Em Seus Braços 
em que a diretora, ao visitar uma rua adjacente a um dos domicílios outrora 
habitados pelo pai, aponta sua filmadora em direção a um ponto do caminho e 
fabula, em voz off: “No verão de 1968, num dia quente como o de hoje, de ar 
úmido... Naquele verão, eles aqui”. Enquanto (re)memora um passado 
contingente, a cineasta provoca a oscilação da luz que penetra o obturador com 
o menear da câmera empunhada em vaivém, testando, assim, a 
fotossensibilidade da película. O contraste entre a banda sonora e a montagem 
visual promove certa desestabilização da experiência do espectador. Em 
contraponto a procedimentos do cinema clássico — no qual o som funcionaria de 
modo a ancorar a imagem na narrativa —, a cineasta orquestra as ambiências de 
seu filme a partir dos deslizamentos e dos contrastes entre imagem e som. Estas 
assincronias e antinomias operam, igualmente, na ordenação dos planos, 
desvencilhando a matéria do filme do modelo de verossimilhança e acentuando 
o embate entre o campo e o fora de campo, entre o visível e o invisível. Tal 
articulação transforma o desacordo em composição e o conflito em formas de 
figuração, em um processo de busca que se constrói junto com a fabricação, a 
disposição e o arranjo das imagens e das sonoridades do filme; junto com o 
espectador. 

É por meio do agenciamento entre filmagem e montagem, do jogo espaço-
temporal de imagens e sons, que a plasticidade audiovisual de Em Seus Braços 
emerge como um corpo fílmico cujo intuito não se ajusta ao retrato fiel de um 
acontecimento, mas cuja potência performativa se completa na relação com os 
nossos corpos espectadores. Conforme formulação da autora Elena Del Rio 
(2008) a partir da análise de um conjunto de filmes do realizador Douglas Sirk, “o 
trabalho de edição é crucial no engendramento de ressonância e dissonância 
entre corpos que na realidade ocupam tomadas diferentes, porém são reunidos 
em um único nó afetivo” (DEL RIO, 2008: 54, tradução nossa). Isso dito, é possível 
supor que Kawase efetiva a fabricação e a organização do princípio de 
intensidade que irrompe das imagens de seu cinema no processo de 
ordenamento e (re)combinação do material filmado: seja na justaposição de 
silhuetas refletidas por um aparelho de televisão, seja no ato de exibir 
reiteradamente fotografias de seu pai, ou, ainda, por meio da incorporação de 
uma voz off repleta de interrogativas e hesitações, a cineasta multiplica a 
heterogeneidade de forças que habitam seu entorno em sua atualização no 
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tecido fílmico, construindo, dessa maneira, novas camadas de sentido para  o 
filme  (figura 1). 

 
Figura 1. Naomi Kawase entrecruza camadas temporais no tecido fílmico de Em Seus 
Braços pela ação de (re)visitar antigos locais de sua infância, nos quais algumas 
fotografias foram tiradas. Com uma mão, a cineasta exibe as fotos e as retira lentamente 
de quadro, articulando (in)visibilidades e superpondo reminiscências no tempo numa 
performance agenciada junto à filmagem. 1992 © Naomi Kawase, Kumie Inc. 

Esta breve descrição de Em Seus Braços já explicita que o exercício de examinar 
o cinema de Kawase requer que nos situemos em um território movediço e 
transitório, mas absolutamente original, uma vez que feito do entrelaçamento 
entre arte e vida. O que nos instiga no desenvolvimento deste texto é, de maneira 
precisa, fazer uma visita ao cinema autorreferente da realizadora japonesa a fim 
de conhecer um pouco mais sobre as práticas performativas1 por ela empregadas 
nas (e com as) imagens; buscar entender como ela inscreve seu próprio corpo na 
materialidade do filme, transformando-o também em matéria filmica. Assim, de 
que modo o corpo de Kawase, em seu gesto de autoinscrição na cena, performa 
diante da câmera? Como o gesto cinematográfico de Kawase promove um 
entrelaçamento entre cinema e vida? Ainda: como as imagens, articuladas pelo 
trabalho da montagem, reconduzem nosso olhar pelos filmes? Eis algumas das 
questões que nos guiam no decorrer deste ensaio. 

Um Cinema inclassificável 

Ao mesmo tempo em que os filmes de Naomi Kawase apresentam marcas 
características da cinematografia japonesa, como o enfoque à vida familiar ou a 
cadência rarefeita de acontecimentos na narrativa, os procedimentos estéticos 
por ela utilizados, sobretudo em seus trabalhos autorreferentes, desamarram 
suas produções de categorizações fundamentadas superficialmente através do 
prisma de sua nacionalidade. 

Nesse sentido, o pesquisador Keiji Kunigami (2011) sinaliza que a diretora vai de 
encontro aos dois amplos projetos estético-políticos que atualmente ganham 
espaço no Japão e reverberam de maneira diversa no imaginário global. Um 
deles, delineado por realizadores como Shinya Tsukamoto (Tetsuo: The Ironman, 
1989), Takashi Miike (Audition, 1999 e Ichi, The Killer, 2001) e Kiyoshi Kurosawa 
(Tokyo Sonata, 2008 e Creepy, 2016), os quais, ainda que de maneiras distintas 
entre si, produzem obras em torno de disputas no espaço distópico urbano, 
fazendo referências ao universo da cultura pop japonesa e gozando de sucesso 
comercial doméstico. Por outro lado, sob outra perspectiva, estão os trabalhos 
de seus contemporâneos Shinji Aoyama (Eureka, 2000) e de Hirokazu Kore-eda 

1 De antemão, assinalamos o uso do 
termo “performatividade” a exemplo de 
como formula a autora Erika Fischer-
Lichte (2008): a performatividade se ma-
terializa através de práticas corporais, da 
performance, apontando para problema-
tizações do corpo para além da linguagem 
e não para condições preexistentes. Isto 
é, “a performance é a epítome da perfor-
matividade” (FISCHER-LICHTE, 2008: 29). 
Dito de outro modo, a performatividade é 
da ordem do devir, do virtual, e encontra 
na performance uma maneira de atua-
lizar-se, ou seja, tornar-se concretude. 
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(Nobody Knows, 2004 e After The Storm, 2017), por exemplo, que evidenciam 
narrativas com particular interesse no cotidiano de seus personagens, recebendo 
especial atenção da crítica e angariando prêmios dos grandes festivais 
internacionais2. Apesar de algum compromisso com os aspectos tangíveis e 
virtuais do mundo (referentes históricos, relações sociais e intersubjetivas, por 
exemplo) se configurarem como interseção entre os projetos citados, as poéticas 
fílmicas tecidas acerca dessas relações são eminentemente contrastantes. 

Kawase, por sua vez, também privilegia o elo sensível com o mundo em suas 
obras. A cineasta assume o gesto cinematográfico como uma forma de 
aproximar-se daqueles e daquilo que perpassa seu entorno imediato. Entretanto, 
sua constante busca por costurar uma identidade fragmentada a partir do 
paradoxo da onipresença da ausência a impele para outra região de regimes 
discursivos, situando sua obra “entre um e outro, ou talvez mesmo fora desse 
paradigma político” (KUNIGAMI, 2011: 192). Se nos trabalhos do primeiro 
conjunto de realizadores materializa-se efetivamente uma tentativa de 
elaboração de discursos democratizantes em torno de uma recusa ferrenha à 
hipocrisia da modernidade, no sentido de desenvolver teses acerca da falência de 
instituições, tais como a Família e o Estado; nas criações do segundo grupo de 
diretores, é possível localizarmos certa tendência humanista de esquerda, 
influência da nouvelle vague japonesa3, por exemplo. No cinema autorreferente 
de Kawase, porém, observa-se uma composição marcada por imagens que 
saturam demasiadamente seus referentes e, por consequência, a noção de real, 
lançando suas obras para “longe de qualquer dicotomia, ou campo de batalhas (o 
simulacro contra o real, o real contra simulacro) ou qualquer modo meramente 
retórico de fazer falar o ‘autêntico’” (Ibid.: 193). 

O real na obra de Kawase parece mais relacionar-se com o que é da ordem do 
fugidio, do descontrole e da instabilidade, tal como propõe Jean-Louis Comolli 
(2008), do que com o horizonte dos referentes fixos e da imagem como mimese. 
Segundo Comolli, o real se comporta como uma força arredia que escapa aos 
regimes de controle, resiste aos mecanismos de roteirização dos quais estamos 
cercados e burla os holofotes do espetáculo — em nítido diálogo com o 
pensamento de Guy Debord. O autor, em vista disso, defende a prática 
documentária como um modo privilegiado de “estar às voltas com a desordem 
das vidas” (COMOLLI, 2008: 176) e fazer o real irradiar em sua potência de 
desarranjo das instâncias de “cálculo” e das previsões totalizantes. Propomos um 
deslocamento da noção de real em Comolli do campo do documentário para a 
dimensão performativa do gesto cinematográfico de  Kawase4. 

Nesse sentido, a política do cinema de Kawase possui uma qualidade distintiva, 
mantendo-se distante dos discursos oficiais e das agendas grandiosas, impedindo 
depreender de seus trabalhos qualquer observação totalizante a respeito do 
mundo contemporâneo. Isso não significa que devamos reforçar uma pretensa 
objetividade e adotar uma postura que busca ignorar categoricamente certos 
trânsitos de vida da cineasta, mesmo a influência primordial de temas da tradição 
cinematográfica japonesa em sua elaboração estética, desvinculando-a de sua 
própria obra. Entretanto, seria incoerente, por exemplo, desconsiderar a 
frequência com que a realizadora destaca-se como a única mulher apontada ao 
lado de cineastas japoneses homens em textos acerca do cinema contemporâneo 
produzido no continente asiático5. 

Dessa maneira, sua nacionalidade não pode ser avultada como tópico que 
generaliza ou resume sua obra, dado que seu cinema (principalmente o segmento 
autorreferencial de sua produção audiovisual, o qual nos interessa sobremaneira 
neste ensaio) é repleto de traços de sua existência, a qual não é capaz de ser 
sumarizada numa filmografia, mas atravessada pelo seu gesto cinematográfico e 

2 Aoyama acumula seis indicações em 
diversas categorias do Festival de Cannes 
desde 2000, com o lançamento de 
Eureka. Kore-eda, por sua vez, não só 
levou dois prêmios do mesmo festival no 
ano de 2013, mas coleciona mais de trinta 
e cinco estatuetas de diversas competi-
ções internacionais, tais como dos festi-
vais de Veneza e do de São Paulo. 

3 Também conhecida como “Nuberu 
Bagu”, neologismo baseado no som da 
expressão francesa Nouvelle Vague tal 
como pronunciado por um japonês 
nativo. Trata-se de um cinema feito por 
jovens cineastas – Nagisa Oshima, 
Yoshishige Yoshida e Masahiro Shinoda –  
que, em diálogo com o cinema feito na 
França, neste mesmo momento, tenta-
vam lançar um novo olhar sobre o Japão 
do pós-guerra. 
 
4 Embora as ideias do autor nos 
interessem neste trabalho, tendo em 
vista que consideram o cinema de 
maneira complexa, imbricado na vida, 
devemos notar, em seu pensamento, 
certo “gesto” (sem dúvida político) no 
sentido de manter acesa uma disputa 
entre as instâncias do real e do simulacro, 
tomadas como forças dialéticas. 
 
5 Em entrevista a José Manuel López 
(2008), a realizadora afirma não observar 
tanta afinidade entre seu cinema e o de 
Hirokazu Kore-eda, por exemplo, cujo 
nome é frequentemente comparado ao 
de Kawase. Ela explica que reconhece 
nesse cineasta e em outras figuras como 
Shinji Aoyama e Nobuhiro Suwa um 
pensamento teórico deveras lógico e 
“masculino” acerca do fazer cinema 
(LÓPEZ, 2008: 142). A isso ela atribui o 
fato de eles terem adentrado o mundo da 
criação cinematográfica aprendendo com 
os realizadores da geração anterior. Ela, 
por outro lado, teria começado a rodar de 
forma intuitiva e autônoma. Dessa 
maneira, por mais que seus filmes 
encontrem certa correspondência nas 
obras de Kore-eda (o fotógrafo da maioria 
de seus filmes, Yutaka Yamazaki, por 
exemplo, trabalhou em alguns longas-
metragens de Kawase), a interlocução 
entre suas criações não é de todo 
transparente.  
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atualizada junto a esse universo fílmico. Pelo contrário, o que se deseja é 
corporificar os trabalhos audiovisuais da diretora; isto é, levar em consideração 
marcas de sua existência no mundo e formular um corpo a partir do material 
fílmico. Tal gesto corresponde ao profundo entrelaçamento entre corpo, cinema 
e vida implicado em sua filmografia. Com efeito, a cineasta declarou em 
entrevista que acredita alinhar-se com determinada cultura visual 
contemporânea que extrai de suas próprias vivências a matéria prima para a 
criação de obras: 

Meu documentário Em seus braços (Ni Tsutsumarete) foi exibido no Image 
Forum Festival de 1992. Àquela época, eu percebi que vários realizadores, 
especialmente mulheres, estavam fazendo documentários sobre as próprias 
vidas. Até então, a imagem atribuída ao documentário era de filmes sobre 
temas sociais feitos por grupos de pessoas que se preocupavam com questões 
similares. Mas recentemente os realizadores têm feito mais filmes sobre si 
mesmos e seu ambiente mais imediato, não as condições sociais que os 
cercam. Eu sou uma delas. (KAWASE apud McDONALD, 2006: 246, tradução 
nossa) 

Isso dito, a tarefa de notabilizar este suposto corpo fílmico que aflora das 
filmagens de Kawase compreende considerá-lo em seu cerne ontológico, na 
esteira do pensamento de Del Rio (2008): “corpos como criadores, geradores, 
produtores, performers (grifo nosso) de mundos, de sensações e afetos (...)” (DEL 
RIO, 2008: 04, tradução nossa). Ainda assim, como propõe Kawase por meio não 
só de suas criações pessoais, mas de seus trabalhos ficcionais, quando se trata de 
seu cinema é preciso reiterar a inevitabilidade de afirmar qualquer coisa apenas 
na medida de sua fugacidade e incompletude. Em outras palavras, o substrato da 
prática cinematográfica da cineasta não se constitui a partir da perenidade das 
coisas, mas das ausências e contradições de uma vida em constante processo. 

Um cinema atravessado pelo corpo. Um corpo atravessado pelo cinema. 

“Para contar-lhes a razão pela qual comecei a fazer meus próprios filmes, devo 
remontar a quando tinha 18 anos...”, pontua Kawase em entrevista concedida às 
pesquisadoras Carla Maia e Patrícia Mourão, na ocasião de sua primeira 
retrospectiva cinematográfica no Brasil (KAWASE, 2011: 16). À época 
mencionada, em meados dos anos 1980, ainda estudante vinculada à Escola de 
Artes Visuais de Osaka (Ōsaka Geijutsu Daigaku), a cineasta sairia de casa com 
sua câmera 8mm para filmar “aquilo que a interessava” e formular seu primeiro 
curta-metragem Eu foco aquilo que me interessa (Watashi ga tsuyoku kyômi o 
motta mono o ôkiku fix de kiritoru, 1988). Nesse exercício de filmagem, Kawase 
já enquadrava elementos que seriam mirados outras vezes por sua objetiva ao 
longo de sua filmografia: o movimento de plantas em contato com o vento, 
animais não-humanos, objetos descartados no asfalto, rostos de pessoas 
conhecidas, de estranhos, crianças, idosos, e sua mãe adotiva e tia-avó Uno 
Kawase. Os planos são ordenados como num inventário, de maneira sequencial 
e com similar duração, conferindo o mesmo grau de importância a cada matéria 
filmada. Somente um corpo ainda não aparecia inscrito de maneira visível no 
campo de filmagem: o da própria cineasta. 

Quatro anos mais tarde, após seu primeiro trabalho em 16mm, intitulado O 
sorvete do papai (Papa no sofuto kurîmu, 1988), no qual a diretora lançaria mão 
de procedimentos da ficção para contar certo reencontro entre pai e filha num 
café, era hora de escavar sua própria história, arriscar-se e enfrentar fantasmas 
do passado. “Filme o que parece inevitável para você. Algo com o qual terá que 
se esbarrar”, aconselhava seu professor de fotografia (KAWASE apud GEROW, 
2008: 115, tradução nossa). Curiosamente, mas não por acaso, em consonância 
com sua criação ficcional, Kawase logo resolve partir em busca de seu pai 
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biológico, o qual nunca conhecera. Um baú de lembranças prestes a ser revolvido 
e reorganizado na companhia de uma câmera. 

Tendo como pista apenas uma antiga fotografia e um par de certidões 
familiares, a realizadora dá início a uma jornada íntima motivada a princípio pela 
ausência da figura paterna, mas cujo processo vai revelando uma energia visceral 
que desestabiliza as perspectivas de identidade da própria cineasta. Essa 
excursão singular pela topografia de espaços que atravessam sua vida resulta na 
obra autorreferente Em Seus Braços, filme que inaugura este ensaio e que nos 
interessa aqui, precisamente, por ser um marco em sua filmografia, emblemático 
devido à poética de suas imagens e ao seu gesto de autoescrutínio atualizado na 
imagem, elementos que fundamentarão esteticamente outros de seus trabalhos. 
Dessa maneira, assimilar certas marcas de sua vida pessoal é também 
compreender movimentos que são materializados não somente nesse filme, mas 
na plasticidade de grande parte de sua obra. Dito brevemente, o pai a abandona 
antes de seu nascimento, e ela é entregue pela mãe aos cuidados dos tios-avós. 
Kaneichi Kawase, o tio-avô, morre quando Kawase contava 14 anos de idade. A 
família da garota, então, torna-se uma única pessoa: Uno Kawase, mãe adotiva, 
tia-avó biológica, a quem Naomi chama resumidamente de oba-san – “avó” em 
japonês. 

A partir desse seu primeiro média-metragem, Kawase, sempre acompanhada 
por sua câmera, passa a experimentar e explorar com maior grau de 
complexidade e proximidade aquilo que a interessa, como ao fim de Caracol 
(Katatsumori, 1994), em que a cineasta adentra o quadro fílmico ao “tocar” o 
corpo de sua tia-avó através do vidro de uma janela para, logo em seguida, sair 
da casa e ir tocá-lo “de verdade”, passando a ponta dos dedos no rosto da velha 
senhora enquanto filma (figura 2). “Naomi, não sei como perguntar isso. Você me 
ama? Você ainda me ama como eu te amo?”, ecoa em off na banda sonora, 
enquanto a realizadora tateia a silhueta de Uno Kawase vista pela vidraça. Parece 
mesmo haver, nos filmes da diretora, uma tentativa de deter a linguagem (verbal) 
em nome de uma dimensão muito mais sensível, háptica, tátil e performativa com 
aquilo que ela enquadra e que vive em seu entorno. 

 
Figura 2. Naomi Kawase reconfigura as dimensões espaciais e corporais de nossa 
experiência em virtude de sua poética fílmica em Caracol, filme no qual admite uma 
relação performativa com Uno. 1994 © Naomi Kawase, Kumie Inc. 

A convivência com sua tia-avó, ademais, serve de mote para uma sorte de 
projetos relativos à vida da própria cineasta. Junto com Caracol, Viu o Céu? (Ten, 
Mitake, 1995) e Sol Poente (Hi wa katabuki, 1996) compõem a chamada “trilogia 
da avó”, espécie de pequena sequência fundamentalmente baseada no estreito 
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vínculo entre as duas mulheres, permeada por brincadeiras e performances com 
a câmera. Anos mais tarde, Kawase haveria de transformar esse relacionamento 
num confuso e visceral liame, perscrutando a matéria física das duas a caráter 
quase cirúrgico em Nascimento/Maternidade (Tarachime, 2006), elaborando 
planos repletos de texturas – de imagens das entranhas do próprio corpo após 
um parto às rugas que delineiam a pele da forma idosa de Uno. Filmaria também 
os últimos dias de sua tia-avó em Vestígio (Shiri, 2012), dessa vez em registro 
digital. Das fronteiras entre o interior e o exterior, o dentro e o fora, o eu e o 
outro, o passado e o presente, a arte e a vida (e a morte): o cinema de Kawase se 
localiza, mesmo, no limiar das coisas; entre a superfície (da tela) e a profundidade 
(da imagem), entre o corpo e o espírito. 

Quer seja em curtas ou longas-metragens, ficções roteirizadas ou filmes 
autoinventivos, seu cinema parece estar intimamente conectado à sua vida e 
aquilo que a rodeia. Poderia ser feita, nesse momento, referência a Nara, cidade 
em que nasceu Kawase, a mais antiga do Japão, na qual Kawase roda a maioria 
de seus filmes6. Nas palavras da própria diretora: “Nara é mais do que um mero 
lugar para mim; tem uma presença tão evidente como minha própria carne e meu 
próprio sangue. (...) Nara está simplesmente ‘ali’, é parte integrante de mim 
mesma” (GEROW in Lopez, 2008: 118). E tal qual faz com o próprio corpo, o 
cinema de Kawase desmonta e reconstitui seu lugar de origem e seus referentes, 
complexificando sua efígie e expandindo o conceito de casa. Em outras palavras, 
mesmo havendo uma ancoragem poética e política no lugar estimado como seu 
lar, o cinema da diretora é feito de ausências: a fuga, a imprecisão e a evaporação 
nos quadros demarcam insistentemente uma deriva, apagam as referências em 
nome dos afetos. 

A prática cinematográfica de Kawase está sobremaneira atravessada por 
diversas marcas de sua existência, a qual é repetidamente atualizada pelo seu 
universo fílmico e vice-versa. Não se trata, aqui, de defender um pretenso 
“cinema japonês”, sumarizando sua obra com base tão somente em sua 
nacionalidade — à revelia das demais marcações ético-estéticas de sua 
filmografia —, mas há de se considerar uma série de elementos da cultura 
japonesa (a comida, o teatro, as vestimentas, os rituais) que aparecem com 
frequência nos filmes da diretora7. Desse modo, se desejamos evidenciar o corpo 
produzido pelo material fílmico da cineasta a fim de compreender de que 
maneiras este corpo pode relacionar-se com quem se põe diante dele, convém 
refletirmos brevemente acerca de possíveis formas de pensar esse tema no Japão 
e na cultura japonesa. 

Ponderar sobre como o tema do corpo é tratado pelo ocidente em contraste a 
como ele vem sendo pensado em determinada parcela do oriente asiático8 nos 
leva diretamente à noção de impermanência, bastante cara à tradição e ao 
pensamento nipônicos. Christine Greiner (2015) explica que as concepções mais 
antigas de corpo no Japão foram importadas da Índia e da China, especialmente 
da medicina clássica e do budismo reformado, intitulado Mahayana9. A 
concepção que nos interessa de impermanência é de origem budista e aponta 
para a efemeridade da existência e a relação indissolúvel entre o corpo humano, 
a natureza e o cosmos. A autora indica ainda a importância da mudança e do 
movimento na vida dos seres vivos, ressaltando um constante estado de “fluxo” 
nos e dos corpos (GREINER, 2015: 26). 

Outro termo japonês que nos remete à poética fílmica de Kawase — e que está 
inerentemente relacionado ao conceito de impermanência — recebe a alcunha 
de mono no aware (物の哀れ), ou “pathos das coisas”, como é comumente 
traduzido, e se refere à consciência da fragilidade da existência e do caráter 
agridoce das transições intrínsecas à vida. De acordo com a professora Tomiko 

6 Com exceção de Memória do Vento: 
Shibuya, 26 de dezembro de 1995 (Kaze 
no Kioku 1995, 12, 26 Shibuya ni te, 1995), 
ambientado em Tóquio, Nanayo 
(Nanayomachi, 2008), na Tailândia, e 
Koma (Koma, 2009), na Coreia do Sul. 

8 Conforme expomos em seguida, essa 
parcela compreende as nações asiáticas 
profundamente influenciadas pela filoso-
fia budista, tais como Tailândia, Japão, 
China, Mongólia, Vietnã, Índia e Sri Lanka. 
 
9 Também conhecido como “Grande Veí-
culo”, o Mahayana se difunde pela Coréia 
e pelo Japão no século VIII. 
 

7 Como em seu filme O Sabor da Vida (An, 
2015). Em matéria publicada no periódico 
Japan Times, o autor Mark Schilling 
resgata a acepção do realizador e perfor-
mer japonês Sion Sono acerca do que se-
ria um filme japonês “de verdade” para se 
referir a essa obra de Naomi Kawase. De 
acordo com o diretor, em nítido sarcas-
mo, o cinema que se enquadra nessa 
categorização volta-se para o público 
doméstico, especialmente para aquelas 
pessoas que buscam sair chorando da 
sala de cinema. Ver: http://www.japanti 
mes.co.jp/culture/2015/06/03/films/film
-reviews/director-naomi-kawase-finally-
made-real-japanese-film/#.WWUdKoTyv 
IU. 
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Yoda (1999), essa nomenclatura aparece pela primeira vez no século XVIII, nos 
trabalhos de revisão e interpretação do crítico literário Motoori Norinaga acerca 
da obra seminal O Conto de Genji (源氏物語, Genji Monogatari)10, de Murasaki 
Shikibu, e pode ser tomada como “a força afetiva e estética das coisas do mundo” 
(YODA, 1999: 524, tradução nossa). Esse entendimento estaria vinculado não 
somente à literatura, mas ao pensamento filosófico clássico nipônico, 
influenciando uma sorte de expressões artísticas no Japão. Para o autor Ken Liu 
(2013), o termo remete à empatia em direção ao inevitável estado passageiro das 
coisas, contudo sem obliterar a “importância da memória e persistência do 
passado” (LIU, 2013). 

Marcada pelo exercício sensível de autodescoberta e por narrativas rarefeitas, 
a produção cinematográfica de Kawase parece conversar diretamente com a 
tradição filosófica japonesa. No entanto, por mais que observemos seguramente 
certas afinidades entre a poética e a estética de Kawase e um conjunto de teorias 
associadas ao pensamento japonês, a visceral autoimplicação da cineasta em sua 
prática cinematográfica a projeta, de novo, para longe de um quadro de 
realizadores que buscam definir ou retratar o próprio país. 

É possível encontrarmos, por outro lado, ecos estilísticos entre a obra de Kawase 
e a de cineastas de diversas regiões do globo que investigam o “gasoso da 
imagem”, como propõe Camila Vieira da Silva (2009) – isto é, que buscam aquilo 
que é invisível na imagem, mas que a permeia como arranjo sensorial (SILVA, 
2009: 100) –; ou, ainda, construir conexões com trabalhos atravessados por 
aquilo que parte da crítica tem denominado de “estética do fluxo”: filmes que 
“assumem a construção de um tempo não-linear”, marcado por esvaziamentos e 
plenitudes, na qual os personagens e o espectador estabelecem uma relação 
sensorial e corpórea com o espaço em que a ação se desenvolve (VIEIRA JR., 2009: 
04). 

Os “cineastas do fluxo”, diria Luiz Carlos Oliveira Jr. (2010), sendo eles Claire 
Denis, Pedro Costa, Gus Van Sant, Wong Kar-Wai, Tsui Hark, entre outros, não 
compartilham um modo cristalizado de elaborar planos fílmicos, mas realizam 
“um cinema de imagens que valem mais por suas modulações do que por seus 
significados” (OLIVEIRA JR., 2010: 92). Entretanto, por mais que o cinema de 
Kawase, sobretudo a parcela ficcional de sua filmografia, esteja em consonância 
com essas asserções, a presença de elementos da natureza em harmonia com o 
corpo dos personagens de seus filmes a aproxima de diretores “do fluxo” que se 
distanciam das narrativas eurocentradas11, como Hou Hsiao-Hsien, de Taiwan, e 
Apichatpong Weerasethakul, da Tailândia. 

No cinema de Weerasethakul, tal como no de Kawase, existe a proposição de 
outra forma de apreensão do tempo, em que seu escoamento e suspensão 
ressaltam um contraste com as narrativas lineares e teleológicas da tradição 
ocidental. Se compararmos A Floresta dos Lamentos (Mogari no Mori, 2007), da 
cineasta, a Tio Boonme, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Lung Boonmee 
Raluek Chat, 2010), do tailandês, veremos em comum a comunhão do corpo com 
a natureza, o fluxo dos corpos em sintonia com o ambiente e a configuração da 
floresta como mais um personagem da obra. Em certo momento do segundo 
título, por exemplo, humanos e espíritos partilham de um mesmo espaço cênico 
sem muitos alardes (não há um salto drástico na intensidade da banda sonora ou 
trilha a fim de construir uma atmosfera de tensão, por exemplo) e estabelecem 
uma relação de horizontalidade e interação mútua, do mesmo modo que Shigeki 
e Machiko, os dois protagonistas do filme de Kawase, se relacionam com o vento, 
as árvores e os germes. 

10 Escrito no Japão no início do século XI, 
em meados da Era Heian, também 
conhecida como Baixa Antiguidade, O 
Conto de Genji é considerado um dos 
primeiros romances literários do mundo. 
Nele, a autora Murasaki Shikibu, ou Lady 
Murasaki, dama de companhia da corte, 
desenvolve uma narrativa ficcional em 54 
capítulos a partir das relações aristocrá-
ticas do Império Japonês à época, como 
explica o autor Haruo Shirane (1987). 

11 Embora essa afirmativa compreenda o 
universo fílmico de Naomi Kawase, suas 
obras O Sabor da Vida e Esplendor (Hikari, 
2017) são bastante marcadas por uma 
linguagem narrativa tradicional, na tenta-
tiva de fazer um cinema mais “universa-
lizante”, por assim dizer, tanto no sentido 
quanto na forma. Nesse sentido, a pre-
sença deles em sua filmografia tensiona a 
assertiva. 
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Nesse sentido, se considerarmos a impermanência como traço estético em suas 
estratégias de mise-en-scène, perceberemos a sutileza do embate entre o que se 
dá a ver e o que se deixa de fora do campo filmado, não necessariamente 
expresso pelos corpos em cena, mas presente na dimensão sensível dos fluxos 
rarefeitos dos planos fílmicos em trabalhos ficcionais como Suzaku (Moe no 
suzaku, 1997) e em Shara. O primeiro, organizado em torno da construção de um 
túnel no vilarejo de Yoshino, em Nara, e sua concomitância com a dissolução de 
uma família; e o segundo, mencionado no início deste texto, cujo enredo 
fundamenta-se na desaparição de um garoto durante um festival de verão na 
mesma cidade e uma misteriosa chuva que viria oito anos depois do sumiço. 
Repletos de silêncios, os dois filmes estão impregnados pela dilatação temporal 
dos planos e o afrouxamento das ações dos corpos dos personagens em cena, em 
coexistência com movimentos da natureza presentificados de maneira reiterada 
ao longo das obras, como o forte balanço de árvores em contato com o vento e o 
som de água que sinalizaria o escoamento do tempo. 

Em diálogo com seu cinema ficcional, a cineasta incessantemente faz uso da 
objetiva como disparador sensível na produção independente de seus filmes 
autorreflexivos. No caso de Céu, Vento, Fogo, Água, Terra (Kya Ka Ra Ba a, 2001), 
em estreito diálogo com os procedimentos de Em Seus Braços, sobretudo pelo 
retorno do tema acerca do abandono afetivo do pai, Kawase revira seu arquivo 
pessoal, insere gravações de telefonemas e dispara contingências que se 
concretizariam de outra forma, caso não estivesse acompanhada de uma câmera. 
A maneira como a diretora articula imagens de troncos de árvores, correntes de 
ar, labaredas, tempestades e outros elementos naturais neste filme sublinha sua 
experiência sensível com o que a rodeia, remetendo novamente à noção de que 
seu corpo estaria ligado de modo inseparável àquilo que o cerca, sempre em 
fluxo, em sintonia com o ambiente. 

No lugar do excesso de drama, a diluição das ações e o descentramento da 
própria figura. Por meio de jogos de enquadramento, de luz e sombra, de 
fragmentações e reflexos, a diretora implica o próprio corpo na filmagem 
tentando investigar marcas e estratégias estéticas que permitam construir outro 
tipo de mise-en-scène, modulada pelo corporal, impulsionada por práticas 
performativas e muito mais preocupada com a fabricação de atmosferas 
sensoriais do que com encadeamentos narrativos. É como se, por meio de seus 
filmes, obras sempre tão íntimas e pessoais, pudéssemos ver os rastros de uma 
presença quase fantasmagórica que insistentemente tenta atestar a própria 
existência e a existência do mundo pelo gesto poético de filmar (figura 3). 

 
Figura 3. Naomi Kawase empreende diversos jogos com a imagem no filme Em Seus 
Braços, buscando seus rastros em sombras e reflexos. 1992 © Naomi Kawase, Kumie Inc. 
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Trata-se de um cinema materializado em virtude de uma urgência pelo viver e 
pelo sentir. “Eu não gosto da palavra documentário”, diz Naomi Kawase durante 
uma conversa com Kazuo Nishii em Carta de Uma Cerejeira Amarela em Flor 
declinando o que de acordo com a cineasta se configuraria como práxis de filmes 
que se adequam a essa denominação: “O termo ‘documento’ me faz pensar no 
passado. O documento e o documentário dormem num armazém.”, reflete 
Kawase. Ela, por sua vez, “filma para se sentir viva”, estabelecendo uma relação 
visceral com seu ofício. Essa conexão se desdobra na matéria plástico-figurativa 
de seus filmes, da presença do corpo da cineasta na cena, e, por conseguinte, na 
afetação do corpo do espectador. 

“Por que as árvores balançam com o vento? Para poderem se tocar. Se eu fosse 
mais natureza, eu me sentiria muito melhor. Nesse lugar, meu pai deve ter 
sentido a mesma coisa, eu acho”, pondera a cineasta, em outro momento da 
projeção de Em Seus Braços. Ela mira a filmadora para o chacoalhar da ramagem 
de uma árvore na tentativa de enquadrar o fluxo eólico, produz uma imagem “de 
lado”, com a objetiva apoiada em alguma área irregular, e insere fotografias suas 
na montagem. Há, nesse trecho, tal qual na sequência visitada anteriormente, 
uma reflexão sobre a relação eu-outro, Kawase-Yamashiro (seu pai), atravessada 
pelas imagens de rajadas e brisas em movimento, do trânsito invisível da natureza 
que sutilmente transforma as superfícies terrestres, como se a realizadora nos 
avisasse que todos aqueles corpos filmados (humanos ou não) e materialidades 
(fotografias de infância, certidões e atestados de sua existência) estão atuando 
junto a ela em sua busca e performances com a câmera. Em outras palavras: tal 
como as massas de ar que remodelam a geografia dos espaços de modo (quase) 
imperceptível, o pai de Kawase está presente em sua obra como força desejante, 
mesmo ausente, trazendo sua intervenção para o campo múltiplo que é seu 
cinema. 

Conclusão: habitando fronteiras 

Este ensaio buscou mostrar como o conjunto da obra de Naomi Kawase não 
encontra lugar em classificações que avultam a nacionalidade em detrimento das 
demais particularidades de sua prática fílmica. Antes disso, o corpo fronteiriço de 
sua poética cinematográfica parece organizar-se em torno de um limiar estético, 
distante das narrativas eurocentradas e teleológicas do registro ocidental, mas 
também à margem do programatismo de diretores que pensam o cinema de 
maneira demasiadamente lógica, mesmo no extremo oriente asiático. Na mesma 
perspectiva, cabe dizer que os filmes autorreflexivos da diretora não podem, 
tampouco, ser considerados documentários propriamente ditos, como sugere a 
cineasta. Tal elemento corrobora o caráter inclassificável de seu cinema, que não 
se explica nem pelo viés da nacionalidade nem pela estética ou pelo estilo de 
filmar. 

Quando filma a própria imagem transmitida por um televisor, ou quando põe 
em quadro a turva sombra de sua silhueta enquanto fabula com a câmera, por 
exemplo, Kawase libera uma constelação de significados e sensações outrora 
presos em imagens fabricadas com a intenção de retratar de maneira 
transparente o outro ou produzir efeitos de verossimilhança sobre um tema. A 
cineasta, dessa maneira, ocupa um lugar que desafia denominações tradicionais, 
habitando a fronteira que separaria a vida da arte, o verdadeiro do falso e o 
cinema das artes visuais. Por esse ângulo, o dualismo sujeito e objeto, por 
exemplo, estivera sempre associado a outros pares de oposição, tais como dentro 
e fora, corpo e mente, eu e o outro e forma e conteúdo, afirma Elizabeth Grosz 
(1994). A autora desenvolve o raciocínio demonstrando que um pensamento 
apoiado em binarismos necessariamente estabelece hierarquias que afirmam um 
referente dominante em oposição a outro secundário, que, por sua vez, é 
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negativo e complementar ao primeiro. Dessa maneira, essas noções “funcionam 
implicitamente para definir o corpo em termos não-históricos, naturalistas, 
organicistas, passivos e inertes, enxergando-o como uma intrusão ou 
interferência no funcionamento da mente, uma dádiva bruta (...)” (GROSZ, 1994: 
3-4, tradução nossa). 

Grosz assinala ainda que as matrizes desse pensamento são patriarcais e 
misóginas, afetando as concepções de razão e política na cultura ocidental. Nesse 
sentido, talvez, o que a cineasta busque seja fazer-nos encontrar, enquanto 
espectadores, algo da ordem da sutileza, da delicadeza, como se a superfície 
fosse a dimensão mais profunda possível a ser alcançada pelo olhar. Quiçá ela 
também saiba que não podemos acreditar plenamente em nossas lembranças e 
por isto dê movimento a suas memórias, embaralhando imagens, repertórios 
corporais e o profundo entrelaçamento entre estes. 

Tratamos, enfim, de buscar uma rede de conexões a partir do material plástico-
figurativo fabricado por Kawase, especialmente na parcela autorreferente de sua 
filmografia, e adotar uma postura ético-estética e política diante de seu cinema 
que procure dialogar com os modos que a própria diretora encontrou para 
provocar experiências com a imagem. Desse modo, compreendendo a práxis da 
pesquisa acadêmica como exercício de implicação e risco, afora qualquer anseio 
por apontar verdades ou representar de maneira universalista algo tomado por 
objeto. Nas imagens, Kawase toca o próprio rosto e sua sombra acena para ela. 
Do desejo da artista e do desejo da própria imagem. Dessa maneira, a 
investigação conceitual acionada neste ensaio procura dar ênfase ao que 
acontece, de maneira particular, na confluência de vozes e forças que é o cinema 
de Naomi Kawase. 

 

Referências 

COMOLLI, J. Ver e Poder: A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

DEL RÍO, E. Deleuze and the cinemas of performance: Powers of affection. 
Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008. 

FISCHER-LICHTE, E. The transformative power of the performance: A new 
aesthetics. Trad: Saskya Iris Jain. Londres: Routledge, 2008. 

GEROW, A. El tema soy yo: Entrevista con Naomi Kawase (1988- 2000). In: LÓPEZ, 
J. M. (org.). El cine en el umbral. Madrid: T&B Editores, 2008, pp. 115-134. 

GREINER, C. Leituras do corpo no Japão e suas diásporas cognitivas. São Paulo: n-
1 edições, 2015. 

GROSZ, E. Volatile bodies: toward a corporeal feminism. Indianapolis: Indiana 
University Press, 1994. 

KAWASE, N. Algumas notas. In: MAIA, C.; MOURÃO, P. (org.): O cinema de Naomi 
Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011, pp. 16-17 

KUNIGAMI, K. Naomi Kawase e o presente. In: MAIA, C.; MOURÃO, P. (org.): O 
cinema de Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011, pp. 180-195. 

LIU, K. Q/A With Ken Liu. Entrevista concedida a Nick Mamatas. Haika Soru. 
3/abr2013].  Disponível em: http://www.haikasoru.com/the-future-is-



Novos Olhares | Vol.9 N.1  ARTIGO | O cinema de Naomi Kawase e o corpo como matéria fílmica  256 

japanese/qa-with-ken-liu-and-the-return-of-intern-kathleen/. Acessado em 
17/mai/2018. 

LOPEZ, J. M. Sólo consigo expressarme a través del cine: Entrevista com Naomi 
Kawase (2001-2008). In: LÓPEZ, J. M. (org). El cine en el umbral. Madrid: T&B 
Editores, 2008, pp. 135-143. 

MCDONALD, K. I. Reading a Japanese film: cinema in context. Honolulu: University 
of Hawai‘i Press, 2006. 

OLIVEIRA JR., L. C. G. O cinema de fluxo e a mise-en-scène. 2010. 161p. 
Dissertação (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) - Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 

SHIRANE, H. The bridge of dreams: a poetics of The Tale of Genji. Stanford, 
California: Stanford University Press, 1987. 

SILVA, C. V. Entre a superfície e a profundidade: A câmera-corpo e a estética do 
fluxo no cinema asiático contemporâneo. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE 
CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, XXXII, 2009. Curitiba. Anais [...] São Paulo: 
Intercom, 2009. Disponível em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/ 
2009/, acessado em 15/jul/2017. 

VIEIRA JR, E. O tempo dos corpos no “cinema de fluxo” de Apichatpong 
Weerasethakul. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 
XXXII, 2009. Curitiba. Anais [...] São Paulo: Intercom, 2009. Disponível em: 
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2009/, acessado em 15/jul/201 

YODA, T. Fractured dialogues: mono no aware and poetic communication in The 
Tale of Genji. Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 59, n.2, pp. 523-557, 1999. 
DOI: https://doi.org/10.2307/2652721 



 

 

Volume 9 – Número 1 
1º Semestre de 2020 

DOSSIÊ 

PREFACE 
THOMAS WIEDEMANN 

ALGORITHMIC CINEMA AND COLLECTIVE MEMORY 
JESSE DREW E GLENDA DREW 

ANALYSIS ON THE PERSPECTIVE AND VALUE OF THE “CULTIVATION” 
DOCUMENTARY IMAGES 
WEITING HSIAO 

CINE FAMILIAR Y EMIGRACIÓN: IMAGEN, RECONSTRUCCIÓN Y MEMORIA 
FERNANDO REDONDO NEIRA 

CULTURA VISUAL Y MÚSICA POPULAR: EL VIDEOCLIP EN LA NUEVA ECOLOGIA DE 
LOS MEDIOS 
ANA SEDEÑO-VALDELLÓS 

TRABALHO COMO MEDIAÇÃO DA COMUNICAÇÃO: UMA REFLEXÃO TEÓRICA 
SOBRE O BINÔMIO COMUNICAÇÃO- TRABALHO E OS ESTUDOS DE RECEPÇÃO 
LIZBETH KANYAT 

MODOS DE VER, FORMAS DE PENSAR: UNA GENEALOGIA DE LA POSVISIÓN 
JOSEP MARIA CATALÀ DOMÈNECH 

PROSUMIDORES VISUALES: LA FOTOGRAFÍA INCÓMODA EN EL CONTEXTO 
VENEZOLANO (2014-2018) 
JOHANNA PÉREZ DAZA 

SHANGHAI GANGSTER FILMS AND THE POLITICS OF CHANGE: A STUDY OF LORD 
OF THE EAST CHINA SEA (1993) AND THE LAST TYCOON (2012) 
TATU-ILARI LAUKKANEN 

SHIFTING SURFACE: SATELLITE IMAGERY OF THE ARCTIC SEA ICE AND CLIMATE 
CHANGE DISCOURSE 
ANSGAR FELLENDORF 

THE CHALLENGE OF THE BRICS COUNTRIES: OVERVIEW OF AN INTERNATIONAL 
PROJECT 
KAARLE NORDENSTRENG 

UNVEILING UNSEEN CLIMATE PRACTICES ON INSTAGRAM 
NIINA UUSITALO 

VISUALIZING THE EXPERIENCE OF FLIGHT: PHOTOJOURNALISTIC PORTRAITS AND 
REFUGEE MIGRATION 
MARIA NILSSON 

VISUAL HYBRIDIZATIONS IN TWO AUDIOVISUAL PRODUCTIONS 
CÉSAR BIÉGAS FAQUIN E DENIZE ARAUJO 

ARTIGOS 

PODCAST E RADIOJORNALISMO: UMA APROXIMAÇÃO ENTRE A MÍDIA FORMAL 
E AS NOVAS EXPERIÊNCIAS DE PRODUÇÃO E ESCUTA 
NIVALDO FERRAZ E DANIEL GAMBARO 

PROCESSOS DE CRIAÇÃO EM DUBLAGEM 
ROBSON KUMODE WODEVOTZKY E NORVAL BAITELLO JR. 

INTERTEXTO, ENTRELAÇO E INTERDISCURSIVIDADE: SHAKESPEARE NOS 
TRABALHOS DE JORGE FURTADO 
AFONSO BARBOSA E LUIZ ANTONIO MOUSINHO 

IMAGINAÇÃO COM FIO: O STREAMING VITORIANO VIA TELEFONIA CIRCULAR 
VANDERLEI BAEZA LUCENTINI 

VALORES-NOTÍCIA E FUTEBOL: UM ESTUDO DA COBERTURA DO THE NEW YORK 
TIMES NAS COPAS DO MUNDO DE 2014 E 2018 
RODRIGO NASCIMENTO REIS 

ALEGORIAS DO ARBÍTRIO: O PEDESTRE (1966) EM DIÁLOGO COM MANHÃ 
CINZENTA (1969) 
ANDRE GUSTAVO DE PAULA EDUARDO E FELIPE ABRAMOVICTZ 

O CINEMA DE NAOMI KAWASE E O CORPO COMO MATÉRIA FÍLMICA 
HENRIQUE CODATO E EDUARDO DOS SANTOS OLIVEIRA 

 

 

 
ISSN: 2238-7714 

 

apoio:  realização: 

  

 

 
 


	Capa
	Sumário
	Apresentação
	Preface
	Algorithmic cinema and  collective memory
	Analysis on the perspective and value of the “cultivation” documentary images
	Cine familiar y emigración: imagen, reconstrucción y memoria
	Cultura visual y música popular:  el videoclip en la nueva ecología  de los medios
	Modos de ver, formas de pensar: una genealogía de la posvisión
	Prosumidores visuales:  la fotografía incómoda en el contexto venezolano (2014-2018)
	Shanghai gangster films and the  politics of change:  a study of Lord of the East China Sea (1993) and The Last Tycoon (2012)
	Shifting surface:  satellite imagery of the Arctic Sea ice  and climate change discourse
	The challenge of the BRICS countries: overview of an international project
	Unveiling unseen climate practices  on Instagram
	Visualizing the experience of flight: photojournalistic portraits and refugee migration
	Visual hybridizations in two  audiovisual productions
	Podcast e radiojornalismo:  uma aproximação entre a mídia formal e as novas experiências de produção e escuta
	Processos de criação  em dublagem
	Intertexto, entrelaço e interdiscursividade: Shakespeare nos trabalhos de  Jorge Furtado
	Imaginação com fio:  o streaming vitoriano via telefonia circular
	Valores-notícia e futebol: um estudo  da cobertura do The New York Times  nas Copas do Mundo de 2014 e 2018
	O documentário Megalópolis como veículo de memória: americanização, nacionalismo e consumo na modernização do Brasil  no início da década de 1970
	Alegorias do arbítrio:  O Pedestre (1966) em diálogo com Manhã Cinzenta (1969)
	O cinema de Naomi Kawase  e o corpo como matéria fílmica



