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Edilson Dias Moura1

Resumo

O início do século XX marca, tanto na História como 
nas artes, o princípio de transformações profundas em 
todas as instâncias das sociedades. Este ensaio discute 
como é possível que as chamadas vanguardas, ou o 

1  Mestrando do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas do 
Programa de Pós-Graduação da Área de Literatura Brasileira. Bacharel em 
Letras pela Universidade de São Paulo. Contato: edilson.moura@usp.br

Modernismo, estejam presentes na obra de um autor 
como Graciliano Ramos, mesmo tendo este manifestado 
pouco interesse por movimentos dessa natureza. A 
resposta, a nosso ver, seria o próprio contexto histórico 
da produção artística, de qual nenhum autor àquela 
altura podia prescindir, tampouco não tirar dele suas 
experiências práticas de realização.
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Abstract

The early twentieth century marks historical events 
around the world,  producing deep changes in the 
human sensibility. The vanguard and the modernist 
literature were some theoretical manifestations 
infl uenced by those changes. However, even though a 
writer like Graciliano Ramos never had showed interest 
for modernism - considering he was absolutely against 
those tendencies- his short tales present many points of 
comparison with vanguard manifest. This essay intends 
to investigate how it was possible, considering the 
eff ects of technologic advance like a phenomenological 
and historical equalizer point of view. 

Key words: 

modernism, machinary, point of view. 

Introdução

Eunaldo Verdi, em Graciliano Ramos e a crítica literária, 
publicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta 
que a crítica, em abordagem à obra do romancista 
alagoano, pouco se deteve em seus contos. Houve 
um pequeno interesse sim, mas, dos 177 estudos – 
coletados até a data de fi nalização de sua pesquisa –, 
apenas seis contemplavam os trabalhos desse gênero. 
Posteriormente, refi nando os pressupostos para uma 
melhor caracterização das tendências críticas, esse 
número de abordagens desaparece, saltando aos olhos 

os 63 trabalhos dedicados à obra em conjunto e 30 
sobre a vida do autor; distribuindo-se o restante em 
abordagens específi cas, nas quais é quase unânime 
o pressuposto da experiência vivida pelo autor na 
elaboração e composição de suas obras em termos 
biográfi cos. 

Nesse universo, os contos cumpririam a mera função de 
argumento do que se propôs para o geral. Um exemplo 
dessa via nos é dado pelo trabalho de Nelly Novaes 
Coelho: ao lidar não só com a incomunicabilidade no 
universo do romance de Graciliano, aponta também 
para a impossibilidade de realização das relações 
amorosas, fazendo um contraponto entre o conto 
“O ladrão” e o capítulo fi nal de Vidas secas. Ainda que 
essa aproximação seja válida, o conto vai mais além; 
relaciona-se aos outros textos de Insônia em que as 
ocorrências ou temas noturnos lhe servem de baliza, o 
que nos permite inferir que há ali algo de programático, 
em que realidade e aspectos do sonho se entrelaçam e 
põem em dúvida o que seria o real perceptível. Sendo 
assim, os contos podem render mais debate do que 
imaginamos, muito embora tenham sido deixados de 
lado por privilegiarem-se as abordagens biográfi cas ou 
a obra do autor na totalidade. 

Quanto aos estudos que propõem vislumbrar na fi cção 
do autor suas características pessoais, portanto, não nos 
parece necessário dizer mais do que Verdi já revelou; no 
mais, não é nosso intuito aqui esse tipo de abordagem, 
visto que parece mais relevante o fato de que Graciliano 
vivia nesse instante da história entre revoluções de toda 
ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinambá” à 
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Segunda Grande Guerra, em que inúmeras experiências 
tecnológicas, como o emprego sistemático de máquinas 
em atividades diversas, até então inimaginável ou 
apenas na fi cção do século XIX, acarretaram mudanças 
profundas no modo de sentir e perceber a realidade2. 

Dessa característica parte a hipótese de que Graciliano 
não tenha se abastecido de nenhuma das teorias 
vanguardistas, de fato, conforme a crítica aponta 
frequentemente. Contudo, embora o autor jamais 
tenha se referido a elas senão de modo desinteressado, 
é muito pouco provável que não as tenha assimilado 
indiretamente, por impregnação do contexto histórico. 
Daí o pressuposto de que os contos concentrem e 
acumulem inovações e experimentos que nos romances 
se dissiparam pela clareza de seu estilo e pela extensão 
dos textos nesse gênero. E “Baleia”, publicado em jornal 
antes de tornar-se o capítulo mais célebre de Vidas secas 
– também um dos textos da antologia intitulada Histórias 
agrestes –, evidencia que eles não só foram ponto de 
partida de seus romances, revelando a importância de 
estudar o Graciliano contista de modo diferente, como 
são neles também que se manifestam de modo mais 
concentrado as inovações técnicas e formais do autor. 
Note-se, por exemplo, em “Baleia”, que antecedeu 
o romance, como a protagonista apresenta rupturas 
irrefutáveis no modo de representação de animais na 
literatura, o que, consequentemente, afetaria também 
a noção de verossimilhança padrão. 

2  Auschwitz seria um exemplo, embora negativo, do automatismo 
advindo da percepção técnica produzida pelo emprego da máquina no 
século XX e que afetaria de modo profundo a percepção da realidade.

Comparando Baleia ao cãozinho Quincas Borba, de 
Machado de Assis, por exemplo, vemos que é só a 
partir das hipóteses e receios de Rubião que o famoso 
vira-lata produz nexo; de modo que não há nenhuma 
semelhança entre eles. Isto é, o simpático herdeiro da 
fortuna do fi lósofo do humanitismo está limitado e 
delimitado pela condição animalesca, em que Rubião 
insufl a algo que só a ele diz respeito; enquanto que 
entre Baleia e o narrador há quase um sincretismo 
absoluto em termos de percepção das coisas e dos 
homens a seu redor, interagindo juntamente com todas 
as suas expectativas e esperanças de modo semelhante, 
a ponto de se destacar tanto de Fabiano e sua família 
como do narrador com uma existência autônoma 
no conto. Mas, se essa constatação soar puramente 
argumentativa e hipotética, justifi cando a abordagem 
que vamos adotar na análise logo mais à frente, o certo 
é que ela nos permite pelo menos evitar o paralelismo 
rigoroso “vida e obra” e nos exija mais atenção à 
elaboração técnica textual; portanto, sem que nos 
preocupem as tradicionais contradições geradas entre 
o nome Graciliano Ramos e certas particularidades de 
seus textos. Bastando lembrar, para isso, dos trabalhos 
do romancista publicados na revista Cultura política, do 
Estado Novo, e da enorme difi culdade de estudá-los 
sem que se esbarre nas opções políticas do autor em 
contraste com o programa ideológico daquele governo; 
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o que tornou intocáveis certos aspectos dos textos por se 
ter uma imagem generalizada do autor construída à base 
da pura especulação biográfi ca.3 Fundindo-se à produção 
artística, a biografi a gerou um nome, Graciliano Ramos, 
que não vamos identifi car nos contos. E parece-nos que, 
quanto mais a imaginação lhe foi exigida, mais ele se 
afastou daqueles pressupostos básicos de “experiência 
vivida como base de sua prática artística”, a ponto de, 
em A terra dos meninos pelados, revelar-se um Graciliano 
Ramos sui generis: “Embora aí se conservem os valores da 
vernaculidade da língua literária, (...) a verossimilhança 
realista é descartada, a forma/gênero são liberados de 
convenções, desaparecendo também o pressuposto da 
sinceridade e da experiência vivida pelo escritor.”4 Há, 
portanto, sensível mudança técnica empregada pelo 
autor conforme o gênero textual em que trabalhava, 
relativando bastante as abordagens totalizadoras e que 
creem poder harmonizar num mesmo lugar elementos 
claramente díspares em termos epistemológicos.

Finalmente, se há certo desencontro entre o romancista 
e o contista, certos pressupostos devem ser revistos 
antes de qualquer tentativa de análise e interpretação 
nesse gênero. O risco de forçarmos o texto a se 
conformar com o que se generalizou a partir de outras 
atividades do autor, para não nos afastarmos demais do 

3  O pesquisador Thiago Mio Salla, em sua tese de doutorado O fi o 
da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política, pela Escola 
de Comunicação e Artes da USP, tem apontado essa difi culdade de se 
distinguir o Graciliano da biografi a pessoal e o cronista da revista Cultura 
Política, gerando uma postura de defesa do autor alagoano desnecessária 
e produzido menos esclarecimento do que compreensão do papel retórico 
dos textos publicados naquela revista em seu contexto político ideológico.
4  Valentim Facioli, “Dettera: ilusão e verdade: sobre a (im)propriedade 
em alguns narradores de Graciliano Ramos”, p. 49.

senso comum, é enorme, o que nos esforçaremos para 
evitar aqui.

“Um contista medíocre”

São dois os livros de contos de Graciliano: Insônia, de 1946, 
e Alexandre e outros heróis, de 1962. Não nos deteremos 
em datas, sabido que os contos, antes de obterem os 
formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos 
em volumes com outros nomes. Como exemplo, 
em 1944 foi publicado o Histórias de Alexandre, hoje 
Alexandre e outros heróis. Ocupar-nos-emos, portanto, 
com o estilo e a técnica empregada nos contos e o 
motivo por que não obtiveram as atenções da crítica em 
geral. Nossa perspectiva de análise norteia-se pela tese 
de que a qualidade deles não repousa na perquirição de 
“um momento signifi cativo e literariamente depurado”, 
apontados como fulcral ao gênero por Antonio Candido 
em Ficção e confi ssão; caracterização mesma ligada ao 
conto realista e que, por falta deles, conduziria o autor 
a resultados medíocres em relação aos romances. 
Mas o que se percebe, ao contrário, é que a realidade, 
enquanto convenção genérica em seus contos, perde o 
caráter ordinário da análise factual, ganhando relevância 
o como se chega aos fatos, sem deter-se neles. O que, 
de modo geral, quando se fala de objetividade e de 
clareza em Graciliano Ramos, revela certa acomodação 
às raias do Naturalismo e do Realismo sem se perguntar 
de que tipo de realidade Graciliano trata, nem a que 
convenção literária esta se ligaria para alcançar essa 
objetividade e clareza; e, mais importante, quais seriam 
as condições concretas e históricas de prática artística 
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nesse momento? Visto que a realidade objetiva, como 
a escrita, sofre profundos embargos no século XX, 
não seria possível, ainda que o autor aluda a modelos, 
escritores e obras do século XIX, que a linguagem antes 
tida como a mais adequada para fi ns literários gerais 
não sofresse signifi cativas modifi cações. O Modernismo 
não foi um movimento artístico isolado dos fatos 
históricos e das profundas mudanças sensoriais por 
quais as sociedades passaram; pelo contrário, ele estava 
totalmente integrado nelas. E tudo isso teria contribuído 
para que alguns autores reproduzissem em seus textos 
(o escritor sempre dialoga com o leitor de seu tempo) 
certos aspectos modernos5 despercebidamente. 
É por isso que nem todos os escritores claramente 
modernistas atingem a qualidade literária que lhes 
poderia ser atribuída apenas pela mimese direta de tal 
realidade ou pelo emprego de uma linguagem artística 
dita moderna: a percepção nova só é completa, na 
literatura, com a da mudança linguística ou formal que 
acompanha tais transformações de percepção. Assim 
sendo, ainda que possamos perceber em muitas obras 
que se está dialogando sobre este novo universo de 
possibilidades, isso não é o bastante se a partir de uma 
linguagem inapta a alcançá-lo correspondentemente 
e vice-versa. Por isso a inquietação de Lafetá ter se 

5  Os termos Modernismo e moderno, aqui empregados, têm como 
signifi cação não só aquele feixe de defi nições mais diluídas historicamente 
como base do movimento de 22, mas também todas as práticas e hipóteses 
marginalizadas que o termo Modernismo põe fora de seu escopo. Isto é, ao 
privilegiarem-se algumas ideias, alijaram-se outras hipóteses e práticas 
próprias do período, deixando de lado o fato de que elas fossem também 
a concretização de uma nova forma de experimentar sensorialmente a 
realidade e um meio de intervenção amarrada ao seu tempo, as quais hoje 
se têm designado, acrescentando o prefi xo neo, Realismo, Naturalismo, 
Simbolismo etc., produzindo certo anacronismo em escala menor, por isso 
mesmo mais difícil de se perceber.

manifestado da seguinte forma: “Meu problema era 
saber em que medida o tradicional e o moderno (o neo-
realismo e as conquistas literárias das vanguardas) se 
combinavam em Graciliano Ramos.”6 

O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a 
arte, pelo contrário, trouxe-lhe mais complicações 
do que as difi culdades impostas por um modelo 
tradicional disseminado. A arte, no século XX, tornou-
se terrivelmente difícil, exigindo dos artistas um tipo de 
conhecimento ligado mais ao momento de execução 
(isto é, ligado à percepção do que se havia escondido 
debaixo do tapete literário), partindo da oposição total 
a qualquer desejo de ser interpretada ou consumida 
de modo imediato, segundo valores preestabelecidos 
(é uma prática que repele a compreensão imediata e 
qualquer modelo de interpretação fi losófi co que lhe 
preexista; o que produz a sensação desconfortável de 
insegurança a respeito do que esteja representado 
em tal universo artístico); e os modelos de análises 
ligados ao passado, facilitadores da atividade 
crítica, promoveram ambiguidades ainda hoje não 
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que 
a sua permanência não poderia resultar em outra coisa 
senão o desaparecimento do Modernismo enquanto 
fenômeno global das sociedades de produção e 
consumo capitalista; reduzindo-o a umas poucas 
obras – dignas, é verdade, de compor o nosso cânone 
literário –, mas que não refl etem de modo algum todo 
o conjunto de práticas existentes que compreenderiam 

6  João Luis Lafetá, “Três teorias do romance: alcance, limitações e 
complementaridade”, p. 284.
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as transformações ocorridas nesse século. Dado esse 
contexto histórico de produção, não seria sensato 
partir para a análise de Insônia em busca de “unidade”, 
“objetividade” e “clareza” sem adequá-las aos aspectos 
gerais da realidade característicos do século XX. No 
conto “Insônia”, por exemplo, deparamo-nos com uma 
identidade de sujeito situado na semiconsciência, entre 
o sonho e a realidade; e por esse entremeio é que a 
suposta garantia de realidade, de segurança e conforto 
no mundo passa a ser questionada. A objetividade, nesse 
caso, se realiza por uma “deformidade” da forma de 
representação e do objeto focado. E não parece gratuito 
tal aspecto, muito próximo do que Breton defendeu em 
seu “Manifesto do Surrealismo”.

Foi a título muito justo que Freud fez sua crítica 

ao sonho. É inadmissível, com efeito, que essa 

parte considerável da atividade psíquica (pois 

que pelo menos desde que o homem nasce 

até que morre o pensamento não apresenta 

qualquer solução de continuidade, a soma 

dos momentos de sonho, do ponto de vista do 

tempo, considerando-se apenas o puro sonho, 

aquele do sono, não é inferior à soma dos 

momentos de realidade, limitemo-nos a dizer: 

momentos de vigília) tenha chamado ainda 

tão pouca atenção.7

7  André Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Gilberto Mendonça Telles, 
Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro, p. 174.

Isto é, entre a percepção do encadeamento lógico 
atribuído à realidade, de modo consequente, e a 
ilogicidade do sonho haveria mais semelhanças do 
que se imaginava. E a inversão da perspectiva tomada 
diante da suposta realidade revelava que os fatos 
aparentemente objetivos estariam impregnados de 
uma compreensão que os determinavam no tempo e 
no espaço em conformidade com sistemas fi losófi cos e 
ideológicos a fi m de mascará-los e propiciar conforto e 
segurança no mundo. Tal percepção implicou também 
em que a representação simbólica desse novo universo, 
em termos artísticos, não suportaria nenhum modelo 
preconcebido. Nesse panorama de indefi nição, não é de 
se estranhar que a literatura passasse a integrar em si 
mesma suas próprias hipóteses. 

Em Graciliano isso ocorre com frequência, e vários 
críticos já se referiram à metaliguagem nos seus 
textos. Do primeiro conto de Insônia até “Paulo”, a 
perspectiva “noturna” de perquirição do real é nítida; 
cuja insolubilidade do contínuo tanto na cadeia dos 
eventos como na temporalidade é particularidade 
essencial. Mais da metade do livro, portanto, se 
passa à noite, na sonolência ou durante a modorra de 
personagens aparentemente delirantes. Algo, pois, de 
muito programático neste livrinho: a ideia de divisão das 
perspectivas, levada ao extremo em “Uma visita”, sugere 
uma espécie de cubismo do foco narrativo, apagando “o 
motivo literário factível”, fragmentando-o por meio do 
deslocamento das perspectivas dos personagens, que 
giram, como num caleidoscópio, em torno de nada; 
isto é, não há um motivo literário específi co dominado 
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por um ponto de vista que o perscrute; apenas 
efeitos coloridos, sonoros e visuais das mudanças de 
perspectivas acompanhados pelo olhar do narrador. 
Na verdade, ouvimos e fi camos sem saber de nada. Os 
atores do conto reagem uns aos outros como se tudo 
andasse perfeitamente bem, dentro da normalidade, 
como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado de 
Assis, que põem seus personagens em perseguição a 
ideias fi xas e claras de modo a desvendá-los enquanto 
mistérios. Mas isso não se dá na totalidade de contos de 
Insônia: o grande mistério, o que fi ca a se desvendar, é a 
possibilidade de que a realidade não passe de uma total 
falta de nexo, fragmentada pela percepção particular de 
cada um, segundo seus próprios propósitos. Enquanto 
na superfície social tudo vai dando a entender que 
sim, que há uma realidade coerente, linear, concisa, 
clara, evidente, integrada e que convergiria para cada 
um no mesmo ponto, é o contrário disso que vai ser 
notado; e embora não haja nenhuma convergência e a 
total fragmentação dos sentidos, há nexo entre eles, e 
em tais nexos o espanto de que a realidade fl utua e se 
modifi ca, como nos sonhos, sem nenhuma solução de 
continuidade. Assim, à mercê da disseminada ideia de 
que Graciliano “abominava o modernismo”, não há meios 
que nos possam levar à compreensão desses contos 
senão por pressupostos modernos e vanguardistas: é o 
texto que se nos impõe. E tal prática, ainda inominável, 
não se assemelha à de Kafk a ou à de Joyce?8 Entre estes 
autores e o Graciliano contista não está exatamente o 

8  “Tudo depende do ângulo de visão e da compreensão dos problemas. 
Por outro lado, nada seria mais errôneo do que afi rmar que Ulisses 
apresenta de fato um relato realista.” Erwin Theodor Rosenthal, 
O Universo fragmentário, p. 17.

desconforto de se perceber um mundo perturbador e 
aparentemente sem nexo?

“Insônia”: no mundo da lua ou no sonho da vida

 “Insônia” nos dá bem a ideia que atravessará quase 
todos os outros contos. Sem mais nem menos, o 
personagem-narrador é aparentemente arrancado do 
sono profundo, no meio da noite, pela pergunta “‘Sim 
ou não?’ Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono 
profundo e acordou-me. A inércia fi ndou num instante, 
o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse 
impelido por um maquinismo.”9 Não é difícil ligarmos 
a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao do 
próprio mundo moderno. Aliás, óbvio, já que a partícula 
“como” estabelece a relação de semelhança: o primeiro 
responsável direto pelo despertar de chofre de um 
mundo automatizado; o segundo elemento apontando 
para a decisão já tomada na pergunta dentro do 
contexto em que se segue: a máquina não tem escolha, 
e o que seria próprio do humano vai ser suprimido ao 
se apresentar como “deformação”. A questão será sobre 
“o que” exatamente se decidir em função da pergunta 
ser feita em momento inoportuno (fora de um contexto 
dado como “natural”), mas que, no entanto, é parte 
do universo humano. Isso surge pela falha da máquina 
cronológica do calendário e dos dias, das horas fi xas 
do trabalho e do sono no universo social, não das 
possibilidades geradas pela condição humana. Entre a 

9  Graciliano Ramos, Insônia, p. 7. Doravante não mais citaremos as 
referências e páginas dessa obra, facilmente localizáveis em qualquer 
volume.
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“inércia”, de qual o “corpo morto” sai e reanima-se, e 
a reentrada à consciência, abre-se um lapso temporal 
e espacial em que o narrador ouve a pergunta “Sim 
ou não?” e a compara a “Uma garra segurando-me os 
cabelos, puxando-me para cima, forçando-me a erguer o 
espinhaço”. Daí o estado de semiconsciência se desvela: 
ao notar que a pergunta era absurda, não lhe resta outra 
solução senão voltar a dormir. Isso se o maquinismo não 
tivesse falhado; se se estivessem sincronizados o tempo 
do relógio humano e o do relógio social: levantaria como 
máquina; como em todas as manhãs. 

Em Biologia, o relógio celular animal ou vegetal é 
chamado de cercadiano, isto é, cerca de um dia, e 
funciona de modo diferente dos relógios mecânicos, cuja 
marcação do tempo é determinada socialmente e a que 
devemos nos adequar. O personagem pretende dormir, 
obedecer ao tempo social, mas não pode, ligando a 
esse aspecto o próprio título do conto: “Insônia”, em 
que o indivíduo, fatigado pelas atividades diárias do 
trabalho e dos compromissos sociais, se encontraria 
em um tempo e espaço absolutamente desvinculados 
das ações práticas do mundo, mas não das ações do 
intelecto ou do pensamento que fl uem continuamente 
em qualquer tempo ou lugar. “Mas o desgraçado corpo 
está erguido e não tolera a posição horizontal. Poderei 
dormir sentado?” Ocorre então a perspectivação da 
imagem do personagem num estado, embora natural, 
perturbador: concluído que não pode dormir sentado, 
estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o 
corpo não responde ao estímulo lógico, produto de um 
comportamento normal. Passa ele, então, a distinguir 

os tique-taques do relógio e teme que dormirá sentado. 
Ora, o tempo aí não é mais do relógio social. É o tempo 
do sujeito, não o do cidadão. É o tempo do sonho, em 
que dormir se torna ilógico, impossível. Já aí se atingiu o 
limite máximo das possibilidades.

Esse quadro não nos é dado gratuitamente. É verossímil: 
estado em que não sabemos que estamos dormindo, ou 
em que imaginamos que já estamos acordados quando 
permanecemos dormindo. Tal evento assemelha-se 
ao sonambulismo. Mas, aí na fi cção, é uma forma de 
representação de um nível de discurso dentro de outro, 
cuja inversão do que estaria contido num estado, e o 
que o contém, possibilita comparações. 

Assombra-se, aí, o personagem e deseja estar acordado: 
“(...) levantar-me-ei tranquilo com os rumores da rua, os 
pregões dos vendedores, que nunca escuto.” Isso se o 
maquinismo não tivesse falhado. Esse encadeamento 
do real dentro do sonho vai tornar-se mais agudo 
ainda quando a realidade for percebida como apenas 
plataforma frágil da razão em que nossa consciência se 
sustenta pela repetição exaustiva:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinação, 

esforço-me por acreditar que uma alucinação 

me agarrou pelos cabelos e me conservou 

deste modo, inteiriçado, os olhos muito 

abertos10, cheio de pavores. Que pavores? Por 

que tremo, tento sustentar-me em coisas do 

passado, frágeis, teias de aranha? Sim ou não? 

10  Grifo meu, doravante adotado como padrão nesse ensaio.
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Estarei completamente doido ou oscilarei 

ainda entre a razão e a loucura? Estou bem, é 

claro. Tudo em redor se conserva em ordem: 

a cama larga não aumentou nem diminuiu, 

as paredes sumiram-se depois que apertei o 

botão do comutador (...)

 
A sensação de estar com os olhos “muito abertos” 
deriva de que o narrador está dormindo. Tivesse ele, 
de fato, acordado, os olhos estariam entreabertos, 
semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha 
com a realidade: as coisas se mantêm em ordem, a cama, 
as paredes etc., evidenciando que o lugar do sonho 
é seu próprio quarto, em que sonha consigo mesmo 
consciente: o fato de lembrar-se do momento em que 
apagou a luz e dormiu evidencia isso; estabelecendo 
relação com esta lembrança o fato de que os sonhos 
distorcem os objetos. E a sensação de que “os olhos 
estão muito abertos” decorre da sobreposição da 
imagem do quarto coincidindo com a do sonho; isto 
é, não são os olhos que estão abertos, é a imagem do 
quarto muito nítida na memória que provoca a sensação 
de que se está visualizando os objetos com os olhos, 
produzindo a ilusão de se estar acordado. A fi cção 
da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusório 
sensitivo. A sobreposição de cenas mimetizadas do 
ambiente real leva a crer que os olhos estão mais abertos 
do que os limites da experiência impõem: é apenas pela 
consciência das coisas e por prévio conhecimento de 
seus signifi cados que a possibilidade de experimentar 
as articulações do sentido dos objetos como algo real 
ou idêntico ao real se torna possível. Ou seja, o realismo 

suprime da experiência sensitiva toda contingência que 
levaria o leitor a perceber que seus olhos estão fechados, 
prescrevendo a própria experiência e o estatuto do real 
que lhe é adequado. Graciliano encontrou um meio de 
expor certos pormenores que não entrariam nesse tipo 
de literatura. A cena a seguir nos mostra exatamente 
isso:

Houve agora uma enorme pausa nessa 

agonia, todos os rumores se dissiparam, a 

vidraça escureceu, o soalho fugiu-me dos pés 

– e senti-me cair devagar na treva absoluta. 

Subitamente um foguete rasga a treva e um 

arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a 

cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de 
um ponto para outro, ou desaparecem num ambiente 
e surgem no outro, como se varassem as páginas de 
uma revista em quadrinhos. Não os vemos em toda a 
inteireza, e este é o segredo de não ser os olhos, mas 
sim o sentido reposto pela consciência atuante do leitor, 
segundo a repetição convencional, o responsável pela 
sensação de presenciar a realidade. Mas a artimanha 
do conto de Graciliano quer revelar os aspectos que 
não aparecem nessa tendência: buscando-os numa 
experiência possível (o sonhar que está acordado, ou 
num estado de insônia particular) para preencher estes 
espaços vazios da literatura realista, em que não há 
qualquer solução de continuidade, pode propor um 
paralelo entre normalidade e absurdo: entre o intervalo 
em que o personagem transita da cama à mesa, uma 
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série de eventos completamente inusitados ocorre. Essa 
série representa o fl uxo do pensamento, possibilitado 
pelo fato de que o personagem está no próprio ambiente 
da mente humana num instante em que nenhum 
mecanismo ou convenção social pode intervir. Ora, aí 
se encontra uma solução para a inclusão de elementos 
no contínuo espaço/tempo suprimidos pela literatura 
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo 
do deslocamento do personagem indo da cama à mesa, 
ainda que só pareça ser possível no sonho (surrealismo), 
também é parte do mundo: é parte de um contexto ainda 
maior em que se está inserido, em que, num instante 
em que alguém perde o sono, noutra parte do mundo, 
simultaneamente, aviões bombardeiam cidades e vilas. 
Ao ter superposto sonho/realidade simetricamente, esse 
conto mostra que os aspectos ditos reais são da mesma 
natureza dos do sonho, e que a literatura realista não 
chega a ser um conto de fadas diante da realidade: 

Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo 

a voz que me afl ige continua a mergulhar-

me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço. 

Estremeço. Como é possível semelhante coisa? 

Como é possível uma voz apertar o pescoço de 

alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que 

me puxa para uma nova queda, explico a mim 

mesmo que o que me aperta o pescoço não é 

uma voz: é uma gravata.

Ora, parece mais aceitável que uma gravata, índice do 
mundo social, do mundo do trabalho e do maquinismo, 

lhe dê um nó na garganta do que uma pergunta em que 
se toma uma decisão sobre o nada. Essa perspectivação 
simétrica dos níveis, da realidade e do sonho, revela 
que o mundo tido como real não é tão diferente dos 
absurdos do inconsciente: eles articulam-se conforme 
a mesma disposição dos indivíduos em aceitá-los 
razoáveis ou não aceitá-los, isto é, de permitir-lhes o 
nexo; pois, enquanto num uma palavra ou uma voz 
poderem apertar o pescoço é tido como loucura, no 
outro, os objetos simbólicos inanimados ganham vida 
e nos sufocam sem estranhamentos. E a analogia entre 
a voz e a gravata, que poderia levá-lo à revelação do 
maquinismo, mostra apenas a necessidade de agarrar-
se em algo aparentemente palpável, que, no fundo, não 
difere muito do absurdo. Isso torna a decisão difícil ou 
pelo menos viciosa: “Sim ou não?” A pergunta, para 
bem dizer, é diabólica. Ela surge, pela manhã, junto com 
os feirantes que anunciam seus produtos, com o som 
dos automóveis e dos transeuntes na rua; põe o cidadão 
em posição de decidir-se, quando não há escolha. Ela é 
diabólica porque repousa na conveniência de agarrar-
se ao imediatamente aceitável sem que se perceba o 
inaceitável. É diabólica porque, quando o “maquinismo” 
apresenta um defeito, e nos põe de pé na hora errada, 
e no lugar errado da vida, assemelha-se a uma única e 
forçosa opção; torna-se uma ordem, perde o aspecto de 
“escolha”. Só há uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem, 

sustentar uma opinião qualquer, defender-me 

de inimigos invisíveis. As idéias amorteceram 

como a brasa do cigarro. O frio sacode-me 
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os ossos. E os ossos chocalham a pergunta 

invariável: “Sim ou não? Sim ou não? Sim ou 

não?”

Não há dúvidas de que esse conto apresenta-se como 
contestação e denuncia certo modelo como insufi ciente 
a atender às novas exigências de compreensão da 
atualidade. As transformações do mecanismo de 
dominação, que passa de imposição da necessidade 
imediata a ramerrão, não podem ser analisadas sem que 
o olhar modifi que-se e perscrute suas possíveis falhas. A 
literatura teria, portanto, essa função ao afastar-se de 
um dado padrão. Há uma nítida tentativa de interferir 
no ideal comum de que ser homem, no âmbito social, se 
harmonize com a de ser humano. Na insônia ou no sonho 
não há nenhum botão que desligue a perenidade do 
fl uxo do pensamento; que, muito embora seja parte da 
condição humana, nos revela fragilizados e impotentes 
perante as exigências do universo construído com 
base num modelo mecanicista, utilitarista, em que a 
sensibilidade é substituída pela conveniência ou tomada 
como perturbação, em que ser homem não passa de uma 
paranoica pantomima que torna aquilo que é próprio do 
homem em deformação.

“O Ladrão”: no mundo da lua, no meio das casas, no 
meio da rua

Como conto de abertura do livro, “Insônia” coordena 
todos os outros. O sentimento de inadequação do sujeito 
em certo contexto e a problematização da realidade pelo 
sonho vai ser invertido no segundo conto. Nelly Novaes 

Coelho, em seu ensaio “Solidão e luta em Graciliano”, 
vai utilizá-lo, como já dissemos aqui, como argumento 
de sua concepção da obra em conjunto, com fi nalidade 
diversa da que o conto teria em si. Para ela, o desfecho 
negativo das ações do ladrão se dera pela necessidade 
dele de comunicar-se e pela impossibilidade de 
realização amorosa no universo artístico produzido por 
Graciliano. Mas, após a leitura do conto de entrada, já 
não é mais possível pensar assim. Eis porque: a narrativa 
inicia-se com as seguintes observações:

O que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade 

que o acompanhou durante um mês ou dois. 

Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um 

tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos 

fechados, comete erros, entra nas casas sem 

examinar os arredores, pisa como se estivesse 

na rua – e tudo vai bem. Pisa como se estivesse 

na rua. É aí que principia a difi culdade.

Ao ter repetido duas vezes que o personagem “pisa 
como se estivesse na rua”, “de olhos fechados”, 
temos todas as coordenadas do conto anterior de 
modo invertido. Enquanto no primeiro o sujeito tem 
a sensação de que os olhos estão abertos em função 
dos objetos coincidirem com os do sonho, aqui temos 
o sujeito em função de objetos que não coincidem, 
apenas inteligíveis no fl uxo do pensamento, vistos de 
olhos fechados (ainda que os olhos orgânicos estejam 
abertos): é a mesma sobreposição, apenas invertida; 
em que, entre os objetos do passado e do presente, 
não haveria nenhuma solução de continuidade. E o 
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erro, agora, e a revelação do maquinismo, se dá pela 
inadequação do sonho sobreposto a uma realidade em 
que os elementos não podem coincidir. Em verdade 
poderíamos dizer que os planos desse novato no 
mundo do crime frustram-se pela impossibilidade de 
se distinguirem seus projetos, delimitados no contínuo 
espaço/tempo, dentro de suas respectivas possibilidades 
de realização. Enquanto aquele que nele sonha intenta 
um objetivo, outro tenta adentrar no mundo do crime, 
em que, contraditoriamente, não há exatamente louros 
para coroá-lo, como se pisasse na rua. Daí a “felicidade” 
o ter desgraçado. O sucesso, nesse ramo, o leva para a 
cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do 
criminoso como indispensáveis e prejudiciais:

O indivíduo a que me refi ro ainda não tinha 

alcançado essa andadura indispensável e 

prejudicial: indispensável no interior das casas, 

à noite; prejudicial na rua, porque denuncia de 

longe o transeunte.

Ocorre que o ladrão que o inicia, Gaúcho, parece ter 
percebido nele o desejo de coroar-se, à luz do dia, 
de uma fama nada adequada para quem quer ser 
bem-sucedido ao apagar das luzes: “(...) era bom 
que ele escolhesse profi ssão menos arriscada. Mas o 
rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou quatro 
experiências felizes, estava ali, rondando o portão 
(...)”. Assim acompanhamos o assalto, em que, de um 
lado, esse rapaz imagina o que vai pensar Gaúcho ao 
narrar-lhe a proeza do crime; e, de outro, surgindo-lhe 
repentinamente, no decorrer da execução do assalto, 

lembranças da infância, e até mesmo o esboço de um 
projeto de vida: conseguiria um bom dinheiro, mudar-
se-ia para outro lugar e abriria um comércio, onde 
engordaria contando notas atrás de um balcão. Brota-
lhe, daí, insistentemente a imagem de uma menina 
loura, de tranças e olhos verdes, e que conhecera na 
escola, em fl ash aqui e acolá. E durante todo o trajeto 
do assalto isso lhe vai tornando à mente, até o dominar. 
Tendo entrado no quarto do casal, proprietários da 
residência, roubado uma carteira, saindo depois, vai 
topar com um quarto à meia luz, onde dorme uma moça 
com um dos seios à mostra. A imagem da garotinha da 
infância embrenha-se na dessa moça, superpondo-se; 
passa a imaginá-la de tranças e olhos verdes. 

E daí em diante, até o desfecho medonho, não 

soube o que fez. No dia seguinte, já perdido, 

lembrou-se de ter fi cado muito tempo junto à 

cama, contemplando a moça, mas achou difícil 

ter praticado a maluqueira que o desgraçou.

 
Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e 
nos conta as consequências do beijo que despertara a 
moça, o que para o ladrão assemelha-se a um sonho 
tido durante a noite. O novato no crime mal acredita que 
tenha tido a audácia de beijá-la. Nem entende o motivo 
que o levara à loucura. Mas o narrador nos dá a dica. 
Até o momento do encontro com a moça dormindo, 
ele sonhava acordado; e, após o beijo, o estardalhaço, 
precipita-se pela escada na fuga:
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Acordara aí, mas adormeceu de novo, na queda 

que o lançou no andar térreo. Teve um sonho 

rápido na viagem: viu cubículos sujos povoados 

de percevejos, esteiras no chão úmido, caras 

horríveis, levas de infelizes transportando vigas 

pesadas na Colônia Correcional. (...) Despertou 

agarrado por muitas mãos. De uma brecha 

aberta na testa corria sangue (...) Um velho 

empacotado em cobertores gesticulava no 

meio da escada, seguro ao corrimão. E um grito 

de mulher vinha lá de cima, provavelmente 

a continuação do mesmo grito que lhe tinha 

estragado a vida.

 
Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade, 
no mundo da lua (como nos indicara o narrador, “pisa 
como se estivesse na rua”). Iludido entre o que era e 
o que não era o mundo, realiza aí um tipo de sucesso 
que o desgraça. Desperta do sonho e cai num outro 
(que se realizará com a prisão). Isto é, os níveis de 
realidade são sonhos invertidos pela perspectiva do 
sujeito, e os objetos do mundo objetivo superpõem-
se ou não conforme os olhos que os veem (“anda para 
bem dizer como se estivesse de olhos fechados”). Os 
níveis sensitivos e perceptivos das possíveis realidades 
imbricadas indicam que o mesmo objeto participa de 
outras, não tendo autonomia enquanto dado objetivo e 
isolado do modo de ver do sujeito. Caso semelhante foi 
percebido por Rolando Morel Pinto ao analisar Angústia: 
dois tempos distintos fundem-se na simultaneidade da 
experiência do protagonista; um no passado, recordação 
da infância e adolescência na fazenda do avô; outro na 

frustração do relacionamento amoroso com Marina, na 
precariedade da vida e na necessidade de vingar-se de 
Julião Tavares: “O passado assoma no plano do presente, 
trazendo consigo imagens há muito sepultadas na 
memória (...)” e “(...) a repugnância da presença do rival 
e a obsessão fi nal traumatizante sucederam-se sem 
solução de continuidade.”11

Para o ladrão não havia a possibilidade de realizar o 
sucesso amoroso que o acompanhara desde a infância, 
naquele momento, porque esse projeto só poderia 
se realizar no mundo da rua, conforme a perspectiva 
do cidadão regular. E por um momento esse mundo 
tido como regular o domina como mundo natural do 
bandido e inverte, consequentemente, a chave da 
realidade, torna-se uma verdade de sonho. Ele já havia 
experimentado a sensação, anteriormente, de viver duas 
possibilidades de realidade simultaneamente no café 
da esquina, onde estivera momentos antes de avançar: 
“Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a 
ladeira, colando-se às paredes. Como recolher-se? Vivia 
na rua. À medida que avançava a frase repetida voltou e 
logo surgiu o sentido dela.”  Isto é, era necessário pisar no 
mundo da rua como se estivesse no mundo da lua, sem 
perder o domínio das ações superpostas como idênticas 
em mundos diferentes. Ele deveria avançar para o furto 
como se caminhasse para um lar imaginário, mantendo 
sempre a realização do objetivo de furtar. Ora, o erro 
está claramente apresentado. E aí entra o elemento 
surpreendente do conto: “(...) uma vez que todo nosso 
equipamento para nos preparar para o futuro provém do 

11  Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos: autor e ator, p. 126-127.
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passado, é redundante e irônico. Ou seja, somos todos 
principiantes na contingência, porque é a única coisa que 
podemos ser.”12 Afora o determinismo, a contingência, 
ou o que ele não esperava encontrar nos aposentos 
da casa, era exatamente a memória objetivada em 
objetos. Seu projeto não era adentrar para o mundo 
do crime. Mas, sim, realizar-se enquanto indivíduo 
comum. A imagem da menina loura, de olhos verdes, 
representa o futuro que provém do passado e se realiza 
inesperadamente; várias vezes a imagem dela, antes de 
adentrar na residência, pipoca-lhe na memória como 
fl ashes. A coincidência não é exata entre essa imagem 
e o que vai encontrar lá dentro. Ou seja, o projeto real 
não estava no presente, furtar, mas numa realização 
esquecida, um outro sucesso, consequentemente, 
inadequado ao sucesso do furto.

“Só do acaso depende” é, naturalmente, 

uma frase curiosa. Para Proust não há 

como organizar, não há técnica que garanta 

acesso ao passado. O passado é revelado 

por coincidências que, em si mesmas, são 

insignifi cantes: um cheiro, uma melodia, um 

gosto. E não há como saber de antemão qual ou 

quando pode ocorrer. (...) o passado que está 

dentro de nós não está ativa e furtivamente 

planejando sua própria revelação, não está 

procurando atenção. Nem mesmo (...) está 

aguardando ser descoberto, embora esteja ali, 

em algum lugar, “nalgum objeto material”, se 

12  Adam Phillips, O fl erte, p. 54.

tivermos bastante sorte ou azar para toparmos 

com ele.13  

  
Topara com uma moça, dormindo com um dos seios à 
mostra. E ainda que soubesse que ela não era a menina 
da escola, isso não foi o bastante para mantê-lo fi rme 
em direção ao ideal imediato. Pelo contrário: “O maço 
de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. 
Pisou a escada e estremeceu. As razões que o impeliram 
sumiram-se, fi cou o peito descoberto”. Pelo menos aí 
a ideia de que acordados não estamos sonhando ou 
que sonhando não estamos acordados é bem relativa. 
Graciliano, provavelmente, intui isso. Está claro que 
não se interessava em aprofundar-se em conhecimento 
sobre as vanguardas; que as considerava absurdas. 
Mas que de algum modo realizou parte das tendências 
ligadas a elas, muitos de seus textos comprovam. 

A semelhança de alguns trechos desse conto – como 
o do momento em que o ladrão mentalmente diz a si 
mesmo que “era bom recolher-se” – com passagens de 
Ulisses de James Joyce é marcante. Neste, o contínuo 
capitado, na narrativa, como fl uxo de pensamento 
é uma constante inversão de quem é o verdadeiro 
narrador. Um exemplo que ilustra a semelhança se dá 
com muita precisão após o enterro de Dignam, quando 
Bloom entra em uma lanchonete e enoja-se das pessoas 
que lá estão almoçando. 

13  Idem, p. 46. 
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O senhor Bloom levantou dois dedos 

dubitativamente aos lábios. Seus olhos 

diziam: 

– Não está aqui. Não o vejo.

Fora. Odeio gente porca comendo.14

O discurso do narrador, a cena e o pensamento de 
Bloom superpõem-se, mas não obedecem a uma 
ordem linear e hierarquizada conforme a estrutura 
tradicional; perceba-se que se o narrador em terceira 
pessoa indica o discurso indireto livre no trecho “Não 
está aqui. Não o vejo” – o que se constituiria como 
espécie de desmascaramento dos processos psíquicos 
do personagem –, este recurso logo em seguida vai ser 
desmentido ou se tornar “artifi cioso” com o surgimento 
do “Fora. Odeio gente porca comendo”; tal processo 
de esmagamento do narrador tradicional impede que 
o recurso de análise até então funcional de “discurso 
indireto livre” possa ser aplicado. E quem acompanha 
esse personagem, de passagem num dia comum, vai 
fl agrá-lo constantemente como quem anda no mundo 
da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas 
modernas se dá pela fragmentação dos atos, ações no 
tempo e no espaço simultaneamente; a totalidade só se 
torna objetiva pela dissonância das partes, a partir do 
que a representação ganha contornos não de realidade, 
mas de uma presença humana muito viva, nada linear ou 
comportada, e até mesmo podendo chegar a produzir 
sensação de deformidade. Ora, o que possibilitaria tal 

14  James Joyce, Ulisses, p. 222.

proximidade quando as experiências são tão distintas e 
distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar 
dois aspectos do século XX que julgamos necessários 
compreender: o primeiro deles em virtude das 
premissas vanguardistas a que alguns autores ligaram 
suas propostas artísticas, como a relativa semelhança 
do sonho, do fl uxo do pensamento, com o real (Breton); 
o segundo aspecto nos é dado pelo estudo de Erwin 
Theodor Rosenthal, cujo pressuposto teórico principal 
assenta-se em que “(...) a nossa realidade insegura e 
indeterminável (aqui denominada ‘fl utuante’) apresenta-
se em articulações multiformes. Essas articulações, por 
mais variadas que se revelem, apresentam espantosos 
pontos de contato (...)”15. Ou seja, assim como o sonho 
só é aparentemente caótico e sem sentido, tomado 
do ponto de vista superfi cialmente lógico, também a 
realidade; isso pôs em dúvida exatamente os meios 
anteriores de representar o objeto da percepção de modo 
linear, ordenado e claro, sob a perspectiva da linguagem 
cientifi cista do século XIX. E Rosenthal apresenta 
esse quadro a partir de literaturas aparentemente 
distantes umas das outras, “(...) que permitem se 
reconheça estruturas de pensamento semelhantes e 
possibilidades paralelas de conhecimento, relativando 
consideravelmente as diferenças nítidas existentes 
entre vivências bem distintas.”16  Evidentemente não se 
trata de aludir aqui a um epifenômeno. 

O caso é que o mundo modernizado modifi ca as relações 
em todos os sentidos e isso, é claro, não poderia de 

15  Erwin Theodor Rosenthal, O universo fragmentário, p. 3.
16  Idem, ibidem. 
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maneira nenhuma não afetar as artes de modo geral. 
Isto é, o modo de apreender a realidade ora apresentada 
e representá-la modifi cou-se com a modernização, 
com a automatização do trabalho especializado, em 
geral, dando novos contornos e possibilidades de 
experimentação tanto da realidade como da forma. Se 
a realidade ora segura, confortável, do mundo burguês, 
ordenado e linear, bastava até o princípio do século XX, 
ela deixa de ser possível após as Primeira e a Segunda 
Grandes Guerras, quando se torna nítido que a máquina, 
a tecnologia, toma proporções inimagináveis em termos 
de interferência no comportamento social. Bastando ver 
que a ideia de “maquinismo” em função da organização 
mental, psicológica e social do homem está aí, de 
cara, no primeiro conto do livro. O que signifi ca que o 
modelo moderno é o novo regulador da percepção do 
homem no século XX, independentemente de ter ele se 
debruçado sobre as teorias de vanguarda ou propostas 
fi losófi cas modernas para a arte de modo geral; 
independentemente de sua concepção de modernidade 
ser positiva ou negativa. Assim, o simples fato de 
Graciliano ter-se colocado contra o modernismo levou-o 
a determinadas soluções literárias apenas contrárias à 
euforia e otimismo dos primeiros modernos. Percebe-
se nitidamente que a modernização tecnológica, até 
então aspecto de otimismo, apresenta-se de modo 
desalentador e frustrante em Graciliano. Mas isso é só 
um problema de valor, não de técnica.

“A testemunha”: entre o relato da verdade e a verdade 
do relato

O romance, desde os inícios do século, vem 

abandonando nitidamente os caminhos da 

narrativa aprazível de tempos passados, 

procurando abranger a nova realidade, 

inicialmente em algumas obras experimentais, 

e mais recentemente em maior escala. 

Essa nova experiência da realidade liga-se 

intimamente a um renovado sentimento 

lingüístico, que – libertado das limitações 

do pensamento lógico, científi co e da 

análise factual – se projeta no mundo como 

possibilidade ou tentativa de uma nova e 

genuína expressividade.17

É notável como a crítica deixou praticamente intocados 
tão excelentes contos: verdadeiros lotes de exploração 
de novas possibilidades de compreensão de que o 
modernismo não se limitou a inovações morfológicas 
ou sintáticas: incluem-se nele também experiências 
sensoriais antes impensadas. E entre elas estava 
também a sensação desagradável de que se falasse 
pelos cotovelos sobre o nada à medida que o testemunho 
presencial ou vivenciado dos fatos, em termos de 
uma literatura engajada socialmente, superasse em 
importância e preocupação os processos estéticos e 
estilísticos das obras. “A testemunha” de Graciliano é um 
exemplar dessa tendência de, nas palavras de Rosenthal, 
“tentativa de uma nova e genuína expressividade”. 
Gouveia – chamado a depor como testemunha de 
um crime ocorrido na vizinhança – é o protagonista 

17  Idem, p. 37 
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desse conto espantoso. “Como a audiência não tinha 
começado, (...) conversou um instante com o ofi cial de 
Justiça”. Arrelia-se. A intimação determinava o início às 
dez horas. Chegara um pouco antes, e apenas o ofi cial 
de Justiça e um servente ali se encontram. A expectativa 
inicial é de que se vá narrar a história de um crime, de qual 
tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos 
acusados, do promotor e dos advogados. Expectativa 
que marca uma concepção literária tradicional; que 
habilmente seria atendida se estivéssemos diante de 
obra não moderna. E é por motivo desse último detalhe 
que o típico realismo esmorece. O conto não conta a 
história do crime, mas a história de um julgamento de 
crime e de uma intrincada rede de fantasia da verdade, 
constituindo-se verdadeiro carrossel pantomímico da 
representação da reconstrução da verdade, a pondo em 
perspectiva como mutação. Os elementos contextuais 
do julgamento ganham vida por si mesmos: enquanto 
tudo aponta para o eventual assassinato, o menor gesto, 
no ar, vai conotar exatamente o oposto. 

Gouveia não é testemunha de nada. Ficamos logo 
de cara sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas 
que prometiam gasto de papel. De repente a mulher, 
perturbada, abrira a porta da saleta: – Acho que mataram 
o vizinho aqui da esquerda.” Após a notícia dada pela 
esposa, interrompe a composição de um período, um 
pouco indiferente à novidade. E como ela lhe repetisse 
a informação, “(...) erguera-se, chegara à janela, vira 
ajuntamento na calçada, um carro e a cabeça do chefe 
de polícia (...)”. Do fato em si fi ca sabendo mesmo pelos 
jornais, no outro dia. E, em seguida, espantosamente, 

apresenta-se ali no tribunal como testemunha, 
desconfi ado de que tenha sido alvo de intrigas dum 
suposto desafeto. Entretanto, porque a verdade ou o 
testemunho não vai sugerir realismo, passa a engendrá-
la mentalmente a partir dos fragmentos presenciados 
por ele, juntamente com o que lera no jornal. Em síntese, 
contar a verdade o tornaria réu.

– Estupidez.

Afastou o depoimento que se esboçava, 

quase todo baseado em noticiários, porque 

realmente só percebera a multidão, barulho, 

um carro e frontaria do chefe de polícia.

E a partir daí, basicamente, até a leitura dos autos, 
veremos os esforços do personagem para evitar as 
incoerências que a verdade pura provocaria: “O que 
vira no jornal não combinava (...), havia na história 
incongruências e passagens obscuras. Quebrava a 
cabeça tentando harmonizar as duas versões; como 
não era possível, resolveu sapecar uma delas.” Não 
seria esta uma das preocupações do ideal realista 
de representação? Continuemos. Acrescente-se ao 
embaraço do protagonista o fato de que um dos 
advogados, no seu imaginário, lhe é antipático. Um 
tal dr. Pinheiro. E que o cerimonial do julgamento, 
perguntas acerca do nome, profi ssão, estado civil, soou-
lhe imediatamente humilhante porque o advogado dera 
um piparote no ar antes de começar a interrogá-lo: 
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O inseto levantou os ombros indignado. 

(Provocação tola: Dr. Pinheiro era um 

caranguejo.) Torceu a cara, fungou, lá 

foi escorrendo que se chamava Gouveia, 

trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia 

ler e escrever. As perguntas desnecessárias 

constrangiam-no, amesquinhavam-no. 

Atrapalhava-se (...) Falavam-lhe do crime 

agora, mas com palavras antigas, algumas 

evidentemente mal empregadas, outras de 

signifi cação desconhecida. Hesitou, e o juiz 

recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu 

bridar a língua. Possivelmente dissera não 

quando era preciso dizer sim, e por isso lhe 

avivam a atenção. 

Do porquê do assassinato fi camos completamente à 
distância. Mas percebemos que, se havia algum nexo 
na história que deveria ser contada, ele foi posto de 
lado em função de uma concepção de veracidade 
do relato mais condizente com a fi cção do que com a 
verdade. Lembrando o que Barthes entende como 
originalidade, mas que, para nós, tem a ver mais com a 
verossimilhança.

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama 

e eu quero dizer-lhe minha compaixão. Ponho-

me então a escrever-lhe espontaneamente 

uma carta. Entretanto, as palavras que 

encontro não me satisfazem: são “frases” (...); 

digo-me então que a mensagem que quero 

mandar a esse amigo (...) poderia em suma 

reduzir-se a uma simples palavra: Condolências. 

Entretanto, o próprio fi m da comunicação a 

isso se opõe, pois essa seria uma mensagem 

fria, e, por conseguinte inversa, já que o que 

eu quero comunicar é o próprio calor de minha 

compaixão. Concluo que para retifi car minha 

mensagem (isto é, em suma, para que ela seja 

exata) é preciso não só que eu varie, mas ainda 

que essa variação seja original e como que 

inventada. (...)18

Uma das considerações que se pode tirar aqui, com 
Barthes, é a de que a “língua”/mensagem, enquanto 
produtora de sentido, ao se isolar de sua matriz mental 
de elaboração, signifi ca sob novas condições (digamos 
de modo geral que sob as condições materiais das 
diversas situações em que se insere). Isto é que permite 
a inversão do signifi cado e variabilidade da mesma 
mensagem. No instante em que Gouveia deixa de se 
ocupar com o fato e, precisamente, passa a pensar no 
veículo de transmissão do fato como mais importante, 
sua perspectiva de realidade deixa de ser a objetividade, 
passando a ser o como ela se torna possível. É curioso 
que esse conto tenha sido inventado a partir da 
própria invenção da verdade. E não só o Gouveia 
vai inventar, também o promotor, o advogado e juiz 
vão engendrando com ele algo que provavelmente 
convenceu não só à audiência, por mais que não tenha 
outra ligação senão com o momento e com o que passou 
a existir ali; portanto, não foi o fato anterior à audiência, 

18  Roland Barthes, Crítica e verdade, p. 18-9.
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precisamente presenciando o objeto da verdade: o carro 
de polícia, a multidão e a frontaria do chefe de polícia 
soaria falsifi cação se fossem descritos sob o rigor do ideal 
de realismo (o que se afasta completamente do senso 
comum de que Graciliano apenas valorizava a literatura 
presencial, que tirasse desse tipo de experiência prática 
sua matéria). 

A sensação que fi ca, afi nal, é a de que a verdade é uma 
invenção, que soa como verdade ao se adequar aos 
ouvidos que dela se servirão, conforme seus próprios 
propósitos. Contudo, essa invenção não passa incólume 
à consciência: sua virtualidade fi ca esquecida, ganhando 
status de realidade objetiva e vivida:

A amolação da audiência entrou-lhe no 

espírito – o tique-taque da máquina, o chiar 

dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos, 

o caranguejo enorme levantando a pata 

enorme. Empalideceu e encostou-se a um 

muro, tremendo, o coração aos baques e o 

estômago embrulhado.

O conto termina aí com Gouveia nauseabundo, 
cambaleando ao longo de um muro, evidenciando que, 
ainda que soubesse que o tribunal, o júri, fosse “(...) 
Teatro, palhaçada, tudo palhaçada. Besteira amolar-
se, diria meia dúzia de palavras (...)”, a representação 
o afeta completamente. Eis aí o motivo de a realidade, 
no século XX, insegura, indeterminada, “fl utuante”, 
não se adequar mais aos modelos realistas, naturalistas 
e positivistas do fi m do século passado. Não é mais a 

realidade que nos interessa, mas como essa realidade 
se torna possível e nos afeta como verdadeira realidade. 
Daí as considerações de Otto Maria Carpeaux sobre os 
escritos de Graciliano levarem-no a distinguir a realidade 
apresentada por Graciliano como “não deste mundo”: 
“(...) É preciso destruir o mundo exterior, para salvar a 
alma. A realidade, nos romances de Graciliano, não é 
deste mundo. É uma realidade diferente.”19

Em síntese

Há pouco tempo atrás, a Astronomia só considerava 
parte do universo o imediatamente visível. Atraía-se 
pelas estrelas, galáxias, nebulosas etc. Observações mais 
detidas do sistema intergaláctico vieram mostrar que os 
espaços considerados vazios do universo participavam 
consideravelmente na estruturação do todo; explicando 
o motivo de estar o universo em expansão. E isso graças 
a teorias construídas por cientistas, como Einstein, 
altamente conservadores em relação a um universo 
dinâmico. Suas convicções de um universo estático, 
fi xo, caíram por terra assim como, ironia, suas próprias 
descobertas contribuíram para isso. Fatos desse tipo 
concorrem em outras áreas do conhecimento, porque 
não podemos controlar os saberes ou ordená-los que 
digam apenas o que desejamos. E Graciliano Ramos, 
ainda que considerasse o Modernismo uma frescura, 
não pôde evitar sua participação na construção da arte 
moderna. Não parece razoável confi ar completamente 
no que dissera sem que se reveja todo o contexto de 

19  Otto Maria Carpeaux, “Visão de Graciliano Ramos”, p. 30.
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sua produção. É que muitas vezes se fi zeram longas 
considerações contrárias a isto ou àquilo para chegar-
se ao mesmo e idêntico ponto de convergência. Muito 
provavelmente Mário de Andrade, Oswald de Andrade e 
Graciliano Ramos, diferentemente na técnica como em 
suas trajetórias, procurassem por vias aparentemente 
diversas atingir o mesmo fi m. Graciliano Ramos, 
pelo menos em parte, envereda-se para a reinvenção 
da linguagem dos contos, apesar da obediência à 
vernaculidade da língua, com o fi to de humanizar a 
arte, não de ser fi el à verdade. O diálogo, por exemplo, 
naquele tribunal de “A testemunha”, foi resumido a 
advérbios: “perfeitamente”, “não precisamente” e 
“naturalmente”, “sim” ou “não”.

Naturalmente, disse Gouveia.

Naturalmente, bateram no teclado dedos 

moles. 

A linguagem aí assume um caráter gestual, pantomímico, 
em termos comunicativos, que signifi ca teatralmente, 
não sendo mero veículo do signifi cado. Há uma nítida 
diferença – já apontada naquele trecho de Ulisses – 
entre o discurso direto “Naturalmente, disse Gouveia” 
e o “Naturalmente, bateram no teclado dedos moles”: 
este último deixa de ser componente humano – não é 
verbal, é maquinismo, língua de máquina – marcando a 
passagem do que ele signifi caria no contexto do tribunal 
para o signifi cado mecânico da linguagem jurídica. E 
esse plano que recobre o texto gesticula-se como um 
ator, é mais teatral do que veículo do teatro. Assim como 

a voz “Sim ou não?” aperta o pescoço do protagonista 
de “Insônia”, no mundo de Graciliano a palavra “cão” é 
capaz de morder. As palavras estão ligadas à experiência 
sensitiva de forma tão visceral que não se podem 
distinguir, enquanto veículo da comunicação humana, 
do humano. Caso talvez mais difícil de explicar por 
abstrair em vez de concretizar a linguagem.  A simples 
concretização da língua falada, aliás, era para Graciliano 
uma franqueza prejudicial não só ao Modernismo como 
a alguns autores de seu tempo preocupados em ser fi éis 
à verdade. De todas nossas considerações, é evidente 
a necessidade de renovar-se ou até mesmo inovar as 
análises críticas da obra desse autor; arriscar-se nos 
espaços vazios deixados pela crítica de então.
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