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Edilson Dias Moura:

Resumo

O inicio do século XX marca, tanto na Historia como
nas artes, o principio de transformagdes profundas em
todas as instancias das sociedades. Este ensaio discute
como é possivel que as chamadas vanguardas, ou o
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Modernismo, estejam presentes na obra de um autor
como Graciliano Ramos, mesmo tendo este manifestado
pouco interesse por movimentos dessa natureza. A
resposta, a Nosso ver, seria o proprio contexto historico
da producdo artistica, de qual nenhum autor aquela
altura podia prescindir, tampouco ndo tirar dele suas
experiéncias praticas de realizac¢do.
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Abstract

The early twentieth century marks historical events
around the world, producing deep changes in the
human sensibility. The vanguard and the modernist
literature were some theoretical manifestations
influenced by those changes. However, even though a
writer like Graciliano Ramos never had showed interest
for modernism - considering he was absolutely against
those tendencies- his short tales present many points of
comparison with vanguard manifest. This essay intends
to investigate how it was possible, considering the
effects of technologic advance like a phenomenological

and historical equalizer point of view.
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Introducgdo

Eunaldo Verdi, em Graciliano Ramos e a critica literaria,
publicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta
que a critica, em abordagem a obra do romancista
alagoano, pouco se deteve em seus contos. Houve
um pequeno interesse sim, mas, dos 177 estudos —
coletados até a data de finalizagdo de sua pesquisa —,
apenas seis contemplavam os trabalhos desse género.
Posteriormente, refinando os pressupostos para uma
melhor caracterizacdo das tendéncias criticas, esse
numero de abordagens desaparece, saltando aos olhos

os 63 trabalhos dedicados a obra em conjunto e 30
sobre a vida do autor; distribuindo-se o restante em
abordagens especificas, nas quais é quase unanime
o pressuposto da experiéncia vivida pelo autor na
elaboracdo e composi¢do de suas obras em termos
biograficos.

Nesse universo, os contos cumpririam a mera funcdo de
argumento do que se prop0s para o geral. Um exemplo
dessa via nos é dado pelo trabalho de Nelly Novaes
Coelho: ao lidar ndo s6 com a incomunicabilidade no
universo do romance de Graciliano, aponta também
para a impossibilidade de realizacdo das relagdes
amorosas, fazendo um contraponto entre o conto
*O ladrao” e o capitulo final de Vidas secas. Ainda que
essa aproximacao seja valida, o conto vai mais além;
relaciona-se aos outros textos de Insénia em que as
ocorréncias ou temas noturnos lhe servem de baliza, o
que nos permite inferir que ha ali algo de programaético,
em que realidade e aspectos do sonho se entrelagam e
pdem em duvida o que seria o real perceptivel. Sendo
assim, os contos podem render mais debate do que
imaginamos, muito embora tenham sido deixados de
lado por privilegiarem-se as abordagens biograficas ou
a obra do autor na totalidade.

Quanto aos estudos que propdem vislumbrar na ficcdo
do autor suas caracteristicas pessoais, portanto, ndo nos
parece necessario dizer mais do que Verdi ja revelou; no
mais, ndo é nosso intuito aqui esse tipo de abordagem,
visto que parece mais relevante o fato de que Graciliano
vivia nesse instante da histdria entre revolucdes de toda
ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinamba” a



Segunda Grande Guerra, em que inUmeras experiéncias
tecnoldgicas, como o emprego sistematico de maquinas
em atividades diversas, até entdo inimaginavel ou
apenas na ficgdo do século XIX, acarretaram mudangas
profundas no modo de sentir e perceber a realidade>.

Dessa caracteristica parte a hipotese de que Graciliano
ndo tenha se abastecido de nenhuma das teorias
vanguardistas, de fato, conforme a critica aponta
frequentemente. Contudo, embora o autor jamais
tenha se referido a elas sendo de modo desinteressado,
€ muito pouco provavel que n3o as tenha assimilado
indiretamente, por impregnacdo do contexto histdrico.
Dai o pressuposto de que os contos concentrem e
acumulem inovagdes e experimentos que nos romances
se dissiparam pela clareza de seu estilo e pela extensao
dos textos nesse género. E “Baleia”, publicado em jornal
antes de tornar-se o capitulo mais célebre de Vidas secas
—tambémum dostextos da antologia intitulada Histdrias
agrestes —, evidencia que eles ndo s6 foram ponto de
partida de seus romances, revelando a importancia de
estudar o Graciliano contista de modo diferente, como
s3o neles também que se manifestam de modo mais
concentrado as inovagdes técnicas e formais do autor.
Note-se, por exemplo, em “Baleia”, que antecedeu
0 romance, como a protagonista apresenta rupturas
irrefutaveis no modo de representa¢do de animais na
literatura, o que, consequentemente, afetaria também
a nogao de verossimilhanca padrdo.

2 Auschwitz seria um exemplo, embora negativo, do automatismo
advindo da percepgdo técnica produzida pelo emprego da maquina no
século XX e que afetaria de modo profundo a percepgéo da realidade.

Comparando Baleia ao cdozinho Quincas Borba, de
Machado de Assis, por exemplo, vemos que é s a
partir das hipdteses e receios de Rubido que o famoso
vira-lata produz nexo; de modo que ndo ha nenhuma
semelhanca entre eles. Isto &, o simpéatico herdeiro da
fortuna do filésofo do humanitismo esta limitado e
delimitado pela condi¢cdo animalesca, em que Rubido
insufla algo que so6 a ele diz respeito; enquanto que
entre Baleia e o narrador ha quase um sincretismo
absoluto em termos de percepgdo das coisas e dos
homens a seu redor, interagindo juntamente com todas
as suas expectativas e esperancas de modo semelhante,
a ponto de se destacar tanto de Fabiano e sua familia
como do narrador com uma existéncia auténoma
no conto. Mas, se essa constata¢do soar puramente
argumentativa e hipotética, justificando a abordagem
que vamos adotar na analise logo mais a frente, o certo
é que ela nos permite pelo menos evitar o paralelismo
rigoroso “vida e obra” e nos exija mais aten¢do a
elaboracdo técnica textual; portanto, sem que nos
preocupem as tradicionais contradi¢des geradas entre
o nome Graciliano Ramos e certas particularidades de
seus textos. Bastando lembrar, para isso, dos trabalhos
do romancista publicados na revista Cultura politica, do
Estado Novo, e da enorme dificuldade de estuda-los
sem que se esbarre nas opgdes politicas do autor em
contraste com o programa ideoldgico daquele governo;
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o quetornouintocaveis certos aspectos dos textos por se
terumaimagem generalizada do autor construida a base
dapuraespeculagdobiografica.3Fundindo-se a produgao
artistica, a biografia gerou um nome, Graciliano Ramos,
que ndo vamos identificar nos contos. E parece-nos que,
quanto mais a imaginacao lhe foi exigida, mais ele se
afastou daqueles pressupostos basicos de “experiéncia
vivida como base de sua pratica artistica”, a ponto de,
em A terra dos meninos pelados, revelar-se um Graciliano
Ramos suigeneris: “Embora aise conservemosvaloresda
vernaculidade da lingua literaria, (...) a verossimilhanca
realista é descartada, a forma/género sdo liberados de
convencdes, desaparecendo também o pressuposto da
sinceridade e da experiéncia vivida pelo escritor."* H3,
portanto, sensivel mudanca técnica empregada pelo
autor conforme o género textual em que trabalhava,
relativando bastante as abordagens totalizadoras e que
creem poder harmonizar num mesmo lugar elementos
claramente dispares em termos epistemolodgicos.

Finalmente, se ha certo desencontro entre o romancista
e o contista, certos pressupostos devem ser revistos
antes de qualquer tentativa de analise e interpretagdo
nesse género. O risco de forcarmos o texto a se
conformar com o que se generalizou a partir de outras
atividades do autor, para ndo nos afastarmos demais do

3 O pesquisador Thiago Mio Salla, em sua tese de doutorado O fio
da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica, pela Escola
de Comunicagdo e Artes da USP, tem apontado essa dificuldade de se
distinguir o Graciliano da biografia pessoal e o cronista da revista Cultura
Politica, gerando uma postura de defesa do autor alagoano desnecessaria
e produzido menos esclarecimento do que compreensdo do papel retdrico
dos textos publicados naquela revista em seu contexto politico ideoldgico.
4 Valentim Facioli, "Dettera: ilusdo e verdade: sobre a (im)propriedade
em alguns narradores de Graciliano Ramos”, p. 49.

senso comum, é enorme, o que nos esforcaremos para
evitar aqui.

“Um contista mediocre”

Saodoisoslivrosde contosdeGraciliano:/nsénia, de 1946,
e Alexandre e outros herdis, de 1962. Ndo nos deteremos
em datas, sabido que os contos, antes de obterem os
formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos
em volumes com outros nomes. Como exemplo,
em 1944 foi publicado o Histérias de Alexandre, hoje
Alexandre e outros herdis. Ocupar-nos-emos, portanto,
com o estilo e a técnica empregada nos contos e o
motivo por que ndo obtiveram as atengdes da critica em
geral. Nossa perspectiva de analise norteia-se pela tese
de que a qualidade deles ndo repousa na perquiri¢do de
“um momento significativo e literariamente depurado”,
apontados como fulcral ao género por Antonio Candido
em Ficgdo e confissdo; caracterizagdo mesma ligada ao
conto realista e que, por falta deles, conduziria o autor
a resultados mediocres em relagdo aos romances.
Mas o que se percebe, ao contrario, é que a realidade,
enquanto convengdo genérica em seus contos, perde o
carater ordinario da analise factual, ganhando relevancia
o como se chega aos fatos, sem deter-se neles. O que,
de modo geral, quando se fala de objetividade e de
clareza em Graciliano Ramos, revela certa acomodacgao
as raias do Naturalismo e do Realismo sem se perguntar
de que tipo de realidade Graciliano trata, nem a que
convencao literaria esta se ligaria para alcangar essa
objetividade e clareza; e, mais importante, quais seriam
as condi¢bes concretas e histdricas de pratica artistica



nesse momento? Visto que a realidade objetiva, como
a escrita, sofre profundos embargos no século XX,
ndo seria possivel, ainda que o autor aluda a modelos,
escritores e obras do século XIX, que a linguagem antes
tida como a mais adequada para fins literarios gerais
ndo sofresse significativas modificagdes. O Modernismo
ndo foi um movimento artistico isolado dos fatos
historicos e das profundas mudancgas sensoriais por
quais as sociedades passaram; pelo contrario, ele estava
totalmenteintegrado nelas. E tudo isso teria contribuido
para que alguns autores reproduzissem em seus textos
(o escritor sempre dialoga com o leitor de seu tempo)
certos aspectos modernos’ despercebidamente.
E por isso que nem todos os escritores claramente
modernistas atingem a qualidade literaria que lhes
poderia ser atribuida apenas pela mimese direta de tal
realidade ou pelo emprego de uma linguagem artistica
dita moderna: a percepcdo nova s6 é completa, na
literatura, com a da mudanca linguistica ou formal que
acompanha tais transformagdes de percepcdo. Assim
sendo, ainda que possamos perceber em muitas obras
que se estd dialogando sobre este novo universo de
possibilidades, isso ndo é o bastante se a partir de uma
linguagem inapta a alcanga-lo correspondentemente

e vice-versa. Por isso a inquietagdo de Lafetd ter se

5 Os termos Modernismo e moderno, aqui empregados, tém como
significagdo nado s6 aquele feixe de definigdes mais diluidas historicamente
como base do movimento de 22, mas também todas as praticas e hipdteses
marginalizadas que o termo Modernismo p&e fora de seu escopo. Isto ¢, ao
privilegiarem-se algumas ideias, alijaram-se outras hipdteses e praticas
proprias do periodo, deixando de lado o fato de que elas fossem também
a concretizagdo de uma nova forma de experimentar sensorialmente a
realidade e um meio de intervengdo amarrada ao seu tempo, as quais hoje
se tém designado, acrescentando o prefixo neo, Realismo, Naturalismo,
Simbolismo etc., produzindo certo anacronismo em escala menor, por isso
mesmo mais dificil de se perceber.

manifestado da seguinte forma: “Meu problema era
saber em que medida o tradicional e o moderno (o neo-
realismo e as conquistas literarias das vanguardas) se
combinavam em Graciliano Ramos."”®

O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a
arte, pelo contrario, trouxe-lhe mais complica¢des
do que as dificuldades impostas por um modelo
tradicional disseminado. A arte, no século XX, tornou-
se terrivelmente dificil, exigindo dos artistas um tipo de
conhecimento ligado mais ao momento de execugdo
(isto &, ligado a percepcdo do que se havia escondido
debaixo do tapete literdrio), partindo da oposic¢ao total
a qualquer desejo de ser interpretada ou consumida
de modo imediato, segundo valores preestabelecidos
(é uma pratica que repele a compreensao imediata e
qualquer modelo de interpretagdo filosofico que lhe
preexista; o que produz a sensagdo desconfortavel de
inseguranca a respeito do que esteja representado
em tal universo artistico); e os modelos de analises
da

critica, promoveram ambiguidades ainda hoje nao

ligados ao passado, facilitadores atividade
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que
a sua permanéncia ndo poderia resultar em outra coisa
sendo o desaparecimento do Modernismo enquanto
fendmeno global das sociedades de producdo e
consumo capitalista; reduzindo-o a umas poucas
obras — dignas, é verdade, de compor o nosso canone
literario —, mas que ndo refletem de modo algum todo

o conjunto de praticas existentes que compreenderiam

6  Jodo Luis Lafetd, “Trés teorias do romance: alcance, limitagdes e
complementaridade”, p. 284.
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as transformagdes ocorridas nesse século. Dado esse
contexto histérico de producdo, ndo seria sensato
partir para a analise de Insénia em busca de “unidade”,
“objetividade” e “clareza” sem adequa-las aos aspectos
gerais da realidade caracteristicos do século XX. No
conto “Insénia”, por exemplo, deparamo-nos com uma
identidade de sujeito situado na semiconsciéncia, entre
o sonho e a realidade; e por esse entremeio é que a
suposta garantia de realidade, de seguranca e conforto
nomundo passa a ser questionada. A objetividade, nesse
caso, se realiza por uma “deformidade” da forma de
representacdo e do objeto focado. E ndo parece gratuito
tal aspecto, muito proximo do que Breton defendeu em
seu “Manifesto do Surrealismo”.

Foi a titulo muito justo que Freud fez sua critica
ao sonho. E inadmissivel, com efeito, que essa
parte consideravel da atividade psiquica (pois
que pelo menos desde que o homem nasce
até que morre o pensamento ndo apresenta
qualquer solugdo de continuidade, a soma
dos momentos de sonho, do ponto de vista do
tempo, considerando-se apenas o puro sonho,
aquele do sono, ndo é inferior a soma dos
momentos de realidade, limitemo-nos a dizer:
momentos de vigilia) tenha chamado ainda

tao pouca atengao.”

7 André Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Gilberto MendongaTelles,
Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro, p. 174.

Isto é, entre a percepcdo do encadeamento |dgico
atribuido a realidade, de modo consequente, e a
ilogicidade do sonho haveria mais semelhangas do
que se imaginava. E a inversdo da perspectiva tomada
diante da suposta realidade revelava que os fatos
aparentemente objetivos estariam impregnados de
uma compreensdo que os determinavam no tempo e
no espaco em conformidade com sistemas filosoficos e
ideoldgicos a fim de mascara-los e propiciar conforto e
seguran¢a no mundo. Tal percepg¢do implicou também
em que a representacdo simbdlica desse novo universo,
em termos artisticos, ndo suportaria nenhum modelo
preconcebido. Nesse panorama de indefini¢do, ndo é de
se estranhar que a literatura passasse a integrar em si
mesma suas proprias hipdteses.

Em Graciliano isso ocorre com frequéncia, e varios
criticos ja se referiram a metaliguagem nos seus
textos. Do primeiro conto de Insénia até “Paulo”, a
perspectiva “noturna” de perquiricdo do real é nitidg;
cuja insolubilidade do continuo tanto na cadeia dos
eventos como na temporalidade é particularidade
essencial. Mais da metade do livro, portanto, se
passa a noite, na sonoléncia ou durante a modorra de
personagens aparentemente delirantes. Algo, pois, de
muito programatico neste livrinho: a ideia de divisao das
perspectivas, levada ao extremoem“"Umavisita”, sugere
uma espécie de cubismo do foco narrativo, apagando "o
motivo literario factivel”, fragmentando-o por meio do
deslocamento das perspectivas dos personagens, que
giram, como num caleidoscopio, em torno de nada;
isto &, ndo ha um motivo literario especifico dominado



por um ponto de vista que o perscrute; apenas
efeitos coloridos, sonoros e visuais das mudangas de
perspectivas acompanhados pelo olhar do narrador.
Na verdade, ouvimos e ficamos sem saber de nada. Os
atores do conto reagem uns aos outros como se tudo
andasse perfeitamente bem, dentro da normalidade,
como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado de
Assis, que poem seus personagens em perseguicao a
ideias fixas e claras de modo a desvenda-los enquanto
mistérios. Mas isso ndo se da na totalidade de contos de
Insénia: o grande mistério, o que fica a se desvendar, é a
possibilidade de que a realidade ndo passe de uma total
falta de nexo, fragmentada pela percepgao particular de
cada um, segundo seus proprios propositos. Enquanto
na superficie social tudo vai dando a entender que
sim, que ha uma realidade coerente, linear, concisa,
clara, evidente, integrada e que convergiria para cada
um no mesmo ponto, &€ o contrario disso que vai ser
notado; e embora ndo haja nenhuma convergéncia e a
total fragmentacdo dos sentidos, ha nexo entre eles, e
em tais nexos o espanto de que a realidade flutua e se
modifica, como nos sonhos, sem nenhuma solu¢do de
continuidade. Assim, a mercé da disseminada ideia de
queGraciliano“abominavaomodernismo”, ndohameios
que nos possam levar a compreensdo desses contos
sendo por pressupostos modernos e vanguardistas: é o
texto que se nos impde. E tal pratica, ainda inominavel,
ndo se assemelha a de Kafka ou a de Joyce?® Entre estes
autores e o Graciliano contista ndo esta exatamente o

8 “Tudo depende do angulo de visdo e da compreensdo dos problemas.
Por outro lado, nada seria mais erréneo do que afirmar que Ulisses
apresenta de fato um relato realista.” Erwin Theodor Rosenthal,
O Universo fragmentdrio, p. 17.

desconforto de se perceber um mundo perturbador e
aparentemente sem nexo?

“Insdnia”: no mundo da lua ou no sonho da vida

“Ins6nia” nos da bem a ideia que atravessara quase
todos os outros contos. Sem mais nem menos, o
personagem-narrador é aparentemente arrancado do
sono profundo, no meio da noite, pela pergunta “'Sim
ou ndo?' Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono
profundo e acordou-me. A inércia findou num instante,
o corpo morto levantou-se rapido, como se fosse
impelido por um magquinismo.”g Nao é dificil ligarmos
a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao do
préprio mundo moderno. Alids, dbvio, ja que a particula
“como” estabelece a relagdo de semelhanca: o primeiro
responsavel direto pelo despertar de chofre de um
mundo automatizado; o sequndo elemento apontando
para a decisdo ja tomada na pergunta dentro do
contexto em que se segue: a maquina nao tem escolha,
e o que seria proprio do humano vai ser suprimido ao
se apresentar como “deformagdo”. A questdo sera sobre
"0 que” exatamente se decidir em fun¢do da pergunta
ser feita em momento inoportuno (fora de um contexto
dado como “natural”), mas que, no entanto, é parte
do universo humano. Isso surge pela falha da maquina
cronoldgica do calendario e dos dias, das horas fixas
do trabalho e do sono no universo social, ndo das

possibilidades geradas pela condicdo humana. Entre a

9 Graciliano Ramos, Insénia, p. 7. Doravante ndo mais citaremos as
referéncias e paginas dessa obra, facilmente localizaveis em qualquer
volume.
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“inércia”, de qual o “corpo morto” sai e reanima-se, e
a reentrada a consciéncia, abre-se um lapso temporal
e espacial em que o narrador ouve a pergunta “Sim
ou ndo?” e a compara a “Uma garra segurando-me os
cabelos, puxando-me para cima, forcando-me a erguero
espinhago”. Dai o estado de semiconsciéncia se desvela:
ao notar que a pergunta era absurda, ndo lhe resta outra
solucdo sendo voltar a dormir. Isso se 0 maquinismo nao
tivesse falhado; se se estivessem sincronizados o tempo
dorelégio humano e o do reldgio social: levantaria como
maquina; como em todas as manhas.

Em Biologia, o reldgio celular animal ou vegetal é
chamado de cercadiano, isto €, cerca de um dia, e
funciona de modo diferente dos reldgios mecanicos, cuja
marcacdo do tempo é determinada socialmente e a que
devemos nos adequar. O personagem pretende dormir,
obedecer ao tempo social, mas ndo pode, ligando a
esse aspecto o proprio titulo do conto: “Ins6nia”, em
que o individuo, fatigado pelas atividades diarias do
trabalho e dos compromissos sociais, se encontraria
em um tempo e espaco absolutamente desvinculados
das agdes praticas do mundo, mas nao das a¢des do
intelecto ou do pensamento que fluem continuamente
em qualquer tempo ou lugar. *Mas o desgragado corpo
esta erguido e ndo tolera a posigdo horizontal. Poderei
dormir sentado?” Ocorre entdo a perspectiva¢do da
imagem do personagem num estado, embora natural,
perturbador: concluido que ndo pode dormir sentado,
estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o
corpo nao responde ao estimulo légico, produto de um
comportamento normal. Passa ele, entdo, a distinguir

os tique-taques do reldgio e teme que dormira sentado.
Ora, o tempo ai ndo é mais do reldgio social. E o tempo
do sujeito, ndo o do cidaddo. E o tempo do sonho, em
que dormir se torna ildgico, impossivel. J4 ai se atingiu o
limite maximo das possibilidades.

Esse quadro ndo nos ¢ dado gratuitamente. E verossimil:
estado em que ndo sabemos que estamos dormindo, ou
em que imaginamos que ja estamos acordados quando
permanecemos dormindo. Tal evento assemelha-se
ao sonambulismo. Mas, ai na ficcdo, é uma forma de
representa¢do de um nivel de discurso dentro de outro,
cuja inversdo do que estaria contido num estado, e o
que o contém, possibilita comparagdes.

Assombra-se, ai, 0 personagem e deseja estar acordado:
*(...) levantar-me-ei tranquilo com os rumores da rua, os
pregdes dos vendedores, que nunca escuto.” Isso se o
magquinismo ndo tivesse falhado. Esse encadeamento
do real dentro do sonho vai tornar-se mais agudo
ainda quando a realidade for percebida como apenas
plataforma fragil da razdo em que nossa consciéncia se
sustenta pela repeti¢do exaustiva:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinagdo,
esfor¢o-me por acreditar que uma alucinagdo
me agarrou pelos cabelos e me conservou
deste modo, inteiricado, os olhos muito
abertos*, cheio de pavores. Que pavores? Por
que tremo, tento sustentar-me em coisas do

passado, frageis, teias de aranha? Sim ou nao?

10  Grifo meu, doravante adotado como padrdo nesse ensaio.



Estarei completamente doido ou oscilarei
ainda entre a razdo e a loucura? Estou bem, é
claro. Tudo em redor se conserva em ordem:
a cama larga ndo aumentou nem diminuiu,
as paredes sumiram-se depois que apertei o

botdo do comutador (...)

A sensacdo de estar com os olhos “muito abertos”
deriva de que o narrador esta dormindo. Tivesse ele,
de fato, acordado, os olhos estariam entreabertos,
semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha
com arealidade: as coisas se mantém em ordem, a cama,
as paredes etc., evidenciando que o lugar do sonho
é seu proprio quarto, em que sonha consigo mesmo
consciente: o fato de lembrar-se do momento em que
apagou a luz e dormiu evidencia isso; estabelecendo
relagdo com esta lembranca o fato de que os sonhos
distorcem os objetos. E a sensacdo de que “os olhos
estdo muito abertos” decorre da sobreposicdo da
imagem do quarto coincidindo com a do sonho; isto
é, ndo sdo os olhos que estdo abertos, é a imagem do
quarto muito nitida na memoria que provoca a sensagao
de que se estd visualizando os objetos com os olhos,
produzindo a ilusdo de se estar acordado. A ficcdo
da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusério
sensitivo. A sobreposicdo de cenas mimetizadas do
ambiente real leva a crer que os olhos estdao mais abertos
do que os limites da experiéncia impdem: é apenas pela
consciéncia das coisas e por prévio conhecimento de
seus significados que a possibilidade de experimentar
as articulagdes do sentido dos objetos como algo real
ou idéntico ao real se torna possivel. Ou seja, o realismo

suprime da experiéncia sensitiva toda contingéncia que
levaria o leitor a perceber que seus olhos estdo fechados,
prescrevendo a propria experiéncia e o estatuto do real
que lhe é adequado. Graciliano encontrou um meio de
expor certos pormenores que ndo entrariam nesse tipo
de literatura. A cena a seguir nos mostra exatamente

isso:

Houve agora uma enorme pausa nessa
agonia, todos os rumores se dissiparam, a
vidraga escureceu, o soalho fugiu-me dos pés
— e senti-me cair devagar na treva absoluta.
Subitamente um foguete rasga a treva e um
arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a

cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de
um ponto para outro, ou desaparecem num ambiente
e surgem no outro, como se varassem as paginas de
uma revista em quadrinhos. Ndo os vemos em toda a
inteireza, e este é o segredo de ndo ser os olhos, mas
sim o sentido reposto pela consciéncia atuante do leitor,
segundo a repeticdo convencional, o responsavel pela
sensacdo de presenciar a realidade. Mas a artimanha
do conto de Graciliano quer revelar os aspectos que
ndo aparecem nessa tendéncia: buscando-os numa
experiéncia possivel (o sonhar que esta acordado, ou
num estado de insOnia particular) para preencher estes
espacos vazios da literatura realista, em que ndo ha
qualquer solucdo de continuidade, pode propor um
paralelo entre normalidade e absurdo: entre o intervalo
em que o personagem transita da cama a mesa, uma
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série de eventos completamente inusitados ocorre. Essa
série representa o fluxo do pensamento, possibilitado
pelofato de que o personagem esta no proprio ambiente
da mente humana num instante em que nenhum
mecanismo ou convencdo social pode intervir. Ora, ai
se encontra uma solucdo para a inclusao de elementos
no continuo espago/tempo suprimidos pela literatura
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo
do deslocamento do personagem indo da cama a mesa,
ainda que s6 pareca ser possivel no sonho (surrealismo),
também é parte do mundo: é parte de um contexto ainda
maior em que se esta inserido, em que, num instante
em que alguém perde o sono, noutra parte do mundo,
simultaneamente, avides bombardeiam cidades e vilas.
Aotersuperpostosonho/realidade simetricamente, esse
conto mostra que os aspectos ditos reais sdo da mesma
natureza dos do sonho, e que a literatura realista ndo
chega a ser um conto de fadas diante da realidade:

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo
a voz que me aflige continua a mergulhar-
me nos ouvidos, a apertar-me o pescogo.
Estremego. Como é possivel semelhante coisa?
Como é possivel uma voz apertar o pescogo de
alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que
me puxa para uma nova queda, explico a mim
mesmo que 0 que me aperta 0 pescogo nao é

uma voz: € uma gravata.

Ora, parece mais aceitavel que uma gravata, indice do
mundo social, do mundo do trabalho e do maquinismo,

Ihe dé um nd na garganta do que uma pergunta em que
se toma uma decisdo sobre o nada. Essa perspectivacdo
simétrica dos niveis, da realidade e do sonho, revela
que o mundo tido como real ndo é tdo diferente dos
absurdos do inconsciente: eles articulam-se conforme
a mesma disposicdo dos individuos em aceitd-los
razoaveis ou ndo aceita-los, isto é, de permitir-lhes o
nexo; pois, enquanto num uma palavra ou uma voz
poderem apertar o pescoco é tido como loucura, no
outro, os objetos simbdlicos inanimados ganham vida
e nos sufocam sem estranhamentos. E a analogia entre
a voz e a gravata, que poderia leva-lo a revelacdo do
maquinismo, mostra apenas a necessidade de agarrar-
se em algo aparentemente palpavel, que, no fundo, ndo
difere muito do absurdo. Isso torna a decisdo dificil ou
pelo menos viciosa: “Sim ou ndo?” A pergunta, para
bem dizer, é diabdlica. Ela surge, pela manh3, junto com
os feirantes que anunciam seus produtos, com o som
dos automoveis e dos transeuntes na rua; poe o cidadao
em posi¢do de decidir-se, quando ndo ha escolha. Ela é
diabdlica porque repousa na conveniéncia de agarrar-
se ao imediatamente aceitavel sem que se perceba o
inaceitavel. E diabdlica porque, quando o *“maquinismo”
apresenta um defeito, e nos pde de pé na hora errada,
e no lugar errado da vida, assemelha-se a uma Unica e
forgosa opgao; torna-se uma ordem, perde o aspecto de
“escolha”. Sé ha uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem,
sustentar uma opinido qualquer, defender-me
de inimigos invisiveis. As idéias amorteceram

como a brasa do cigarro. O frio sacode-me



0s 0ssos. E os ossos chocalham a pergunta
invariavel: “Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou

nao?”

N&o ha duvidas de que esse conto apresenta-se como
contestagdo e denuncia certo modelo como insuficiente
a atender as novas exigéncias de compreensdo da
atualidade. As transformagdes do mecanismo de
dominagdo, que passa de imposicdo da necessidade
imediata a ramerrdo, ndo podem ser analisadas sem que
o olhar modifique-se e perscrute suas possiveis falhas. A
literatura teria, portanto, essa fungdo ao afastar-se de
um dado padrdo. Ha uma nitida tentativa de interferir
no ideal comum de que ser homem, no ambito social, se
harmonize com a de serhumano. Nains6nia ou nosonho
ndo hd nenhum botdo que desligue a perenidade do
fluxo do pensamento; que, muito embora seja parte da
condi¢do humana, nos revela fragilizados e impotentes
perante as exigéncias do universo construido com
base num modelo mecanicista, utilitarista, em que a
sensibilidade é substituida pela conveniéncia ou tomada
como perturbagdo, em que serhomem nao passade uma
paranoica pantomima que torna aquilo que é proprio do
homem em deformacao.

“0 Ladrao”: no mundo da lua, no meio das casas, no
meio darua

Como conto de abertura do livro, “Insénia” coordena
todos os outros. O sentimento de inadequagdo do sujeito
em certo contexto e a problematizacdo darealidade pelo
sonho vai ser invertido no sequndo conto. Nelly Novaes

Coelho, em seu ensaio “Soliddo e luta em Graciliano”,
vai utiliza-lo, como ja dissemos aqui, como argumento
de sua concepgao da obra em conjunto, com finalidade
diversa da que o conto teria em si. Para ela, o desfecho
negativo das a¢des do ladrdo se dera pela necessidade
dele de comunicar-se e pela impossibilidade de
realizagdo amorosa no universo artistico produzido por
Graciliano. Mas, apds a leitura do conto de entrada, ja
ndo é mais possivel pensar assim. Eis porque: a narrativa
inicia-se com as seguintes observagoes:

Oqueodesgragouportodaavidafoiafelicidade
que o acompanhou durante um més ou dois.
Coisa estranha: sem nenhuma preparagdo, um
tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos
fechados, comete erros, entra nas casas sem
examinar os arredores, pisa como se estivesse
na rua — e tudo vai bem. Pisa como se estivesse

na rua. E ai que principia a dificuldade.

Ao ter repetido duas vezes que o personagem “pisa
como se estivesse na rua”, “de olhos fechados”,
temos todas as coordenadas do conto anterior de
modo invertido. Enquanto no primeiro o sujeito tem
a sensacao de que os olhos estdo abertos em fungdo
dos objetos coincidirem com os do sonho, aqui temos
o sujeito em funcdo de objetos que ndo coincidem,
apenas inteligiveis no fluxo do pensamento, vistos de
olhos fechados (ainda que os olhos organicos estejam
abertos): é a mesma sobreposi¢do, apenas invertida;
em que, entre os objetos do passado e do presente,
ndo haveria nenhuma solugdo de continuidade. E o
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erro, agora, e a revelagdo do maquinismo, se da pela
inadequagdo do sonho sobreposto a uma realidade em
que os elementos ndo podem coincidir. Em verdade
poderiamos dizer que os planos desse novato no
mundo do crime frustram-se pela impossibilidade de
se distinguirem seus projetos, delimitados no continuo
espago/tempo, dentro de suasrespectivas possibilidades
de realizacdo. Enquanto aquele que nele sonha intenta
um objetivo, outro tenta adentrar no mundo do crime,
em que, contraditoriamente, ndo ha exatamente louros
para corod-lo, como se pisasse na rua. Dai a “felicidade”
o ter desgragado. O sucesso, nesse ramo, o leva para a
cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do

criminoso como indispensaveis e prejudiciais:

O individuo a que me refiro ainda ndo tinha
alcancado essa andadura indispensavel e
prejudicial: indispensavel no interior das casas,
a noite; prejudicial na rua, porque denuncia de

Ionge o transeunte.

Ocorre que o ladrdo que o inicia, Gaucho, parece ter
percebido nele o desejo de coroar-se, a luz do dig,
de uma fama nada adequada para quem quer ser
bem-sucedido ao apagar das luzes: “(...) era bom
que ele escolhesse profissdo menos arriscada. Mas o
rapaz tinha cabeca dura: animado por trés ou quatro
experiéncias felizes, estava ali, rondando o portdo
(...)". Assim acompanhamos o assalto, em que, de um
lado, esse rapaz imagina o que vai pensar Gaucho ao
narrar-lhe a proeza do crime; e, de outro, surgindo-lhe
repentinamente, no decorrer da execu¢do do assalto,

lembrancas da infancia, e até mesmo o esboco de um
projeto de vida: conseguiria um bom dinheiro, mudar-
se-ia para outro lugar e abriria um comércio, onde
engordaria contando notas atras de um balcdo. Brota-
Ihe, dai, insistentemente a imagem de uma menina
loura, de trancas e olhos verdes, e que conhecera na
escola, em flash aqui e acold. E durante todo o trajeto
do assalto isso Ihe vai tornando a mente, até o dominar.
Tendo entrado no quarto do casal, proprietarios da
residéncia, roubado uma carteira, saindo depois, vai
topar com um quarto a meia luz, onde dorme uma moga
com um dos seios a mostra. A imagem da garotinha da
infancia embrenha-se na dessa moga, superpondo-se;
passa a imagina-la de trangas e olhos verdes.

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo
soube o que fez. No dia seguinte, ja perdido,
lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a
cama, contemplando a moga, mas achou dificil

ter praticado a maluqueira que o desgragou.

Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e
nos conta as consequéncias do beijo que despertara a
moc¢a, o que para o ladrdo assemelha-se a um sonho
tido durante a noite. O novato no crime mal acredita que
tenha tido a audacia de beija-la. Nem entende o motivo
que o levara a loucura. Mas o narrador nos da a dica.
Até o momento do encontro com a moga dormindo,
ele sonhava acordado; e, apds o beijo, o estardalhaco,
precipita-se pela escada na fuga:



Acordara ai, mas adormeceu de novo, na queda
que o lancou no andar térreo. Teve um sonho
rapido na viagem: viu cubiculos sujos povoados
de percevejos, esteiras no chdo Umido, caras
horriveis, levas de infelizes transportando vigas
pesadas na Col6nia Correcional. (...) Despertou
agarrado por muitas maos. De uma brecha
aberta na testa corria sangue (...) Um velho
empacotado em cobertores gesticulava no
meio da escada, seguro ao corrimdo. Eum grito
de mulher vinha 14 de cima, provavelmente
a continuagdo do mesmo grito que lhe tinha

estragado a vida.

Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade,
no mundo da lua (como nos indicara o narrador, “pisa
como se estivesse na rua”). lludido entre o que era e
0 que ndo era o mundo, realiza ai um tipo de sucesso
que o desgraca. Desperta do sonho e cai num outro
(que se realizard com a prisdo). Isto é, os niveis de
realidade sdo sonhos invertidos pela perspectiva do
sujeito, e os objetos do mundo objetivo superpdem-
se ou ndo conforme os olhos que os veem (“anda para
bem dizer como se estivesse de olhos fechados”). Os
niveis sensitivos e perceptivos das possiveis realidades
imbricadas indicam que o mesmo objeto participa de
outras, nao tendo autonomia enquanto dado objetivo e
isolado do modo de ver do sujeito. Caso semelhante foi
percebido por Rolando Morel Pinto ao analisar Angustia:
dois tempos distintos fundem-se na simultaneidade da
experiéncia do protagonista; um no passado, recordagao
da infancia e adolescéncia na fazenda do avo; outro na

frustragdo do relacionamento amoroso com Marina, na
precariedade da vida e na necessidade de vingar-se de
JulidoTavares: “O passado assoma no plano do presente,
trazendo consigo imagens ha muito sepultadas na
memoria (...)" e *(...) a repugnancia da presenca do rival
e a obsessdo final traumatizante sucederam-se sem
solucdo de continuidade.”"

Para o ladrdo ndo havia a possibilidade de realizar o
sucesso amoroso que o acompanhara desde a infancia,
naquele momento, porque esse projeto s6 poderia
se realizar no mundo da rua, conforme a perspectiva
do cidadao regular. E por um momento esse mundo
tido como regular o domina como mundo natural do
bandido e inverte, consequentemente, a chave da
realidade, torna-se uma verdade de sonho. Ele ja havia
experimentado asensacado, anteriormente, de viverduas
possibilidades de realidade simultaneamente no café
da esquina, onde estivera momentos antes de avangar:
“Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a
ladeira, colando-se as paredes. Como recolher-se? Vivia
na rua. A medida que avancava a frase repetida voltou e
logosurgiuosentidodela.” Isto é, era necessario pisarno
mundo da rua como se estivesse no mundo da lua, sem
perder o dominio das a¢es superpostas como idénticas
em mundos diferentes. Ele deveria avancar para o furto
como se caminhasse para um lar imaginario, mantendo
sempre a realizacdo do objetivo de furtar. Ora, o erro
esta claramente apresentado. E ai entra o elemento
surpreendente do conto: “(...) uma vez que todo nosso
equipamento para nos preparar para o futuro provém do

11 Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos: autor e ator, p. 126-127.
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passado, é redundante e irbnico. Ou seja, somos todos
principiantes na contingéncia, porque é a Unica coisa que
podemos ser.”*2 Afora o determinismo, a contingéncia,
ou 0 que ele ndo esperava encontrar nos aposentos
da casa, era exatamente a memoria objetivada em
objetos. Seu projeto ndo era adentrar para o mundo
do crime. Mas, sim, realizar-se enquanto individuo
comum. A imagem da menina loura, de olhos verdes,
representa o futuro que provém do passado e se realiza
inesperadamente; varias vezes a imagem dela, antes de
adentrar na residéncia, pipoca-lhe na memdria como
flashes. A coincidéncia ndo é exata entre essa imagem
e 0 que vai encontrar |a dentro. Ou seja, o projeto real
ndo estava no presente, furtar, mas numa realizagao
esquecida, um outro sucesso, consequentemente,
inadequado ao sucesso do furto.

"S6 do acaso depende” &, naturalmente,
uma frase curiosa. Para Proust ndo ha
como organizar, ndo ha técnica que garanta
acesso ao passado. O passado é revelado
por coincidéncias que, em si mesmas, sdo
insignificantes: um cheiro, uma melodia, um
gosto. Endo ha como saberde antem&o qual ou
quando pode ocorrer. (...) o passado que esta
dentro de nds ndo estd ativa e furtivamente
planejando sua propria revelagdo, ndo esta
procurando atenc¢do. Nem mesmo (...) estd
aguardando ser descoberto, embora esteja ali,

em algum lugar, “nalgum objeto material”, se

12 Adam Phillips, O flerte, p. 54.

tivermos bastante sorte ou azar para toparmos

com ele.s

Topara com uma moga, dormindo com um dos seios a
mostra. E ainda que soubesse que ela ndo era a menina
da escola, isso nao foi o bastante para manté-lo firme
em dire¢do ao ideal imediato. Pelo contrario: “O mago
de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer.
Pisou a escada e estremeceu. As razdes que o impeliram
sumiram-se, ficou o peito descoberto”. Pelo menos ai
a ideia de que acordados ndo estamos sonhando ou
que sonhando ndo estamos acordados é bem relativa.
Graciliano, provavelmente, intui isso. Esta claro que
ndo se interessava em aprofundar-se em conhecimento
sobre as vanguardas; que as considerava absurdas.
Mas que de algum modo realizou parte das tendéncias
ligadas a elas, muitos de seus textos comprovam.

A semelhanca de alguns trechos desse conto — como
o do momento em que o ladrdao mentalmente diz a si
mesmo que “era bom recolher-se” — com passagens de
Ulisses de James Joyce é marcante. Neste, o continuo
capitado, na narrativa, como fluxo de pensamento
é uma constante inversdo de quem é o verdadeiro
narrador. Um exemplo que ilustra a semelhanca se da
com muita precisdo apos o enterro de Dignam, quando
Bloom entra em uma lanchonete e enoja-se das pessoas

que la estdo almogando.

13 Idem, p. 46.



dedos

olhos

O senhor Bloom levantou dois

dubitativamente aos labios. Seus

diziam:
—N&o esta aqui. Ndo o vejo.

Fora. Odeio gente porca comendo.*

O discurso do narrador, a cena e o pensamento de
Bloom superpbem-se, mas ndo obedecem a uma
ordem linear e hierarquizada conforme a estrutura
tradicional; perceba-se que se o narrador em terceira
pessoa indica o discurso indireto livre no trecho “"Nao
esta aqui. Ndo o vejo” — o que se constituiria como
espécie de desmascaramento dos processos psiquicos
do personagem —, este recurso logo em seguida vai ser
desmentido ou se tornar “artificioso” com o surgimento
do “Fora. Odeio gente porca comendo”; tal processo
de esmagamento do narrador tradicional impede que
o recurso de analise até entdo funcional de “discurso
indireto livre” possa ser aplicado. E quem acompanha
esse personagem, de passagem num dia comum, vai
flagra-lo constantemente como quem anda no mundo
da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas
modernas se da pela fragmentagdo dos atos, a¢des no
tempo e no espago simultaneamente; a totalidade so se
torna objetiva pela dissonancia das partes, a partir do
que a representacdo ganha contornos ndo de realidade,
mas de uma presenga humana muito viva, nada linear ou
comportada, e até mesmo podendo chegar a produzir
sensacao de deformidade. Ora, o que possibilitaria tal

14 James Joyce, Ulisses, p. 222.

proximidade quando as experiéncias sao tao distintas e
distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar
dois aspectos do século XX que julgamos necessarios
compreender: o primeiro deles em virtude das
premissas vanguardistas a que alguns autores ligaram
suas propostas artisticas, como a relativa semelhanca
do sonho, do fluxo do pensamento, com o real (Breton);
o segundo aspecto nos é dado pelo estudo de Erwin
Theodor Rosenthal, cujo pressuposto tedrico principal
assenta-se em que “(...) a nossa realidade insegura e
indeterminavel (aquidenominada‘flutuante’)apresenta-
se em articulagdes multiformes. Essas articulagdes, por
mais variadas que se revelem, apresentam espantosos
pontos de contato (...)"*s. Ou seja, assim como o sonho
sO é aparentemente cadtico e sem sentido, tomado
do ponto de vista superficialmente légico, também a
realidade; isso p6s em duvida exatamente os meios
anterioresderepresentaroobjetodapercep¢aode modo
linear, ordenado e claro, sob a perspectiva da linguagem
cientificista do século XIX. E Rosenthal apresenta
esse quadro a partir de literaturas aparentemente
distantes umas das outras, “(...) que permitem se
reconheca estruturas de pensamento semelhantes e
possibilidades paralelas de conhecimento, relativando
consideravelmente as diferengas nitidas existentes
entre vivéncias bem distintas.”** Evidentemente nio se
trata de aludir aqui a um epifenémeno.

O caso é que o mundo modernizado modifica as relagdes
em todos os sentidos e isso, é claro, ndo poderia de

15 ErwinTheodor Rosenthal, O universo fragmentdrio, p. 3.
16 Idem, ibidem.
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maneira nenhuma ndo afetar as artes de modo geral.
Isto ¢, 0o modo de apreender a realidade ora apresentada
e representa-la modificou-se com a modernizagao,
com a automatizagdo do trabalho especializado, em
geral, dando novos contornos e possibilidades de
experimentagdo tanto da realidade como da forma. Se
a realidade ora segura, confortavel, do mundo burgués,
ordenado e linear, bastava até o principio do século XX,
ela deixa de ser possivel apos as Primeira e a Segunda
Grandes Guerras, quando se torna nitido que a maquina,
atecnologia, toma proporgdes inimaginaveis em termos
deinterferéncia no comportamento social. Bastando ver
que a ideia de “maquinismo” em funcdo da organizagao
mental, psicoldogica e social do homem estd ai, de
cara, no primeiro conto do livro. O que significa que o
modelo moderno é o novo regulador da percep¢do do
homem no século XX, independentemente de ter ele se
debrucado sobre as teorias de vanguarda ou propostas
filoséficas modernas para a arte de modo geral;
independentemente de sua concep¢ao de modernidade
ser positiva ou negativa. Assim, o simples fato de
Graciliano ter-se colocado contra o modernismo levou-o
a determinadas solucdes literarias apenas contrarias a
euforia e otimismo dos primeiros modernos. Percebe-
se nitidamente que a modernizacdo tecnoldgica, até
entdo aspecto de otimismo, apresenta-se de modo
desalentador e frustrante em Graciliano. Mas isso é s6
um problema de valor, ndo de técnica.

“Atestemunha”: entre orelato daverdade eaverdade
do relato

O romance, desde os inicios do século, vem
abandonando nitidamente os caminhos da
narrativa aprazivel de tempos passados,

procurando abranger a nova realidade,
inicialmente em algumas obras experimentais,
e mais recentemente em maior escala.
Essa nova experiéncia da realidade liga-se
intimamente a um renovado sentimento
lingUistico, que — libertado das limitagdes
do pensamento logico, cientifico e da
analise factual — se projeta no mundo como
possibilidade ou tentativa de uma nova e

genuina expressividade.”

E notavel como a critica deixou praticamente intocados
tao excelentes contos: verdadeiros lotes de exploragao
de novas possibilidades de compreensdo de que o
modernismo ndo se limitou a inova¢des morfoldgicas
ou sintaticas: incluem-se nele também experiéncias
sensoriais antes impensadas. E entre elas estava
também a sensacdo desagradavel de que se falasse
pelos cotovelos sobre o nada a medida que o testemunho
presencial ou vivenciado dos fatos, em termos de
uma literatura engajada socialmente, superasse em
importancia e preocupagdo 0s processos estéticos e
estilisticos das obras. “"Atestemunha” de Graciliano é um
exemplardessatendéncia de, nas palavras de Rosenthal,
“tentativa de uma nova e genuina expressividade”.
Gouveia — chamado a depor como testemunha de
um crime ocorrido na vizinhanca — é o protagonista

17 Idem, p.37



desse conto espantoso. "Como a audiéncia ndo tinha
comegado, (...) conversou um instante com o oficial de
Justica”. Arrelia-se. A intimagdo determinava o inicio as
dez horas. Chegara um pouco antes, e apenas o oficial
de Justica e um servente ali se encontram. A expectativa
inicial é de que se vanarrarahistdriade umcrime, de qual
tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos
acusados, do promotor e dos advogados. Expectativa
que marca uma concepcdo literaria tradicional; que
habilmente seria atendida se estivéssemos diante de
obra ndo moderna. E é por motivo desse Ultimo detalhe
que o tipico realismo esmorece. O conto ndo conta a
histdria do crime, mas a histéria de um julgamento de
crime e de uma intrincada rede de fantasia da verdade,
constituindo-se verdadeiro carrossel pantomimico da
representac¢ao da reconstrucdo da verdade, a pondo em
perspectiva como mutacdo. Os elementos contextuais
do julgamento ganham vida por si mesmos: enquanto
tudo aponta para o eventual assassinato, o menor gesto,
no ar, vai conotar exatamente o oposto.

Gouveia ndo é testemunha de nada. Ficamos logo
de cara sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas
que prometiam gasto de papel. De repente a mulher,
perturbada, abrira a porta dasaleta:—Acho que mataram
o vizinho aqui da esquerda.” Apos a noticia dada pela
esposa, interrompe a composi¢cao de um periodo, um
pouco indiferente a novidade. E como ela lhe repetisse
a informacgdo, “(...) erguera-se, chegara a janela, vira
ajuntamento na cal¢ada, um carro e a cabega do chefe
de policia(...)". Do fato em si fica sabendo mesmo pelos
jornais, no outro dia. E, em seguida, espantosamente,

apresenta-se ali no tribunal como testemunha,
desconfiado de que tenha sido alvo de intrigas dum
suposto desafeto. Entretanto, porque a verdade ou o
testemunho ndo vai sugerir realismo, passa a engendra-
la mentalmente a partir dos fragmentos presenciados
por ele, juntamente com o que leranojornal. Emsintese,

contar a verdade o tornaria réu.

— Estupidez.

Afastou o depoimento que se esbogava,
quase todo baseado em noticiarios, porque
realmente s6 percebera a multiddo, barulho,

um carro e frontaria do chefe de policia.

E a partir dai, basicamente, até a leitura dos autos,
veremos os esforcos do personagem para evitar as
incoeréncias que a verdade pura provocaria: “O que
vira no jornal ndo combinava (...), havia na historia
incongruéncias e passagens obscuras. Quebrava a
cabeca tentando harmonizar as duas versdes; como
ndo era possivel, resolveu sapecar uma delas.” Nao
seria esta uma das preocupagdes do ideal realista
de representacdo? Continuemos. Acrescente-se ao
embaraco do protagonista o fato de que um dos
advogados, no seu imaginario, lhe é antipatico. Um
tal dr. Pinheiro. E que o cerimonial do julgamento,
perguntas acerca do nome, profissao, estado civil, soou-
Ihe imediatamente humilhante porque o advogado dera
um piparote no ar antes de comecar a interroga-lo:
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O inseto levantou os ombros indignado.

(Provocagdo tola: Dr. Pinheiro era um

caranguejo.) Torceu a cara, fungou, la
foi escorrendo que se chamava Gouveia,
trabalhavanaimprensa, tinhatrintaanos, sabia
ler e escrever. As perguntas desnecessarias
constrangiam-no, amesquinhavam-no.
Atrapalhava-se (...) Falavam-lhe do crime
agora, mas com palavras antigas, algumas
evidentemente mal empregadas, outras de
significacdo desconhecida. Hesitou, e o juiz
recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu
bridar a lingua. Possivelmente dissera ndo
quando era preciso dizer sim, e por isso lhe

avivam a atengao.

Do porqué do assassinato ficamos completamente a
distancia. Mas percebemos que, se havia algum nexo
na historia que deveria ser contada, ele foi posto de
lado em fungdo de uma concepgdo de veracidade
do relato mais condizente com a ficgdo do que com a
verdade. Lembrando o que Barthes entende como
originalidade, mas que, para nds, tem a ver mais com a
verossimilhanga.

Umamigo acabade perderalguémque eleama
e eu quero dizer-lhe minha compaixado. Ponho-
me entdo a escrever-lhe espontaneamente
uma carta. Entretanto, as palavras que
encontro ndo me satisfazem: sdo “frases” (...);
digo-me entdo que a mensagem que quero

mandar a esse amigo (...) poderia em suma

reduzir-se auma simples palavra: Condoléncias.
Entretanto, o proprio fim da comunicagdo a
isso se opde, pois essa seria uma mensagem
fria, e, por conseguinte inversa, ja que o que
eu quero comunicar é o proprio calor de minha
compaixdo. Concluo que para retificar minha
mensagem (isto &, em suma, para que ela seja
exata) é preciso ndo so que eu varie, mas ainda
que essa varia¢do seja original e como que

inventada. (...)*®

Uma das consideragdes que se pode tirar aqui, com
Barthes, é a de que a “lingua”/mensagem, enquanto
produtora de sentido, ao se isolar de sua matriz mental
de elaboragao, significa sob novas condi¢des (digamos
de modo geral que sob as condi¢des materiais das
diversas situagdes em que se insere). Isto é que permite
a inversdo do significado e variabilidade da mesma
mensagem. No instante em que Gouveia deixa de se
ocupar com o fato e, precisamente, passa a pensar no
veiculo de transmissdo do fato como mais importante,
sua perspectiva de realidade deixa de ser a objetividade,
passando a ser o como ela se torna possivel. E curioso
que esse conto tenha sido inventado a partir da
propria invencdo da verdade. E ndo s6 o Gouveia
vai inventar, também o promotor, o advogado e juiz
vao engendrando com ele algo que provavelmente
convenceu nao so a audiéncia, por mais que ndo tenha
outraligagdo sendo com o momento e com o que passou
a existir ali; portanto, nao foi o fato anterior a audiéncia,

18 Roland Barthes, Critica e verdade, p. 18-9.



precisamente presenciando o objeto da verdade: o carro
de policia, a multidao e a frontaria do chefe de policia
soariafalsificacdo se fossem descritos sob origordoideal
de realismo (o que se afasta completamente do senso
comum de que Graciliano apenas valorizava a literatura
presencial, que tirasse desse tipo de experiéncia pratica
sua matéria).

A sensacdo que fica, afinal, é a de que a verdade é uma
invengdo, que soa como verdade ao se adequar aos
ouvidos que dela se servirdo, conforme seus proprios
propositos. Contudo, essa inveng¢do ndo passa incolume
a consciéncia: sua virtualidade fica esquecida, ganhando
status de realidade objetiva e vivida:

A amolagdo da audiéncia entrou-lhe no
espirito — o tique-taque da maquina, o chiar
dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos,
o caranguejo enorme levantando a pata
enorme. Empalideceu e encostou-se a um
muro, tremendo, o coracdo aos baques e o

estdbmago embrulhado.

O conto termina ai com Gouveia nauseabundo,
cambaleando ao longo de um muro, evidenciando que,
ainda que soubesse que o tribunal, o juri, fosse “(...)
Teatro, palhacada, tudo palhagada. Besteira amolar-
se, diria meia duzia de palavras (...)", a representacgao
o afeta completamente. Eis ai o motivo de a realidade,
no século XX, insequra, indeterminada, “flutuante”,
ndo se adequar mais aos modelos realistas, naturalistas
e positivistas do fim do século passado. Ndo é mais a

realidade que nos interessa, mas como essa realidade
se torna possivel e nos afeta como verdadeira realidade.
Dai as consideragdes de Otto Maria Carpeaux sobre os
escritos de Graciliano levarem-no a distinguir arealidade
apresentada por Graciliano como “ndo deste mundo”:
“(...) E preciso destruir o mundo exterior, para salvar a
alma. A realidade, nos romances de Graciliano, nao é
deste mundo. E uma realidade diferente.”

Em sintese

Ha pouco tempo atras, a Astronomia sé considerava
parte do universo o imediatamente visivel. Atraia-se
pelasestrelas, galaxias, nebulosas etc. Observagdes mais
detidas do sistema intergalactico vieram mostrar que os
espacos considerados vazios do universo participavam
consideravelmente na estruturacao do todo; explicando
o motivo de estar o universo em expansao. E isso gragas
a teorias construidas por cientistas, como Einstein,
altamente conservadores em relacdo a um universo
dindmico. Suas convicgdes de um universo estdtico,
fixo, cairam por terra assim como, ironia, suas proprias
descobertas contribuiram para isso. Fatos desse tipo
concorrem em outras areas do conhecimento, porque
ndo podemos controlar os saberes ou ordena-los que
digam apenas o que desejamos. E Graciliano Ramos,
ainda que considerasse o Modernismo uma frescura,
ndo pode evitar sua participagdo na construcdo da arte
moderna. Nao parece razoavel confiar completamente
no que dissera sem que se reveja todo o contexto de

19 Otto Maria Carpeaux, “Visdo de Graciliano Ramos”, p. 30.
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sua producdo. E que muitas vezes se fizeram longas
consideragdes contrarias a isto ou aquilo para chegar-
se ao mesmo e idéntico ponto de convergéncia. Muito
provavelmente Mario de Andrade, Oswald de Andrade e
Graciliano Ramos, diferentemente na técnica como em
suas trajetorias, procurassem por vias aparentemente
diversas atingir o mesmo fim. Graciliano Ramos,
pelo menos em parte, envereda-se para a reinvencao
da linguagem dos contos, apesar da obediéncia a
vernaculidade da lingua, com o fito de humanizar a
arte, ndo de ser fiel a verdade. O dialogo, por exemplo,
naquele tribunal de “A testemunha”, foi resumido a
advérbios: “perfeitamente”, “ndo precisamente” e

" ow

“naturalmente”, “sim” ou “ndo”.

Naturalmente, disse Gouveia.

Naturalmente, bateram no teclado dedos

moles.

Alinguagemaiassumeum caratergestual, pantomimico,
em termos comunicativos, que significa teatralmente,
ndo sendo mero veiculo do significado. Ha uma nitida
diferenca — ja apontada naquele trecho de Ulisses —
entre o discurso direto “"Naturalmente, disse Gouveia”
e o “Naturalmente, bateram no teclado dedos moles”:
este Ultimo deixa de ser componente humano — ndo é
verbal, € maquinismo, lingua de maquina — marcando a
passagem do que ele significaria no contexto do tribunal
para o significado mecanico da linguagem juridica. E
esse plano que recobre o texto gesticula-se como um
ator, é mais teatral do que veiculo do teatro. Assim como

a voz “Sim ou ndo?” aperta o pescogo do protagonista
de “Ins6nia”, no mundo de Graciliano a palavra “cdo” é
capaz de morder. As palavras estdo ligadas a experiéncia
sensitiva de forma tdo visceral que nao se podem
distinguir, enquanto veiculo da comunica¢do humana,
do humano. Caso talvez mais dificil de explicar por
abstrair em vez de concretizar a linguagem. A simples
concretizacdo da lingua falada, alias, era para Graciliano
uma franqueza prejudicial ndo s6 ao Modernismo como
a alguns autores de seu tempo preocupados em ser fiéis
a verdade. De todas nossas consideragdes, é evidente
a necessidade de renovar-se ou até mesmo inovar as
analises criticas da obra desse autor; arriscar-se nos

espacos vazios deixados pela critica de ent3o.
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