
52



53
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Resumo: 

O ápice das discussões que colocaram em xeque a 
importância autoral na obra literária ocorreu na década 
de 1960, quando as refl exões de Roland Barthes e de 
Michel Foucault, em textos como A morte do autor e 
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O que é o autor?, resultaram numa reavaliação crítica 
da fi gura autoral bem como promoveram uma maior 
valorização do texto literário e da interpretação do 
leitor. O objetivo deste artigo é contrastar as idéias dos 
dois pensadores sobre a problemática do autor com 
os romances brasileiros Confi ssões de Ralfo, de Sergio 
Sant’Anna, e A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman 
Lins, textos nos quais a oposição à morte do autor se 
apresenta.

Palavras-Chave: 

Crítica literária; morte do autor; Sergio Sant’Anna; 
Osman Lins.

respostas fi ccionais à “Morte do autor”, de 
Barthes e Foucault?
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Abstract: 

The culmination of discussions about the authorial 
importance in literary work occurred in the 1960s, when 
the thoughts of Roland Barthes and Michel Foucault 
promoted the reducing of author’s appreciation and 
elevate the importance of text and reader, in essays 
as The author’s death and What is author?. About this, 
the aim of this paper is to contrast the ideas of those 
thinkers on the problem of author with the brazilian 
novels Confi ssões de Ralfo, by Sergio Sant’Anna, and A 
rainha dos cárceres da Grécia by Osman Lins, texts in 
which the opposition about the death of the author is 
perceived.

Key-Words: 

Literary criticism; death of author; Sergio 
Sant’Anna; Osman Lins.

A escritura é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, 

o branco-e-preto em que vem se perder toda 
identidade, a começar pela do corpo que 

escreve.

Roland Barthes, “A morte do autor”

A obra que tinha o dever de trazer a 
imortalidade recebeu agora o direito de 

matar, de ser assassina do seu autor.

Michel Foucault, “O que é um autor?”

Assente que o autor não existe, teria eu sido 
amante de ninguém?

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

Nós (eu e Ralfo) terminamos isso,

 que é o fi m do nosso livro e de nossas 
aventuras.

 Sergio Sant’Anna, Confi ssões de Ralfo (Uma 
autobiografi a imaginária)

1. Introdução

Pensemos num autor qualquer. Homero? Shakespeare? 
Não, um mais próximo temporalmente de nós. Sir 
Arthur Conan Doyle. Inglês. Apreciador de histórias de 
mistério. Ocultista. Criador de uma das personagens 
mais conhecidas: o detetive Sherlock Holmes. Doyle, 
estudante de política, botânica, literatura, fi losofi a, 
história e criminologia, entre outros interesses. Sem 
ele, obras como Um estudo em vermelho e O enigma 
dos quatro não teriam existido. No entanto, sem tais 
escritos, seu nome possivelmente não seria conhecido. 
Mesmo assim, sua criação literária, suas personagens 
e suas tramas, talvez sejam para muitos leitores mais 
conhecidos que seu próprio criador.

Assim, seria o autor ou a personagem o que mereceria 
estudo, consideração ou menção? A pergunta que faço 
é: seria o autor, Doyle, algo sem sua criação, Holmes? 
Talvez não, embora também se possa aferir, até com 
mais certeza, que não haveria Holmes sem Doyle. Mas 
pensemos em outra possibilidade: e se textos como O cão 
dos Baskervilles e o Ritual Musgrave não tivessem vindo 
a público, se tais escritos tivessem sido engavetados no 
estúdio de Doyle e se perdido no decorrer das décadas, 
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sem ter sido publicados, lidos e comentados? Além 
dessas questões, apresenta-se também o problema dos 
autores que usaram diretamente Doyle em seus textos. 
Sem as aventuras de Holmes, autores como Agatha 
Christie, Dashiell Hammett, James M. Cain, Georges 
Simenon, Patrícia Cornwell, Patrícia Highsmith e outros, 
não teriam escrito obras que dialogam diretamente com 
os textos de Doyle.

O que proponho como refl exão inicial é a relação autor-
texto-leitor. Relação problemática, especialmente 
nesse último século, em que o texto literário ocupou o 
interesse de críticos e teóricos que o analisaram mais 
objetivamente, em detrimento dos estudos que visavam 
a “infl uência literária” ou a “intenção do autor” e que 
estavam centrados especialmente na noção de “gênio” 
poético ou romanesco. Depois do século XIX, com o 
advento da linguística de Ferdinand de Sausurre, do 
formalismo russo e posteriormente do estruturalismo, 
os interessados no objeto literário visaram aos aspectos 
mais objetivos da construção literária. 

É com o desenvolvimento desses estudos, mais 
centrados na construção discursiva do que no contexto 
social ou autoral, que a importância dada ao escritor 
diminui, valorizando-se o texto e as leituras que advêm 
desse texto. O ápice dessa discussão ocorre na década 
de 1960, quando os pensamentos de Roland Barthes e 
Michel Foucault desempenharam papel fundamental no 
questionamento do autor e motivaram a valorização do 
texto e do leitor, em textos como “A morte do autor” e 
“O que é o autor?”, respectivamente.

Essa abordagem crítica ainda é fortemente rebatida 
por críticos mais tradicionais e adeptos de um estudo 
que vê com relutância o enfoque dado aos textos e ao 
consequente apagamento da fi gura do autor. O mais 
conhecido deles é Harold Bloom, no Cânone ocidental2, 
ao afi rmar que, apesar dos estudos contemporâneos 

2 ,Harold Bloom, O cânone ocidental. 

tentarem anular o autor e desmistifi car a criação fi ccional, 
os textos literários estariam mais vivos do que muitos 
dos especialistas de corrente estruturalista. Ao lado de 
Bloom, está a crítica cultural Camille Paglia, autora de 
Personas sexuais, que adverte sobre as relativizações 
dessa crítica que devem ser vistas com olhar cuidadoso 
pelos estudiosos. Na opinião da autora, os estudos 
posteriores a Foucault, “toscamente pesquisados, 
mas superconfi antemente argumentados, mostram o 
provincianismo parisiense, obcecado pela linguagem, 
transformado em paranoia ilusional e obsessivo-
compulsiva”3, ao diminuir o autor quando se sabe que 
sem autor não há textos, e muito menos leitores. 

Não tão enfático quanto Paglia, George Steiner relaciona 
a tese da morte do autor com a própria desvalorização 
da alta cultura em nossos dias. Em ensaio de 1978, 
O leitor incomum4, analisa a pintura de Chardin, Le 
philosophe lisant, refl etindo sobre uma argumentação 
que, ao matar o autor, mataria também o vínculo do 
leitor presente com o passado cultural e histórico. Para 
Steiner, a incapacidade atual de ler com respeito e 
admiração crítica tem seu principal agravante na morte 
do ideal clássico ou judaico-cristão, perda que signifi ca 
um corte entre o sujeito contemporâneo e o passado 
histórico e cultural. 

Na verdade, é preciso ressaltar que, por mais válidas 
que as posições críticas de Bloom, Paglia e Steiner 
possam ser, trata-se de oposições que projetam sobre 
os textos de Barthes e Foucault um descontentamento 
com o cenário acadêmico atual. Sobretudo porque esse 
extremismo – o texto ou nada, o autor ou nada – não está 
presente nas refl exões de Barthes e Foucault. A refl exão 
proposta nos dois textos não visa à desvalorização do 
autor humano ou da persona por trás da escrita, como 
especialmente Paglia nos quer fazer crer. Antes, o que 
Barthes e Foucault propõem é uma valorização do texto 
literário e dos múltiplos aspectos presentes ali, que 

3  Camille Paglia. Sexo, arte e cultura americana, p. 229.
4  GeorgeSteiner, Nenhuma paixão desperdiçada. 
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são vivenciados e revividos pelos leitores no decorrer 
do tempo. Também está subentendido na refl exão dos 
autores franceses uma crítica não sujeita à imagem do 
autor-gênio, tão apregoada pelo romantismo do século 
XIX. 

A partir da publicação dos textos seminais de Barthes 
e Foucault, tem-se uma oposição não apenas da crítica 
mais tradicional de Bloom e Steiner, como também de 
alguns autores fi ccionais a essa problemática. Nesse 
sentido, dedicarei as próximas páginas a um comentário 
que contraste as ideias dos dois pensadores sobre a 
problemática do autor com os romances brasileiros 
Confi ssões de Ralfo, de Sergio Sant´Anna, e A rainha dos 
cárceres da Grécia, de Osman Lins, textos romanescos 
em que a oposição à morte do autor se apresenta.

2. A morte do autor nas ideias de Roland Barthes e 
Michel Foucault

A discussão sobre a diminuição da fi gura autoral e a 
ascensão das características do texto e da capacidade 
interpretativa do leitor ganhou enfoque especial 
primeiramente no texto de Roland Barthes, publicado 
em 1968, intitulado “A morte do autor”. Nesse texto, 
diferente do que Foucault faria em resposta no ano 
seguinte, Barthes não dedica tantas páginas aos 
conceitos e termos usados nos estudos literários. Está 
mais interessado em refl etir sobre a importância do 
leitor e menos em anular totalmente a fi gura do autor 
ou problematizar as peculiaridades do texto literário. 

Seu texto inicia com uma citação de Balzac, retirada da 
novela Sarrasine, e com uma refl exão sobre as múltiplas 
vozes interpretativas que a passagem em questão pode 
gerar. Logo após a introdução, usando uma fórmula 
simples – “a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem” –  Barthes relativiza a dicotomia autor-obra. Sua 
proposta não é refl etir sobre um conceito obviamente 

“inconceituável”5 como o de “autoria”. Antes, é a de 
ressaltar a participação do leitor – seja ele leigo ou 
especializado – em suas múltiplas visões do texto 
literário. Logo depois, Barthes passa a argumentar sobre 
a modernidade romântica da noção de “gênio” autoral, 
enquanto divindade criadora. Para ele, seria importante 
essa refl exão visto que ainda se percebe o “império do 
autor” nos estudos literários. Barthes também comenta 
a obra de Proust como precursora de uma literatura 
onde o principal não é o escritor, nem mesmo o texto, e 
sim a leitura que se faz de uma determinada experiência6 
. Nesse sentido, argumenta Barthes, a linguística dera 
aos estudos literários um apoio ao apresentar uma 
ferramenta analítica que defendia a estrutura de um 
texto como fundamental para análise. Por fi m, Barthes 
acusou a crítica de impossibilitar a morte do autor, pois, 
se a crítica fosse a busca pelo autor e por sua “intenção”, 
com a morte do autor, também morreria a crítica. O 
que Barthes pretendeu foi apresentar uma refl exão que 
buscasse as potencialidades do texto:

Assim se desvenda o ser total da escritura: 
um texto é feito de escrituras múltiplas, 
oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, 
em contestação; mas há um lugar onde essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o 
autor, como se disse até o presente, é o leitor: 
o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações 
de que é feita uma escritura; (...) o nascimento 

5  “Inconceituavel” como a comparação entre Homero, aedo grego, 
Shakespeare, dramaturgo elisabetano, e Machado de Assis, romancista de 
folhetim, demonstra. São autores que poderiam ser unidos num conceito 
uno? Um conceito de autoria que abarcasse suas diferenças geográfi cas, 
temporais e estilísticas? Seria, no mínimo, ingenuidade tratar dos criadores 
de Ulisses, Hamlet e Bentinho, com uma simples noção defi nitiva de 
autoria, ignorando o universo de variações que circunda tanto os autores 
citados quanto suas obras.
6  Roland Barthes, Idem, p. 58.
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do leitor deve pagar-se com a morte do 
Autor.7

Em conferência de 1969, intitulada “O que é um 
autor?”8, Michel Foucault responde ao texto de 
Barthes e igualmente aprofunda a discussão sobre o 
apagamento da persona autoral enquanto gênio criador, 
único responsável pela criação artística, e sobre a busca 
da crítica pela intenção presente no texto literário. Em 
sua fala, Foucault não dá grandes respostas sobre o que 
se pode fazer a partir da diminuição do autor. 

Sua refl exão segue em duas instâncias: primeiramente, 
colocava em dúvida a certeza e a centralidade do 
papel do autor no estudo literário, num argumento 
que aprofundava as refl exões de Barthes. Nela, noções 
como “cânone”, “personalidade criativa”, “idolatria 
da crítica”, “mente genial”, entre outras, foram pouco 
a pouco desmistifi cadas por Barthes, tendo por 
principal concepção a assertiva de que a obra não mais 
imortalizaria o escritor, e sim o apagaria9. Em segundo 
lugar, Foucault objetivou uma valorização do texto 
enquanto obra autônoma, distanciando-o do seu tempo 
e lugar de produção. 

Para Foucault, a crítica não deveria mais “destacar as 
relações da obra com o autor, nem querer reconstituir 
através dos textos um pensamento ou uma experiência; 
ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua 
arquitetura, em sua forma intrínseca e no jogo de suas 
relações internas”10. Desse modo, o autor deixaria de ser 
o foco de atenção do estudo crítico, apontando para o 
texto seu principal foco de interesse. Segundo Foucault, 
é o texto que prova a não validade do autor. Enquanto 
os autores morrem, os textos permanecem sendo 
pensados, recriados, relidos e reinterpretados. Tal jogo 

7  Idem, p. 64. 
8 .A tradução utilizada para este trabalho foi O que é o autor. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981.
9  Michel Foucault, O que é o autor, p. 268.
10  Idem, p. 269.

de relativizações prossegue quando Foucault afi rma 
que a discussão sobre o autor é improfícua em vista 
da impossibilidade de defi nirmos noções de “autor” e 
“obra”. Sobre a noção institucionalizada de “autoria”, 
Foucault argumenta:

A função autor está ligada ao sistema jurídico e 
institucional que contém, determina, articula o universo 
dos discursos: ela não se exerce uniformemente e da 
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as 
épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
defi nida pela atribuição espontânea de um discurso ao 
seu produtor, mas por uma série de operações específi cas 
e complexas; ela não remete pura e simplesmente a 
um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente 
a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar.11

Na citação acima, fi ca clara a refl exão de Foucault sobre 
a variabilidade daquilo que chamamos de literatura, 
autor ou obra. Após refl etir sobre a participação 
da academia e das “vozes legitimadoras” tanto na 
conceituação quanto na valorização das noções de 
“autoria” e de outras usadas de modo pouco refl exivo 
pela crítica das décadas anteriores, Foucault fi naliza 
sua argumentação afi rmando que não seria o autor 
que criaria o texto literário e sim o texto que criaria o 
autor. Daí a importância dada ao estudo e à análise do 
texto e das suas particularidades em detrimento de uma 
centralidade do “autor” ou da “intenção autoral”. 

Como visto, se a refl exão de Foucault permitiu um 
estudo mais centrado no texto e nas suas características 
específi cas, o ensaio de Barthes apontou em outra 
direção: Sua valorização da capacidade interpretativa do 
leitor teria apresentado uma possibilidade de “estética 
da recepção” da obra literária. Esta centraria seus 
estudos não no gênio autoral, nem na estrutura formal 
do texto literário e sim na variação de leitura possível de 

11  Idem, p. 279.
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um ou mais leitores. No entanto, o diálogo de Foucault 
com o texto de Barthes e as decorrentes refl exões sobre 
as suas respectivas interpretações das potencialidades 
do texto e do leitor provocaram mais questionamentos 
que assertivas. E talvez esse fosse precisamente o 
objetivo de suas refl exões: causar estranhamento e 
fragilizar o terreno da crítica literária convencional, 
fonte de respostas e defi nições, visando à provocação 
para um estudo crítico e teórico mais aberto. Desse 
modo, as questões sobre a relação autor-texto-leitor 
se tornam ainda mais instigantes e problemáticas. Se 
o autor está morto, quem deveria ser responsabilizado 
pelo texto? Se o texto é o principal a ser analisado, como 
defende Foucault, como estudá-lo dissociado do tempo 
e do espaço no qual ele foi escrito e do qual ele, mesmo 
que indiretamente, é elemento constituinte? Por outro 
lado, e se se optasse pela leitura centrada na hipótese 
de leitor(es) ideal(is), baseando o estudo nas “escrituras 
múltiplas” de Barthes, o que restaria senão um infi ndo 
de interpretações possíveis? É a partir dessas refl exões 
de Barthes e Foucault que autores como Osman Lins e 
Sergio Sant’Anna parecem responder com a construção 
de seus respectivos romances, textos nos quais a 
diminuição autoral é colocada em evidência.

3. Osman Lins e a presença da “autora” de A rainha 
dos cárceres da Grécia

O romance A rainha dos cárceres da Grécia é escrito 
em forma de diário, no qual um narrador inominado 
se propõe a fazer uma análise do romance de sua 
antiga amante, Julia Marquezin Enone. O título do 
suposto romance não publicado é justamente A rainha 
dos cárceres da Grécia. No romance de Julia, o enredo 
centra-se na personagem Maria da França, “heroína 
parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e 
nas salas da burocracia previdenciária, onde luta por 
determinado benefício”12. Simultaneamente, o diário 

12  Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, p. 15.

do narrador é um comentário sobre o texto de Enone e 
também um construto refl exivo sobre o objeto literário 
e sobre as fragilidades do seu autor-leitor.

Nesse sentido, o comentário do narrador de Lins não 
seria o comentário de um “teórico universitário”13, 
fi xado em “normas e conceitos”, mas o comentário de 
um leitor atento e emocionalmente simpático ao enredo 
e às aventuras de sua protagonista. O ideal de leitura e 
interpretação desse narrador não seria então a teoria 
literária e sim uma crítica literária mais amena e refl exiva. 
Em seu texto, embora defenda a opinião de Pound, de 
evitar o engano de “discutir o poeta e não o poema”14, o 
narrador deixa claro que o fato de ter conhecido a autora, 
de guardar seus cadernos de anotações, de possuir suas 
pastas de recortes e objetos, elementos que insistem 
em presenciar a ausência, alterará signifi cativamente 
a leitura e a análise do romance de Julia. A partir dessa 
constatação, o narrador cita as várias cartas escritas pela 
amante e se pergunta se a leitura de antigos escritos não 
ajudaria na refl exão sobre o texto romanesco que ela 
deixara. Rodeado por esses registros da autora e de suas 
próprias lembranças a respeito dela, o narrador parte 
para sua busca: “descobrir nele o que há de elaborado 
e pessoal”15. Nesse sentido, buscar o elaborado no 
texto é buscar suas peculiaridades linguísticas, seus 
pormenores artísticos, sua própria estrutura. Por sua 
vez, a busca pelo “pessoal” subentende a certeza de que 
o texto, cedo ou tarde, revelará quem foi sua autora, a 
mulher a quem amou e com quem conviveu. 

Nesse ponto, tem-se o primeiro contraste com as ideias 
que apregoam a “morte do autor”. Lins deixa claro, via 
narrador, a impossibilidade de ler e comentar um texto 
desassociando-o da persona que o gerou, que o pensou, 
que o escreveu. Nesse sentido, as palavras do fi ctício 
(ou não) teórico literário A. B. ecoam nas refl exões mais 
subjetivas do narrador. Este teórico ataca a vivência, a 

13  Idem, p. 12. 
14  Idem, p. 13.
15  Idem, p. 16.



59

experiência e o passado de leitores e autores quando 
afi rma que a produção do texto deve ser esquecida, 
apagada, assassinada. “Posso indagar ainda: assente que 
o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?”16, 
pergunta o narrador surpreendido pela objetividade do 
especialista literário.

Até aqui, o romance de Lins evidencia sua abordagem 
no que concerne à morte do autor. Para esse narrador, 
a autora está ainda presente, viva em suas lembranças 
e nas suas marcas materiais. A autora em questão, Julia 
Enone, está personifi cada e presentifi cada em cada 
leitura do narrador, nas suas refl exões e comentários. 
Curiosamente, essa materialização da fi gura autoral 
não se dá apenas de forma abstrata, como também 
física. Em determinado momento do romance, o 
narrador abre um livro de sua biblioteca, um livro ainda 
não lido, e nota marcas de unha de uma leitura anterior, 
as marcas da própria Julia, que numa passagem marca a 
sua leitura. Esse sinal de unha no canto da página marca 
sua presença no ambiente da leitura abstrata, silenciosa, 
passada – como saber se o livro que lemos não foi lido 
por outro antes de nós? –, como também da presença 
material17 – como os riscos à lápis ou caneta dos leitores 
anteriores, manchas de pingos de café ou as marcas de 
dobras no canto de páginas específi cas. Além desses 
fragmentos deixados pela amante, impera também 
a presença sempre constante de outras lembranças, 
textuais ou não, nas refl exões do narrador. No decorrer 
de todo texto, essas refl exões são vivifi cadas ou 
presentifi cadas pela recorrência de notas de rodapé que 
referem outros textos, críticos ou não, verdadeiros ou 
não. 

Como exemplo dessa estratégia narrativa, há uma 
citação a Goethe na página 15 (“Viagem à Itália, 
memento de 19 de Setembro de 1786, in fi ne”) que diz 
respeito a um dos escritos do poeta alemão sobre fugir 
de algo para abraçá-lo, o que no romance reforça essa 

16  Idem, p. 11.
17  Idem, p. 37.

crítica que tenta ser neutra (“estudar o poema, não o 
poeta”), mas que ainda mais acaba por adentrar nas 
lembranças do narrador sobre a autora. Em oposição a 
essas citações facilmente reconhecíveis e localizáveis, o 
narrador do romance alude a outros textos e autores que 
difi cilmente são reais. Ao relacionar os cinco capítulos 
de A rainha dos cárceres da Grécia com os signifi cados 
esotéricos dos cinco dedos da mão, o narrador cita J. O. 
Hellvig e sua obra, Die Hand, Zusamenfassung der Wert, 
de 1953, e acrescenta: “a edição original, que é a de 1740, 
foi impressa em Mogúncia”. Numa rápida pesquisa, não 
é possível encontrar nem o nome do autor nem o da 
obra citada. Talvez aqui, Lins tenha por objetivo brincar 
com a noção do que é de fato escrita real ou fi ccional. 
Em A rainha, tais divisões parecem um tanto arbitrárias, 
talvez inexistentes, como acontece regularmente 
quando lemos J. L. Borges.

Desse modo, a oposição entre o fi ccional e o real, 
oposição que perpassa o romance de Lins, não se faz 
presente apenas na fábula do romance-diário, mas 
também em sua própria estrutura. Estão presentes 
na narrativa, relativamente curta, um número 
impressionante de citações, alusões ou referências a 
obras e a outros autores literários18, alguns reais, outros 
imaginários. Além disso, o narrador cita em diversos 
momentos do seu “estudo” sobre o romance de Julia, 
duas classes de notícias jornalísticas: primeiramente, 
reportagens recortadas por Julia que remetem às 
peripécias do sistema previdenciário brasileiro, que 
se conectam diretamente com as agruras de sua 

18  Entre as muitas alusões ao mundo literário estão os nomes de 
Rimbaud, Borges, Cervantes, Pound, Machado, Goethe, Gide, Lewis 
Carroll, Montaigne, Cícero, Propp, La Fontaine, Sófocles, Graciliano Ramos, 
Shakespeare, Tchekhov, Virgílio, Melville, Stendhal, Sant´Anna (aludindo a 
Kafk a), Tolstoi, Brontë, Guimarães Rosa, Musil, Chaucer, Boccaccio, Henry 
James, Tom Jones, Dickens, Dalton Trevisan, Virginia Woolf, Homero, Joseph 
Conrad, Defoe, Ovídio, Bioy Casares, James Joyce, Sterne, Dostoievski, 
José de Anchieta, Clarice Lispector, Proust, Gregório de Matos, José de 
Alencar, Montaigne, Hesíodo, entre outros. O narrador também reserva 
espaço para fi lósofos, críticos e historiadores. Tais alusões acontecem para 
ilustrar um argumento, para comparações estilísticas ou fabulares com o 
romance de Julia, para refl etir sobre o processo criativo ou simplesmente 
para rememorar uma determinada leitura.
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protagonista, Maria da França19; em segundo lugar, 
notícias contemporâneas ao próprio narrador, sobre a 
violência contra menores por policiais20. Essa relação 
entre as reportagens lidas e as referências tanto na obra 
analisada quanto no comentário, reforçam novamente 
a não divisão entre o mundo do narrador, talvez do 
próprio Lins, e as vivências fi ccionais da protagonista 
do romance de Julia. Essa mescla de elementos reais 
(por meio de citações, notícias, menções a escritores 
e pensadores), reforça a impressão do leitor de que o 
romance de Lins tem algo de obrigatoriamente fi ccional 
– afi nal trata-se de um romance –, mas também de 
inexplicavelmente real, pois sua temática romanesca 
evita os idealismos das noções de autor, narrador, 
enredo e personagem. 

Se, para a “teoria literária”, as noções de “autor”, 
“narrador” e “personagem” podem parecer estanques, 
separáveis e classifi cáveis, Osman Lins problematiza 
tal divisão num romance cujo enredo trata da relação 
entre uma personagem fi ccional (Maria da França), de 
uma autora fi ccional (Julia) e de um narrador também 
fi ccional (inominado). Num determinado momento do 
romance, percebe-se o próprio autor de A rainha brincar 
com essa relação. Enquanto a fábula trata de uma 
autora que é personagem da narrativa, aludida por um 

19  “O Sr. Rinhold Stephanes, novo presidente do INPS, começa a 
descobrir que a burocracia desse órgão é ‘arrepiante’. O processo relativo 
a uma autorização para obra no Centro de Reabilitação de São Paulo já 
cresceu de tal modo que só pode ser transportado de uma repartição para 
outra em carro de mão. Outro, mais modesto, destinado a retifi car algumas 
datas em simples guias de recolhimento, percorreu doze agências, dois 
bairros, quatro prédios em quarenta dias, retornando à origem com vinte e 
dois carimbos, outros tantos despachos e nenhuma solução. (Revista Veja, 
4-9-1974.)” (Idem, p. 33).
20  “Para não deixar sem acréscimo o livro e porque o assunto, a meu ver, 
integra o mundo de Maria de França, resumo a matéria hoje estampada 
no Diário Popular. Noventa e três menores, escoltados por treze homens 
da lei – alguns destes com capuzes ocultando o rosto –, foram conduzidos 
num ônibus para o município mineiro de Camanducaia e abandonados no 
mato, nus, às três da madrugada (chovia), debaixo de pau e de canos de 
ferro. Nivelados pelo singular tratamento, as acusações que pesam sobre 
os jovens delinqüentes, entre os quais um epiléptico, são entretanto 
muito variadas, indo da cumplicidade no roubo de automóveis à venda de 
biscoitos, sem licença, no parque D. Pedro II. 30 de outubro.” (Idem, p. 58)

narrador também fi ctício, Lins passa a refl etir sobre seu 
próprio texto: 

Mesmo pensando assim, sou homem do meu 
tempo e, como um nadador a quem puxa 
a corrente, vou sendo levado, neste meu 
comentário, a separar, isolar, classifi car o que 
no romance é uno. Neste ponto, penso em 
algo inviável: uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e que 
fi ngisse ser a sua própria análise. Por exemplo: 
como se não houvesse Julia Marquezim Enone 
e A Rainha dos Cárceres da Grécia, como se o 
presente escrito é que fosse o romance desse 
nome e eu próprio tivesse existência fi ctícia.21

Aqui, autor e narrador se cruzam, se mesclam, e o 
que fi ccionalmente era realidade torna-se realidade 
fi ccional, quando o próprio autor defi ne sua obra: “um 
romance que é ensaio que é diário”. Um autor que cria 
um narrador que, por sua vez, cria a autora que afi rma 
ler e comentar. Uma obra que, não sendo escrita, cria-
se em razão do comentário crítico feito sobre ela. É 
nessa refl exão sobre as diferenças entre o real e o 
fi ccional, entre obra e escritor, que Osman Lins centra 
sua principal questão em A rainha dos cárceres da Grécia: 
seria possível separar obra e crítica literária, texto e 
leitor? Ou ainda mais, seria possível escrever uma obra 
que apresentasse a relação autor-texto-leitor em toda a 
sua complexidade?

Para aprofundar essa questão, o narrador de Lins 
refl ete sobre o método – quase dogmático – usado para 
se estudar e analisar a obra artística. Segundo ele, tal 
dogmatismo, tão rígido e incompleto, se explica em 
duas instâncias: “a estratégia da luta (a luta expulsa o 
meio termo) e as carências naturais do homem, que o 
reduzem por vezes a não entender a coisa amada, da qual 

21  Idem, p. 55.
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se torna uma espécie de cego e exaltado guardião”22. 
Após enfraquecer a crítica como incapaz de chegar à 
obra, a não ser por suas conceituações, motivadas por 
luta e insensibilidade, o narrador inicia uma digressão 
sobre o papel do novo romance, da relação entre autor 
e leitor e sobre a validade da obra literária hoje.

Anos passaram-se. Meditei sobre os processos 
romanescos, estudei-os em autores ilustres e 
estou lendo, de Stendhal, um romance. O livro é 
o mesmo, O Vermelho e o Negro, mas as leituras 
divergem, e isto modifi ca-o. O confronto entre 
o romance e o leitor, em nossa época, não se 
restringe entretanto a uma questão de idade. 
Ao leitor pronto a evocar o que lia, seduzindo 
por processos cuja soma resultava em uma 
espécie de mágica e que ele não distinguia, 
sucedeu-se o leitor desconfi ado, rebelde, nada 
ingênuo e que parece dizer, quando solicitado: 
“Não me recordo e não quero recordar”. (...) O 
escritor ostenta os seus artifícios, prestigiados 
na hierarquia nova do gênero. Impõe, com isto, 
sua presença e parece dizer a cada um de nós: 
“Não acreditais em mim? Melhor. Isso é fala e 
artifício”. O fenômeno, atual, talvez constitua, 
em última análise e sob nova confi guração, 
o regresso da narrativa à sua origem e à sua 
verdadeira natureza. Acreditava o rei em 
Sherazade?23

Comentários metafi ccionais como esse perpassam A 
rainha dos cárceres da Grécia, que além de romance, 
diário, mescla de documentos e manchetes jornalísticas, 
apresenta passagens que parecem pertencer a 
qualquer livro de crítica literária ou até mesmo de 
teoria romanesca. No texto de Lins, tópicas como 
“narrador”, “gêneros literários”, “tempo fi ccional”, 

22  Idem, p. 66.
23  Idem, p. 70-1.

“verossimilhança”, “efeito trágico”, “localização 
espacial” e diálogo com a “grande tradição literária” 
são comuns. Nessa progressão analítica – exemplifi cada 
num diário que inicia em 26 abril de 1974 e dura mais 
de um ano –, nessa interminável batalha de leituras, 
interpretações e suposições sobre o objeto literário, 
não há respostas defi nitivas, antes apenas “outras 
suposições surgem e lutam. Mas a verdade, afi nal, não 
chega a importar muito. Seja qual for (mesmo Julia 
teria a resposta?), sobressai de tudo a minha penúria 
de forças”24, diz, ao refl etir sobre as relações do texto e 
sobre o seu envolvimento íntimo com a autora.

Com isso, a interpretação que o narrador faz do romance 
é precisa, mas também inconclusa. Suas pesquisas 
levam a uma leitura dos elementos astrológicos do 
texto de Julia. Após desenvolver sua tese – romance de 
cinco capítulos que se relacionam misticamente com os 
cinco dedos das mãos –, encontra uma anotação antiga 
da autora em que tal simbologia está lá, confi rmada, 
desvelada25. No entanto, incomoda o narrador não 
encontrar a si próprio na narrativa, logo ele que se julgava 
“fundamental” para a autora. “Como saber se existi 
– se, ao menos, existi para ela –, quando, no seu livro, 
em nada me reconheço?”26. Para tal reconhecimento, 
se faz necessário uma terceira pessoa, a sobrinha do 
narrador, chamada Alcmena, para lhe apresentar outra 
percepção da narrativa: “Vejo o senhor no livro inteiro”, 
diz a jovem; “não que eu o reconheça em alguma das 
pessoas. Mas está aqui”27. Na impossibilidade de uma 
leitura defi nitiva, frustrado, o narrador recorre a uma 
outra interpretação. Uma opinião que lhe oferte o que 
a primeira não lhe possibilitou: crer-se importante para 
a autora.

Longe de uma postura rígida e objetiva, o narrador 
inominado de Lins refere a si próprio como um homem 

24  Idem, p. 124.
25  Idem, p. 49.
26  Idem, p. 43.
27  Idem, p. 95.
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de livros que, não caindo na “armadilha” de querer 
ensinar uma paixão, tornou-se professor de biologia. 
Sua crítica ao romance A rainha dos cárceres da Grécia, 
crítica-diário-ensaio que é o próprio romance A rainha 
dos cárceres da Grécia, ao fi m não deseja encerrar a 
compreensão da obra literária (e consequentemente 
seu autor, seu texto e suas leituras possíveis) em caixas 
conceituais estáticas. Antes, tal crítico se apresenta 
como um amante da obra e da sua autora. “Sou um 
homem sensível, e, sob esse aspecto, fora do meu 
tempo, um homem sensível e enlutado, portador ao 
mesmo tempo da fascinação por um texto e da paixão 
por quem o engendrou”28, escreve o amante da autora 
e da obra. 

Diferentemente de Foucault, que lê a escrita como 
registro de mortalidade, o narrador crítico literário d’A 
rainha dos cárceres da Grécia defende o oposto: como 
um esforço de não morte, de não término. Não apenas 
Maria da França, mas também Julia Marquezin Enone, 
como o próprio narrador e talvez o próprio Osman Lins 
talvez, veem na folha impressa sua própria possibilidade 
de perdurar numa realidade em que a materialidade 
desaparece com o passar das décadas. “Trançado no 
meu próprio discurso, entrei numa espécie de nuvem 
placentária, da qual tanto posso emergir criador quanto 
criado.(...) O aspecto do autor dando lugar a um ser 
imaginário, diversamente constituído, imerso numa 
versão singular – e da qual talvez se possa dizer mágica 
– do espaço e do tempo”29. E é nessa e dessa realidade 
mágica – nomeada como texto fi ccional ou meramente 
texto – que esse autor-narrador nasce, se constrói, se 
constitui.

Partindo desse narrador que se faz autor, ou desse 
autor que se faz narrador, para construir-se enquanto 
ser, partimos para outro romance em que essas 
diferenciações teóricas entre os conceitos de “autoria” e 
“obra” são ainda mais problematizados. Refi ro-me a um 

28  Idem, p. 153.
29  Idem, p. 211.

romance que funde claramente essas duas instâncias 
na medida em que tanto Sergio Sant’Anna – o autor – e 
Ralfo – a personagem – tornam-se unos, componentes 
inseparáveis de sua(s) narrativa(s). 

4. Sergio Sant’Anna e o autor-personagem de 
Confi ssões de Ralfo

Na capa de Confi ssões de Ralfo, Sergio Sant’Anna já 
coloca em xeque a percepção e, sobretudo, o consenso 
a respeito da divisão autor-narrador-personagem. 
Confi ssões de Ralfo: uma autobiografi a imaginária remete 
tanto ao autor, ao apresentar a palavra “autobiografi a”, 
como também remete ao protagonista-narrador ao 
mencionar “imaginária” para qualifi car sua construção 
narrativa. Ao abrir o livro, antes mesmo do sumário e das 
três curiosas epigrafes que dão início à narrativa, temos 
um “Prólogo” em que esse autor-narrador-personagem 
revela as inquietações pessoais que planeja “purgar” 
por meio da obra artística. “Transcender a mim próprio 
através da ‘arte’”, afi rma o texto inicial, deixando pouco 
claro se o mesmo trata-se de uma afi rmação do autor 
ou da protagonista do romance. Tal dúvida perpassa 
também o próprio compositor do texto, que fi ca em 
dúvida se o “livro trata da vida real de um homem 
imaginário ou da vida imaginária de um homem real”30.

Virando a página, após um breve “Roteiro” que articula 
uma estranha lógica entre os nove cantos-capítulos-
seções do romance, temos três epígrafes. Uma de 
Andy Warhol, outra de T. S. Eliot (que Sant’Anna, em 
entrevista posterior, menciona não lembrar de onde 
retirou31) e de Ralfo, que apresenta nela sua poética:  
não a poética do “pior fi lme do mundo”, de Warhol; 
nem a do “não-romance”, da citação de Eliot; antes, a 
do “super-romance, também com um super-enredo”, 
no qual os acontecimentos devem se mesclar, se 

30  Sérgio Sant’Anna, Confi ssões de Ralfo, p. 6.
31  Revista de Letras. No calor da obra: encontros com a produção cultural 
contemporânea: entrevista com o escritor Sérgio Sant’Anna. 
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multiplicar, na idealização desse protagonista “único 
e sufocante”. A partir desse momento, a costumeira 
percepção romanesca do leitor, a cômoda e estabelecida 
divisão entre as idéias de um autor e a criação de um 
mundo mimético que satisfaça essa “intenção” literária, 
passa a ser confundida. Do “Sumário”, apreende-se que 
Confi ssões de Ralfo talvez seja um amontoado de ideias, 
histórias e estórias que têm (ou não) relação entre 
si. Ensaios, refl exões intimistas, poemas, discursos 
políticos, ação teatral, guia turístico, interrogatório 
policial, fi cção científi ca, refl exão literária, entre outros 
gêneros, se misturam nesse “super-romance”32.

Por exemplo, no canto-capítulo IV, intitulado “O Ciclo 
de Goddamn”, o narrador apresenta um misto de guia 
turístico de uma cidade que pode ter saído de um conto 
de fi cção cientifi ca de Philip K. Dick ou da Gotham City, 
das histórias em quadrinhos. Na descrição de seus 
pontos turísticos, há a menção a torres, bares, museus, 
pontos de venda de narcóticos, prostíbulos, guetos 
subterrâneos, etc. Mas logo depois, esse guia turístico 
para uma cidade imaginária (nem tão imaginária assim) é 
sucedido por um conto kafk iano no qual Ralfo transmuta-
se em empregado comum de um grande conglomerado 
de escritórios que vê sua vida escoar na rotina assolada 
por papéis e arquivos. Alusões a Tempos modernos, de 
Chaplin, 1984, de George Orwell, e Admirável mundo 
novo, de Aldous Huxley, dão o tom a esse inferno 
urbano no qual Ralfo – e talvez o leitor – está submerso. 
Nesse sentido, apenas o conto-capítulo IV mantém essa 
estrutura e temática. Nos outros, encontram-se outras 

32  Sobre essa estrutura múltipla do romance, Miranda afi rma: “Composto 
de ‘nove pequenos livros’, o romance é a carnavalização dos mais variados 
e heterogêneos procedimentos narrativos. São parodiados a tradicional 
saída do herói para o mundo, o diário de bordo de Serafi m Ponte Grande, 
carta, diário de louco, de guerrilheiro, relatório médico, roteiro turístico, 
encenação teatral e ainda personagens como Alice e Sancho Pança.” 
(Miranda, “Carnavalização em Confi ssões de Ralfo (uma autobiografi a 
imaginária)”, p. 124). Também interessa marcar a relação entre a viagem 
de Dante, em certa instância tão “espiritual” quanto a viagem de Ralfo, 
que perpassa os nove círculos do inferno, os nove girões do purgatório e os 
nove níveis do paraíso celestial. Tal capacidade de mesclar tão antitéticas 
instâncias literárias também será uma das principais qualidades do 
romance. 

temáticas, discussões, cenários, fantasias, no que parece 
ser o que Iraildes Dantas de Miranda, apoiada na teoria 
de Bakhtin, nomeia de “Carnavalesco” e “Dialógico”33, 
em seu texto “Carnavalização em Confi ssões de Ralfo 
(uma autobiografi a imaginária)”.

O último capítulo do romance, o mais pertinente para 
a análise que proponho aqui, é intitulado “Literatura”. 
Neste, o autor-narrador de Confi ssões de Ralfo é 
levado ao tribunal pelas principais autoridades do 
mundo literário34. O pleito? “Confi ssões é ou não é 
um romance?” Após o julgamento, no qual a própria 
Madame Literatura, uma matrona descrita como uma 
velha prostituta francesa, está presente, o próprio 
“autor-personagem” dizendo-se desejoso de ser um 
escritor conhecido, apresenta razões pouco nobres 
para sua ambição literária: receber dinheiro, viajar para 
congressos, dar entrevistas e seduzir jovens que veriam 
no autor a “geniusinperson em pessoa”. Após a defesa 
infeliz desse pseudoautor, o promotor conclui o assunto 
discursando sobre o romance Confi ssões de Ralfo e 
apresentando uma classifi cação um tanto diferente da 

33  O “Carnavalesco” em Confi ssões seria, segundo Miranda, a 
multiplicidade de temas e estilos trabalhados no romance. Uma 
autobiografi a que se transforma em diário que se transforma em peça 
teatral que se transforma em guia turístico que se transforma em relato 
de um interrogatório que se transforma em tribunal literário, etc. Nascido 
da sátira menipéia, a carnavalização no texto literário pode apresentar, 
segundo Bakhtin, entre tantas, as seguintes características: a liberdade 
temática, as peripécias da trama, o inverossímil constante, a centralidade 
de problemas sociais e políticos de seu tempo, cenas melodramáticas ao 
lado de uma poesia mais contida, condutas excêntricas e incomuns, mescla 
de estilos em sua composição, etc, características essas que encontramos, 
em sua quase totalidade em Confi ssões de Ralfo. Já por “Dialogismo”, 
reforça Miranda, entendem-se as várias vozes que o autor-personagem usa 
para dar conta desses diferentes contextos..
34  Há uma brincadeira semelhante – difi cilmente tendo alguma relação 
com o romance brasileiro – num fi lme de 2001, The Devil and John Webster, 
inspirado no conto do romancista americano Stephen Vincent Benét 
publicado em 1937, no qual um autor fracassado, Jabez Stone, faz um 
pacto faústico com um charmoso demônio para que se torne um escritor 
de sucesso. Ao fi m, quando o demônio volta para cobrar sua dívida, Stone 
chama um velho escritor, o Daniel Webster do título, para lhe fazer a defesa. 
Nesse julgamento fi nal, o júri é composto de grandes autores literários como 
Virginia Woolf, Oscar Wilde e Truman Capote, entre outras personalidades. 
O fi lme, protagonizado por Anthony Hopkins e Alec Baldwin, saiu em DVD, 
no Brasil, em 2007 com o título O julgamento do Diabo.
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proposta feita pelo próprio Ralfo como a de “Super-
romance”:

Porém, mais do que as afi rmativas do réu 
neste recinto; mais do que minhas próprias 
palavras, deixemos que o livro fale por si 
mesmo. Tomado em seu conjunto, este livro 
demonstra, como os senhores devem ter 
percebido em sua leitura, o mais completo 
desprezo pelas regras estruturais do romance, 
a sutil combinação das partes entre si. Eis que, 
sem a menor cerimônia e verossimilhança, os 
capítulos do livro e as aventuras deste senhor 
vão se acumulando, quase sempre com uma 
impossível e inadequada relação de causa e 
efeito. Não fosse o receio de criar mais uma 
infame terminologia, diríamos que o autor 
inaugura o romance desestrutural.35

As palavras do promotor concordam com uma visão 
tradicional do que seria o objeto literário, aquele 
que poderia ser defi nido, dividido e conceituado. 
Em contrapartida, o romance de Ralfo/Sant’Anna, 
esse antirromance ou esse romance “desestrutural”, 
se apresenta como um aglomerado no qual a 
verossimilhança, ainda um dos conceitos básicos para 
a tentativa de compreensão de um texto literário, é 
completamente desprezada. Ao fi m, Ralfo escapa desse 
julgamento no qual é quase linchado pelos defensores 
da literatura tradicional, e seu romance é, na confusão, 
espalhado pelo vento. 

Após esse fi nal inusitado, há um último capítulo, não 
numerado, que funciona como “Epílogo” do romance. 
Nele, tem-se um par, tanto em teor quanto em estilo de 
letra (itálica), com o “Prólogo” do início da narrativa, no 
qual o autor-personagem, usando o pronome pessoal 
“nós”, fala de si como um ser duplo. É nesse “Epílogo”, 

35  Idem, p. 234.

após o encerramento da narrativa, que há a cisão 
entre criador e criatura, entre autor e personagem, 
entre Sant’Anna e Ralfo. Após escreverem e tirarem da 
máquina as últimas páginas de suas memórias, o corpo 
de Ralfo “se despregará de mim, seu criador, até agora 
indivisível. E logo esse corpo passará ao peitoril da 
janela”36. 

Desse modo, o autor tendo fi nalizado o seu relato, 
testemunha sua própria personagem separar-se dele e 
suicidar-se, numa curiosa alusão aos limites da existência 
de seres literários, que tem seu nascimento, vivência e 
morte entre as páginas de um livro. Sobre essa relação 
problemática entre autor e personagem em Confi ssões 
de Ralfo, Miranda escreve: 

A nota fi nal, que também faz parte da estrutura 
romanesca, é assinada e datada pelo próprio 
cidadão Sérgio Sant’Anna, no ano em que 
escreveu a obra, julho de 1974. Aí ele discute 
os resultados obtidos com o desempenho 
literário. Trata-se, pois, de uma estratégia para 
que seja abolida a distância que separa fi cção e 
realidade. Esse Sérgio Sant’Anna quer limitar-
se às páginas do livro; passa a existir enquanto 
personagem cuja voz só é ouvida quando 
alguém se dispõe a abrir o volume.37

Como Miranda reforça, o que está em jogo em Confi ssões 
de Ralfo não é apenas a fi na divisa que separa “fi cção e 
realidade”, como também a própria concepção de autor 
e personagem, a própria divisão sobre a qual iniciamos a 
refl exão deste texto. Não importa saber se Sant’Anna é 
mais real que Ralfo na fi cção literária, interessa saber se 
Ralfo é tão importante quanto Sant’Anna na realidade 
romanesca concebida pelo autor. Ao observar outras 
obras do autor, ver-se-á que para Sant’Anna a fi cção e 

36  Idem, p. 247.
37  Idem, p. 125.
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a realidade sempre são colocadas lado a lado, muitas 
vezes até priorizando-se o apuro estético da primeira 
em detrimento da imperfeição e da imprevisibilidade da 
segunda.

Em Romance de geração: comédia dramática em um 
ato, tal divisão é ainda mais tênue. No decorrer de 
suas oitenta páginas, a obra fi ccional em si é o tema do 
próprio enredo: uma discussão entre “ele” (o escritor) e 
“ela” (a jornalista) sobre os limites entre fi cção literária 
e realidade jornalística. Nesse romance, está em jogo 
também a relação entre a obra literária (representada 
pelo próprio escritor) e o pensamento lógico a respeito 
dela (na fi gura da jornalista, que poderia ser uma crítica, 
uma professora, uma teórica, uma resenhista, etc.). Mas 
o que chama a atenção é a segunda parte do romance, 
em que o próprio autor assina um texto refl etindo sobre 
a estrutura e sobre a possível montagem teatral da 
obra anterior. No entanto, tal comentário é apenas um 
pretexto para uma discussão mais elaborada sobre a 
conceituação de texto dramático e do texto romanesco, 
o controle do autor sobre a obra e as estratégias 
usadas por este visando provocar determinados efeitos 
estéticos e artísticos.

Num romance mais recente de Sant’Anna, Tragédia 
brasileira: romance-teatro, novamente tem-se uma 
refl exão fi ccional por meio da própria estrutura do texto 
romanesco. Porém nele, não se encontra um autor-
personagem, com em Confi ssões, ou um texto assinado 
pelo próprio autor na obra, como em Romance de 
geração, e sim uma personagem que recebe o título de 
Autor-Diretor, responsável pela construção do enredo 
da narrativa cênica e pela orientação dos atores dentro 
da fábula. Nesse caso, a peça encenada ou o romance 
construído apresentam no enredo o atropelamento de 
uma jovem de 12 anos, chamada Jacira. A partir desse 
fato, diversas personagens (o motorista, um poeta 
melancólico, um transeunte, a mãe, etc.) relatam o que 
testemunharam, a partir de seus próprios pontos de 
vista. Mas todos eles “dirigidos” pelo autor-diretor que 

afi rma que cabe a ele organizá-los em consonância com 
o próprio palco do universo38. 

Em Tragédia Brasileira, a imagem de um autor-diretor que 
toma para si também o papel de criador é responsável 
pela impressão de que o leitor tem diante de si não 
um texto fi ccional acabado, mas o próprio processo de 
construção desse texto. Essa impressão é evidente no 
primeiro capítulo em que uma simples didascália torna-
se uma reescrita do Gênesis bíblico, colocando o autor 
como uma divindade criadora. Além dessa impressão 
de texto fi ccional que se arquiteta diante dos olhos do 
leitor, Sant’Anna também apresenta a antítese fi cção/ 
realidade e seus contrapontos na mente do artista. Em 
vários momentos do romance-teatro, o autor-diretor 
refl ete sobre a mediocridade de sua própria existência 
quando comparada com um determinado ideal de 
criação ou realização artística.

Logicamente, não podemos conceber que a fi gura de 
Sant’Anna dentro do romance não seja também uma 
construção, uma criação literária. No “Prólogo” de 
Confi ssões de Ralfo, é mencionado que toda autobiografi a 
é sempre imaginada, sempre inventada39. Mas quando 
se trata de Sant’Anna, essa problemática se faz presente 
em praticamente todos os seus romances, vide também 
a indefi nição do que é fi cção e o que é crítica teatral 
em Um crime delicado e as oposições entre realidade e 
fi ngimento, em Simulacros. Para Sant’Anna, assim como 

38  Sérgio Sant’Anna, Romance de geração, p. 76.
39  Sobre isso, ler estudo de Verena Alberti, “Literatura e Autobiografi a: 
a questão do sujeito na narrativa”, que aborda os deslizamentos entre 
a identidade do autor em sua criação. Já em Autobiografía y narración: 
La confi guracoón de vida y la confi guración de imaginarios colectivos 
(http://www.diegolevis.com.ar), de Adriana Callegaro, as imbricações 
entre a objetividade da linguagem em contraste com a incompletude da 
memória, fonte de toda autobiografi a, são analisadas. A autora também 
estuda a relação da escrita com uma determinada realidade, que a 
representa modifi cando-a. Do mesmo modo, o texto autobiográfi co não 
apenas relembra o passado, mas também o modifi ca, altera-o, deturpa-o. 
A fonte para esses dois estudos, é o livro de Phillipe Lejeune, intitulado 
El pacto autobiográfi co y otros estúdios, no qual o autor argumenta que a 
autobiografi a - assim como as memórias, as cartas, os diários, e outros 
gêneros de escrita dita pessoal e memorial - não passa de uma narrativa, 
repleta dos mesmos problemas, excessos, subtrações e equívocos que 
qualquer texto fi ccional possui.
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para Lins em A Rainha, o importante é o texto que põe 
em dúvida constante as leituras e interpretações críticas 
ou teóricas do objeto artístico.

5. Conclusão

Ao concluir esse texto, objetivei uma discussão a 
oposição autor-obra, à luz das construções – e refl exões 
– de dois autores romanescos, neste caso, Osman Lins 
e Sergio Sant’Anna. No caso do primeiro, tal refl exão 
encontra-se mesclada na própria fábula de A rainha dos 
cárceres da Grécia, em que o narrador procura encontrar 
o que há de mais pessoal de sua amante Julia Marquezin 
Enone ao analisar a obra romanesca escrita por ela. 
Essencialmente, o que as refl exões de Barthes e Foucault, 
nas suas respectivas valorizações do leitor e do texto, 
desaconselham. Entretanto, o narrador de Lins encontra 
bem mais em sua refl exão. Além de um diálogo fi ccional 
com uma série de outros gêneros discursivos40, esse 
narrador encontra também um espelho no qual pode se 
permitir a auto-refl exão. No caso de Sergio Sant’Anna, 
tal refl exão encontra-se na própria composição de suas 
obras em que nunca fi ca claro se o autor é (ou atua como) 
personagem, como narrador, como criador fi ccional. No 
romance discutido, Confi ssões de Ralfo, ele deixa claro 
que no intercurso da escrita, autor e personagem são 
um, casados, amalgamados, unidos no fervor criativo. 

Por fi m, ainda é possível propor um último 
questionamento: haveria uma conclusão possível 
e defi nitiva para a discussão sobre a tríade autor-
obra-leitor? Em certo sentido, Lins e Sant’Anna estão 
preocupados em discorrer fi ccionalmente sobre essa 
problemática. Mas como também foi visto, estão 
ainda mais interessados em dialogar com a grande 
tradição literária que antecede a eles. Para tais autores, 
as refl exões de Barthes e Foucault são importantes, 

40  O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia menciona o romance de 
Julia é “uma curiosa peça oratória em que se mesclam frases sem sentido, 
canções anônimas, anexins, parábolas, quadras, parlendas, enigmas, 
profecias e indagações metafísicas” (p. 157).

embora importe mais o diálogo persistente com as 
obras de autores anteriores, clássicos ou não, populares 
ou não. A diferença é que hoje, fi nalmente, como os 
autores-personagens Sant’Anna-Ralfo e o narrador de 
Lins sugerem, é que pode-se observar a coxia enquanto 
os atores recitam suas falas e desempenham seus 
papéis. Como o narrador de Lins menciona, o leitor 
contemporâneo não deveria preocupar-se como o rei 
de As mil e uma noites se as histórias de Sherazade são 
reais ou não. Antes, o que importaria é o leitor deixar-se 
imergir no diálogo interminável entre realidade e fi cção, 
diálogo que apenas a literatura e a arte são capazes de 
estabelecer.
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