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Roberto Círio Nogueira 1

Resumo

O artigo apresenta um estudo comparativo entre o 
episódio da guerra defl agrada pelo personagem Zé 
Bebelo, em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 
e os atentados cometidos pelo narrador-protagonista 
do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca. Com relação 
ao primeiro, pretende-se demonstrar sua compreensão 
idealizada da modernidade, segundo a qual a redenção 
da condição miserável dos sertanejos só seria possível 

1   Doutorando em Literatura Brasileira pela USP. E-mail: rcnogueira@usp.
br

através de uma revolução que impusesse a ordem 
republicana no sertão. Já com a análise de “O cobrador”, 
tencionamos explicitar a dissimulação com a qual o 
narrador se descreve como quem luta por uma sociedade 
mais igualitária; objetivo que, à semelhança do ocorrido 
com Zé Bebelo, também não é alcançado. A frustração 
dos ideais de ambos os personagens articula-se, por 
sua vez, a uma imagem de desigualdade social, que 
aproxima os textos de ambos os autores, justifi cando a 
abordagem comparativa.

Palavras-chave: 

Grande sertão: veredas, “Intestino grosso”, “O cobrador”, 
revolução, utopia, desigualdade social.
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Abstract

Essay focused on the war started by Zé Bebelo in Grande 
sertão: veredas, whose cause is founded on an idealized 
comprehension of modernity. According to this 
conception, the redemption of the sertanejos’ miserable 
condition would only be possible if a revolutionary action 
could supplant the jagunços’ power through republican 
order. The reverse of this social-political view fi nds 
in Rubem Fonseca’s short stories “Intestino grosso” 
and “O Cobrador” some examples of demystifi cation 
of a utopian modernity and of a violent strategy of 
social inclusion in the universe of consumption. Such 
contraposition reiterates a perception of a future that is 
no longer how it used to be.

Keywords: 

Grande sertão: veredas, “Intestino grosso”, “O Cobrador”, 
revolution, utopia, social inequality. 

Querer o bem com demais força,

de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo 

o mal, por principiar.

Guimarães Rosa

Introdução

Em “Intestino grosso”, conto que encerra a coletânea 
Feliz ano novo (1975), Rubem Fonseca cria um alter ego, 
a personagem autora de um livro homônimo ao conto, 
com o qual “faz a apologia e a defesa dos temas sobre 
os quais empreendeu escrever” 2. É através da voz deste 
seu duplo que Fonseca declara: “Eu nada tenho a ver 

2    Deonísio da Silva, O caso Rubem Fonseca, p. 30.

com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afi am o 
arame farpado. [...] Não dá mais para Diadorim”3.

Tal negação denuncia o desgaste de uma vasta tradição 
literária que, abarcando “os negrinhos do pastoreio, os 
guaranis, os sertões da vida”4, pretendia sintetizar, de 
maneira ufana ou crítica, mas em todo caso hegemônica, 
a identidade nacional. Como se fosse possível “falar 
em cultura brasileira, assim, no singular, como se 
existisse uma unidade prévia que aglutinasse todas as 
manifestações materiais e espirituais do povo brasileiro. 
Mas é claro que uma tal unidade ou uniformidade parece 
não existir”5.

A reação de Rubem Fonseca às diversas convenções 
que, em estilos variados, visavam a estabelecer um 
conceito de literatura nacional, lastreado pela noção de 
identidade acima referida, se manifesta pela assimilação 
do espaço urbano em sua prosa, “não apenas como 
cenário ou ambiente, mas como condição para a própria 
criação literária”6. Espaço resultante de um processo de 
urbanização e industrialização que transformou grande 
parte das antigas populações rurais em uma massa 
de excluídos, cujas tradições culturais continuam a se 
desmanchar no ar.

Essa ruptura com o conceito uno de literatura nacional 
apresenta ainda uma visão distópica da modernidade, 
incongruente, por exemplo, à idealização elaborada por 
Zé Bebelo em Grande sertão: veredas – do qual o autor de 
“Intestino grosso” poderia dizer o mesmo que disse em 

3    Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 468.
4    Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 461.
5    Alfredo Bosi, Dialética da colonização, p. 308.
6    Alexandre Faria, Literatura de subtração, s/pág.
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relação a Diadorim. Sob a ótica bebeliana, a modernidade 
é considerada um período histórico de inigualável 
potencial de promoção da cidadania. Modernizar o 
sertão equivaleria, segundo a personagem, a racionalizar 
a vida social mediante o desenvolvimento industrial e a 
difusão do conhecimento institucionalizado.

Para realizar tal projeto, Bebelo defl agra uma guerra 
contra o sistema jagunço que assola o norte de Minas 
Gerais, o sul da Bahia e o oeste de Goiás. De acordo com 
a ideologia por ele apregoada, em comícios políticos na 
parceria de Riobaldo, a redenção do estado miserável 
em que os sertanejos se encontram só seria possível 
se uma ação revolucionária suplantasse o poder dos 
chefes jagunços pela ordem republicana. Seu objetivo é, 
portanto, utópico, pois como diria Boaventura Santos, 

a utopia é a exploração de novas possibilidades 

e vontades humanas, por via da oposição da 

imaginação à necessidade do que existe, só 

porque existe, em nome de algo radicalmente 

melhor que a humanidade tem direito de 

desejar e por que merece a pena lutar. 7

Ao justifi car-se “dizendo que, depois, estável que 
abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia 
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, 
estreando mil escolas”8, Zé Bebelo demonstra como, 
“por um lado, [a utopia] é uma chamada de atenção 
para o que não existe como (contra)parte integrante, 

7    Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
8     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 119.

mas silenciada, do que existe. Pertence à época pelo 
modo como se aparta dela”9.

Em contrapartida, na perspectiva do alter ego de 
Rubem Fonseca, encontramos um discurso sobre a 
modernização marcadamente negativo, em que se 
reconhece um 

opressivo e decadente processo de urbanização 

implementado durante a ditadura militar; 

opressivo por ter-se implantado através da 

força militar do autoritarismo imposto à 

nação, e decadente porque iníquo, orientado 

por relações de interesse entre o poder e a 

classe dominante e se torna uma forma de 

controle. 10

Ao contrário das expectativas bebelianas, tal processo 
acentuou as desigualdades sócio-econômicas que 
se arrastam pela História do Brasil desde o período 
colonial. E enquanto as possibilidades de conciliação dos 
antagonismos sociais parecem se tornar cada vez mais 
ilusórias, alguns dos marginalizados por este processo 
decidem não se resignar, reagindo violentamente. O 
narrador-protagonista do conto “O cobrador” é um caso 
emblemático e serve como um interessante contraponto 
a Zé Bebelo, devido à dissimulação com a qual justifi ca 
sua reação violenta à exclusão do consumismo 
capitalista, fi ngindo lutar por um mundo melhor. Zé 
Bebelo e o Cobrador são, portanto, os objetos de estudo 
centrais deste trabalho, que passa então a examiná-los 
mais detidamente, a partir do primeiro.

9     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
10    Alexandre Graça Faria, O Brasil presente, p. 31.
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O mal que há no Bem

Ao defl agrar a guerra contra o sistema jagunço e os 
costumes sertanejos pautados pela moral da honra e da 
vingança, Zé Bebelo pretende instaurar no sertão uma 
sociabilidade regida pelos paradigmas positivistas da 
ordem e do progresso. Para levar a cabo seu projeto, ele 
conta de início com os préstimos retóricos de Riobaldo, 
que deveriam legitimar seus atos violentos. Tem a 
seu lado então alguém que conhece empiricamente 
a crueldade dos hábitos jagunços e que, apesar de 
posteriormente lutar a favor deles, não se exime da 
análise crítica de um comportamento tão destrutivo:

A gente devia mesmo de reprovar os usos de 

bando em armas invadir cidades, arrasar o 

comércio, saquear na sebaça, barrear com 

estrumes humanos as paredes da casa do juiz-

de-direito, escramuçar o promotor amontado 

à força numa má égua, de cara para trás, com 

lata amarrada na cauda, e ainda a cambada 

dando morras e aí soltando os foguetes! Até 

não arrombavam pipas de cachaça diante de 

igreja, ou isso de se expor padre sacerdote 

nu no olho da rua, e ofender as donzelas e as 

famílias, gozar senhoras casadas, por muitos 

homens, o marido obrigado a ver? 11

Tal argumento serve muito bem aos propósitos de Zé 
Bebelo, cujo discurso, segundo Roncari

seguia algumas orientações: no âmbito 

político, propunha o combate à ação violenta e 

11     João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, p. 118.

arbitrária do mandonismo local e à afi rmação 

dos poderes do Estado; no econômico-

administrativo, defendia a extensão da 

ação governamental para o interior, com a 

devida promoção do progresso material; e no 

ideológico-cultural, pregava a afi rmação de 

uma identidade nacional, de modo a superpô-

la às solidariedades locais.12

O sistema de poder desse mandonismo local, cujo 
conceito historiográfi co pertinente é o de coronelismo, 
é assim descrito pela personagem Selorico Mendes, em 
tom saudosista:

— “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. 

Política! Tudo política, e potentes chefi as. A 

pena, que aqui já é terra avinda concorde, 

roncice de paz, e sou homem particular. Mas, 

adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 

se reina mandador – todos donos de agregados 

valentes, turmas de cabras do trabuco e na 

carabina escopetada! [...]” 13

Com base na passagem acima, Roncari distingue 
os sistemas em confl ito: a velha ordem jagunça e a 
moderna lei republicana, cujo choque produziu um

aparente absurdo ou paradoxo: “cidadão do 

sertão”. Um termo contraria o outro, pois 

um remete à ordem e outro à desordem, um 

à igualdade e o outro à desigualdade, um às 

relações horizontais e o outro às verticais, um 

12     Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 281-2.
13     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 100.
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ao espaço civil e às relações urbanas e o outro 

ao espaço guerreiro e às relações agressivas. 

E o absurdo continuava na frase seguinte, 

quando ele associava a política, “Tudo 

política”, com a ordem dos grandes chefes, 

“potentes chefi as”, “fazendeiro graúdo se reina 

mandador”, sendo que “cada lugar é só de um 

grande senhor”, o que reduzia a nada tanto a 

cidadania quanto a vida política. O império aí 

era o da violência e das relações guerreiras. A 

sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em 

que os poderes dos senhores locais não tinham 

sido ainda questionados nem compartilhados 

com os poderes ofi ciais, particularmente com 

os dos presidentes dos Estados, e limitados 

pelas mudanças na legislação eleitoral da 

República Velha. Era a nostalgia idealizante do 

patriarcalismo do tempo do Império, quando 

o poder privado não sofria as restrições 

republicanas... 14

Em luta contra as desigualdades político-sociais da 
ordem patriarcal, Zé Bebelo pretende instituir um 
modelo de Estado que aproxime o sertão do ideal 
moderno de civilização ocidental. Seu método, no 
entanto, é recriminado pelo narrador da história, que 
põe em xeque o caráter justo e igualitário do novo 
regime; afi nal, Bebelo utilizava meios muito próximos 
dos quais combatia para poder civilizar aquele território. 
Mas sob a sua ótica, se a república é um sistema mais 
justo e igualitário que o coronelismo, é legítimo que seja 
imposta com o uso da violência. 

14     Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 73-74.

A percepção da consequência destrutiva dos atos 
pacifi cadores de Zé Bebelo faz com que Riobaldo 
deserte de seu bando: “Fugi. De repente, eu vi que não 
podia mais, me governou um desgosto. Não sei se era 
porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria 
e largueza, matando e prendendo gente, na constante 
brutalidade”15. O protagonista passa então para o lado 
dos jagunços, mas permanece num incessante confl ito 
interno, incapaz de harmonizar seu comportamento e 
seu posicionamento na guerra aos ideais humanistas 
com os quais está de acordo – como se nota no 
fragmento abaixo:

eu comparava com Zé Bebelo aquele homem 

[Hermógenes]. Nessa hora, eu gostava de Zé 

Bebelo, quase como um fi lho deve de gostar 

do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu 

em claro. De repente, eu via que estava 

desejando que Zé Bebelo vencesse, porque 

era ele quem estava com a razão. Zé Bebelo 

devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a 

rás, com o inferno da jagunçada! E eu estava 

ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo 

rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo 

do meu coração.

Tal comparação é a justa medida do confl ito ideológico 
deste narrador. Conforme Roncari, Hermógenes e Zé 
Bebelo representam respectivamente o mal absoluto e 
o bem possível. Quanto a “Riobaldo, que agora lutava 
no bando do Hermógenes contra Zé Bebelo, reconhecia 
mais valor e medida no inimigo, como se a sua força 

15      João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, p. 123.
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guerreira tivesse algum [...] sentido de justiça”16. A 
contradição constitutiva da personagem pode ser 
interpretada como metáfora da impossibilidade de 
uma síntese conciliadora do confl ito em questão, pois 
o projeto de modernidade defendido por Bebelo não 
consegue se concretizar superando dialeticamente a sua 
antítese, cuja personifi cação encontra em Hermógenes 
“a própria encarnação da desmedida [...] do poder de 
violência e da força descontrolada da natureza”17. 

Esse “embate entre civilização e barbárie, ordem 
e desordem, instituição e costume, urbanidade e 
violência, moderno e arcaico” é considerado por Luiz 
Roncari “o verdadeiro tema geral”18 de Grande sertão: 
veredas. Consideramos que tal embate não se resolve 
ao término da narrativa pelo fato de, mesmo depois de 
terminada a guerra jagunça, o sertão não deixar de ser 
um lugar “onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 
do arrocho de autoridade”19. A guerra liderada por 
Bebelo, justa sob o olhar de Riobaldo, não atingiu seus 
propósitos revolucionários de promoção da cidadania e 
das liberdades democráticas. Ao fi m e ao cabo, limitou-
se a dar continuidade à belicosidade sangrenta que, 
longe de se restringir a área dominada pela jagunçagem, 
manifesta-se também onde o Estado se faz presente 
institucionalmente.

Uma imagem de Brasil permanece

Tal belicosidade não se encontra reprimida na cidade 
moderna evocada pela prosa fonsequiana. A presença 
desse elemento em obras de escritores tão antagônicos 

16    Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 287.
17     Idem, Ibidem, p. 286.
18     Idem, Ibidem, p. 263.
19     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 5.

quanto Rosa e Fonseca revela a permanência de uma 
imagem do Brasil que, em última instância, permite-nos 
dizer que “o futuro já não é o que era” – usando uma 
expressão de autoria anônima, citada por Boaventura 
Santos, segundo o qual

o futuro prometido pela modernidade não 

tem, de facto, futuro. Descrê dele, vencida 

pelos desafi os, a maioria dos povos da periferia 

do sistema mundial, porque em nome dele 

negligenciaram ou recusaram outros futuros, 

quiçá menos brilhantes e mais próximos do 

seu passado, mas que ao menos asseguravam 

a subsistência comunitária e uma relação 

equilibrada com a natureza, que agora se lhes 

deparam tão precárias. 20 

A citação nos remete à promessa de Zé Bebelo de 
civilizar o sertão. Contudo, como esclarece Willi Bolle, 
“os discursos de Zé Bebelo são a alegoria de um Brasil 
retórico, eternamente projetado para o futuro.” 21 

Ao analisar comparativamente Grande sertão: veredas e 
Os sertões, Bolle argumenta que Rosa

recupera o desenho desse Brasil recalcado, que 

Euclides e os adeptos do desenvolvimentismo, 

com sua mítica fé no progresso, fazem de 

conta que se apagará – quando as evidências 

mostram o contrário. Por ironia da história, a 

fi sionomia de Canudos, a despeito de ela ter 

tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria 

20     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 322.
21     Willi Bolle, In: Angélica Madeira e Mariza Veloso (org.). Descobertas do 
Brasil, p. 189.
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se reproduzir [...] no traçado dos “polipeiros 

humanos” que são as centenas ou milhares de 

favelas do Brasil dos dias atuais. 22

 
Sua leitura apresenta uma constatação próxima à de 
Boaventura Santos, segundo a qual “apesar de algumas 
ideias utópicas serem eventualmente realizadas, não é 
da natureza da utopia ser realizada. Pelo contrário, a 
utopia é a metáfora de uma hipercarência formulada ao 
nível a que não pode ser satisfeita”23. No caso em tela, 
conforme a comparação feita por Bolle entre Canudos 
e as favelas das grandes cidades contemporâneas, 
a hipercarência que Zé Bebelo almejava satisfazer 
continua a se perpetuar no Brasil. Do sertão rosiano às 
ruas da metrópole fonsequiana, ou desde a República 
Velha até os dias atuais, a hipercarência que atinge 
a maior parte da população, privando-a tanto dos 
bens de consumo quanto dos direitos civis, nunca foi 
satisfatoriamente sanada.

Um conto emblemático a esse respeito é “A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, publicado em 1992 
no volume Romance negro e outras histórias, do qual 
retiramos a seguinte passagem:

Ana Paula pôde armar de dia o pequeno barraco 

de papelão em que vive com o marido e a fi lha 

sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A 

tábua que serve de parede, de um metro e meio 

de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada 

de uma construção abandonada do metrô. Nos 

dias úteis o barraco fi ca desarmado, as grandes 

folhas de papelão e a tábua tirada do buraco 

22      Idem, Ibidem, p. 175.
23      Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 324.

do metrô são encostadas na parede na hora 

do expediente, e somente à noite o barraco de 

Marcelo, e também os barracos de papelão da 

família Gonçalves são reconstruídos para que 

Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze 

membros da família entrem neles para dormir. 

Mas hoje é sábado, no sábado e no domingo 

não há expediente no Banco Mercantil do 

Brasil, e o barraco de Marcelo e Ana Paula, 

uma caixa de papelão usada como embalagem 

de uma geladeira grande, não foi desarmado, 

e Ana Paula goza desse conforto. 24

O excerto evoca uma paisagem comum às metrópoles 
atuais, reiterando a constatação de que a utopia do 
progresso técnico, como meio de superação daquele 
Brasil recalcado, foi desmitifi cada pela história. Nas 
palavras de Alexandre Faria: “Essas cidades distanciaram-
se de seu caráter original: de moderno espaço destinado 
ao convívio harmônico com o outro, ao encontro e à 
troca, tornaram-se sepulcro da própria utopia, palco 
de distopias a que o homem contemporâneo busca 
se ajustar”. Referindo-se, neste caso, à distopia como 
“negação de qualquer possibilidade utópica”, o crítico 
recorre à etimologia das palavras cidade e urbe para 
demonstrar o seguinte paradoxo:

Através da palavra cidade, defi nimos 

indistintamente tanto o espaço territorial 

urbanamente constituído, em oposição ao 

campo, quanto o espaço social demarcado pela 

participação civil dos habitantes. Daí, temos 

em latim, respectivamente, urbs e civitas. 

24     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 611.
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A urbe contemporânea, fi nalmente, é palco 

da transfi guração de ideais civis coletivos. A 

cidade (civitas) agoniza e morre na urbe. 25

Ao invés de preencher a pobreza, democratizando o 
bem-estar social, a industrialização e a urbanização 
perpetuaram (se não ampliaram) as desigualdades sócio-
econômicas do país. Àqueles que foram marginalizados 
por este processo não restam muitas alternativas além 
de uma resignação conformista, como no caso da família 
Gonçalves, ou de uma reação violenta, como é o caso do 
Cobrador, que será examinado a seguir.

Um falso revolucionário

O protagonista do conto “O cobrador” (publicado em 
1979, no livro homônimo) considera-se lesado pela 
sociedade: “está todo mundo me devendo! Estão 
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, 
automóvel, relógio, dentes, estão me devendo”26. A 
listagem dessa carência material e afetiva, com pequenas 
variações dos itens que a compõem, é repetida algumas 
vezes ao longo da narrativa, expondo enfaticamente as 
privações que o revoltam. O conto começa com sua ida 
ao dentista para extrair um dente com a raiz apodrecida. 
A cirurgia custar-lhe-ia quatrocentos cruzeiros, caso 
não reagisse violentamente, dando início a uma série 
de atentados com os quais acredita cobrar os bens 
materiais e afetivos cuja posse não usufrui.

Suas ações não confi guram, certamente, um ato de 
vingança, na acepção tradicional do termo, pois não se 
trata de reparar dano algum. O personagem não luta 

25     Alexandre Faria, Literatura de subtração, s/pág.
26     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.

para restaurar a ordem convencional da sociedade, 
mesmo porque tal ordem sequer foi alterada. Tampouco 
se trata de uma ação revolucionária, com o objetivo de 
transformar as estruturas políticas, econômicas e sociais 
em vigência. O Cobrador é um entre tantos outros 
personagens fonsequianos que não pretendem “mudar 
o mundo, mas serem incluídos no universo do consumo 
e como o consumo é uma atividade individual, a luta 
que se desencadeia não é coletiva é de indivíduo contra 
indivíduo” – como bem observou Vera Figueiredo27.

Assim, seus alvos individuais são selecionados por 
uma classifi cação maniqueísta da sociedade, dividida 
entre aqueles com os quais se identifi ca e os outros que 
executa. São poupados de seus ataques pessoas como 
“o crioulo [que] tem poucos dentes, dois ou três, tortos 
e escuros”28. Sob sua ótica, o problema dentário é uma 
marca de identifi cação na penúria em que vive. Por 
outro lado, entre suas vítimas encontram-se “dentistas, 
comerciantes, advogados, industriais, funcionários, 
médicos, executivos, essa canalha inteira”29. A 
personagem estabelece, deste modo, relações de 
identidade e alteridade com base na segregação sócio-
econômica que a impele à violência. 

Esta sua reação a uma forma de violência primária, que 
é a da exclusão, adquire em seu discurso um sentido 
falsamente revolucionário. Em suas palavras:

Eu não sabia o que queria, não buscava um 

resultado prático, meu ódio estava sendo 

desperdiçado. Eu estava certo nos meus 

impulsos, meu erro era não saber quem era 

27     Vera Lúcia Follain de Figueiredo, Os crimes do texto, p. 43.
28     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 502.
29     Idem, ibidem, p. 491.
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o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei 

[...]. E o meu exemplo deve ser seguido por 

outros, muitos outros, só assim poderemos 

mudar o mundo.30

O Cobrador não detinha conhecimento sistematizado 
sobre luta de classes e, na verdade, suas execuções não 
resultariam numa transformação infra-estrutural da 
sociedade. Entretanto, estritamente sob o seu ponto de 
vista, o Cobrador está convicto de que seus homicídios 
em série contribuirão para tornar o mundo mais 
igualitário, tal como pensava Zé Bebelo a propósito de 
sua guerra contra a ordem jagunça.

Uma diferença signifi cativa entre ambos, no entanto, 
é que Bebelo agrega à sua causa uma coletividade que 
apoia a luta contra o jaguncismo em nome da ordem e 
do progresso; o que permite entendê-lo como o líder de 
um movimento revolucionário, que é sustentado pelo 
claro objetivo de transformar radicalmente a sociedade 
sertaneja e as estruturas de poder que a regem. Já o 
discurso do Cobrador não apresenta tal caráter. Sua 
reação é individual, contando apenas com a cumplicidade 
da companheira Ana. Além disso, seu projeto consiste 
exclusivamente na eliminação de seus inimigos, o que 
não atinge a infra-estrutura do sistema capitalista, 
solidamente implantado ao redor do globo. Inclusive a 
mudança de escala, que modifi ca estrategicamente seu 
acerto de contas com o sistema, aponta tão só para uma 
destruição incessante:

Matar um por um é coisa mística e disso eu 

me libertei. No Baile de Natal mataremos 

30      Idem, ibidem, p. 504.

convencionalmente os que pudermos. Será o 

meu último gesto romântico inconseqüente. 

Escolhemos para iniciar a nova fase os 

compristas nojentos de um supermercado da 

zona sul. Serão mortos por uma bomba de alto 

poder explosivo. 31

A narrativa é, então, concluída sem deixar indícios de que 
isso venha a resultar em algum tipo de transformação 
social. As palavras fi nais do Cobrador – “Vamos ao Baile 
de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. 
Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”32 – 
indicam, com o verbo no futuro, que a ostentação do 
luxo de uns e a reação violenta de outros não irá parar 
por aí mas, sim, continuará a se expandir.

Diante deste morticínio anunciado cumpre ressaltar a 
seguinte provocação do narrador-protagonista: “Sei 
que se todo fodido fi zesse como eu o mundo seria 
melhor e mais justo”33. Relembrando, em sentido 
inverso, Boaventura Santos: “a utopia é a metáfora de 
uma hipercarência formulada ao nível a que não pode 
ser satisfeita”34. Trata-se, neste caso, da universalização 
do consumo de bens materiais, tanto essenciais quanto 
supérfl uos, os quais formam um conjunto em que até 
mesmo relações afetivas estão inclusas: “Estão me 
devendo [...] buceta” 35; “Tão me devendo [...] namorada 
[e] respeito”36; “Estão me devendo uma garota de vinte 
anos, cheia de dentes e perfume.”37 A justaposição 
destas derivações do mesmo item a outros tipos de 

31      Idem, ibidem, p. 504.
32     Idem, ibidem, p. 504.
33     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 503.
34     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
35     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.
36     Idem, ibidem, p. 493.
37      Idem, ibidem, p. 500.
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produtos formula um indicativo do mercantilismo do 
sistema que sujeita toda a dimensão humana à mera 
condição de mercadoria. Daí a miséria sócio-econômica 
enfrentada pelo Cobrador ter como corolário a carência 
afetiva, conforme se evidencia pela sua recepção a um 
comercial de uísque veiculado pela televisão.

O comercial difunde um estilo de vida restrito a uma 
pequena parcela da sociedade, da qual o Cobrador é 
excluído. O contraste entre a realidade em que vive e o 
que assiste na televisão alimenta o seu ódio que, ao fi nal 
do conto, é convertido para a ilusão de estender a seus 
pares, os “fodidos”, a possibilidade de se comportar 
tal como o personagem da propaganda: “Ele está 
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com 
uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo 
e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos 
e são verdadeiros”38. A mulher surge em cena como mais 
um item advindo do status social do garoto-propaganda, 
ou seja, é uma mercadoria da qual o telespectador de 
baixa renda não goza da posse, assim como o uísque e 
os dentes sadios.

No entanto, consoante advertência de Boaventura 
Santos, não se pode efetivar satisfatoriamente a 
universalização desse estilo de vida. Afi nal, “não é 
da natureza da utopia ser realizada. [Portanto, o] 
que é importante nela não é o que diz sobre o futuro, 
mas a arqueologia virtual do presente que a torna 
possível”39. Logo, a utopia formulada no imaginário do 
Cobrador, revela emblematicamente a confi guração 
contemporânea dessa sociedade cujo valor hegemônico 
assenta-se num consumismo tão profundamente 

38     Idem, ibidem, p. 493.
39     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 324.

arraigado que infl ui em todas as dimensões das relações 
humanas. 

Sem tomar conhecimento do problema, o personagem 
insiste em sua cobrança, na tentativa de preencher as 
carências de sua vida. Assim, congênitas ao extermínio 
de seus inimigos, as alternativas de satisfação da 
carência afetiva apresentam as seguintes possibilidades: 
prostituir-se, como fi ca implícito no episódio que se passa 
“na casa de uma mulher que [o] apanhou na rua”40; ou 
então invadir um apartamento e estuprar a moradora, 
atitude justifi cada porque “estão me devendo xarope, 
meia, cinema, fi lé mignon e buceta” 41, como diz ele.

Considerando-se esse comportamento como a etapa 
incipiente do seu projeto pseudorrevolucionário, 
percebe-se pelo cinismo de seu discurso – mais 
explicitamente que nas promessas de Zé Bebelo – o lado 
mau que há no bem; ou, como diria Michel Maff esoli,

que, além ou aquém das petições de princípio 

dos protagonistas do status quo, além ou 

aquém das boas intenções reformistas ou 

revolucionárias, das declarações políticas ou 

morais determinando os princípios do bem, 

sempre será necessário compor, negociar, 

“agüentar” as duras realidades que, de sua 

parte, têm uma relação apenas distante com 

o bem. [...] Pois este mal negado, este mal 

dialeticamente superável não pode deixar 

de ressurgir de outra forma, descontrolado, 

sorrateiramente, de maneira perversa, 

invertida. 42

40     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 494.
41      Idem, ibidem, p. 498.
42     Michel Maff esoli, A parte do diabo, p. 42.
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Conclusão

Retornando à análise da guerra jagunça, observamos 
que, sob o olhar de Zé Bebelo, o sistema jagunço seria 
o mal a ser dialeticamente superado pelo positivismo 
da ordem e do progresso no sertão. Entretanto, o líder 
guerreiro não se dá conta do paradoxo inerente à sua 
causa pois, em nome do bem, se iguala àquilo que ele 
próprio combatia. Tanto que “até um apelido em si 
se apôs: Zé Bebelo; causa que, de nome, em verdade 
era José Rebelo Adro Antunes”43. O objetivo disto era 
causar uma impressão de equivalência guerreira ao 
“único homem-jagunço que [ele] podia acatar”44, o 
qual estaria supostamente acima dele em termos de 
hierarquia militar: Joãozinho Bem-Bem – personagem 
recorrente no universo rosiano, morto em duelo com 
Augusto Matraga45. Esta cognominação refl ete aquilo 
que escapa à percepção de Zé Bebelo: o fato de que a 
violência que tanto pretendia recalcar consiste exata 
e contraditoriamente em seu instrumento repressivo, 
confi gurando assim uma espécie de sistema de 
retroalimentação no qual as forças de ação e repressão 
mantêm a violência constante, “reconhecendo como 
equivalentes essas duas entidades, bem e mal” 46, 
respectivamente representadas por Zé Bebelo e 
Joãozinho Bem-Bem. Há de se notar como a própria 
construção do segundo personagem é um indicativo 
desta ambiguidade: um dos jagunços mais temidos 
do sertão carrega em si o nome do Bem e, ainda por 
cima, duplicado. Esta duplicação, curiosamente, é 
composta por hífen, sinal gráfi co de subtração em 
termos aritméticos. Sob este viés, a multiplicação do 

43     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 118.
44     Idem, ibidem, p. 118.
45     Idem, Sagarana, p. 369.
46     Michel Maff esoli, A parte do diabo, p. 41.

signifi cante parece subtrair por inteiro o seu signifi cado, 
interpretando-se tal cognome através da seguinte 
equação: Bem – Bem = 0. Toma-se assim este jagunço 
como o símbolo por excelência da anulação absoluta 
do Bem, fi liando-se ao “que poderíamos chamar de 
paradigma do Hades [...] que tem a ver com o fi m da 
vida, mas é também um lugar ou uma entidade que se 
manifesta no próprio decurso da existência”47. Mesmo 
sem se dar conta disto, sem percebê-la nitidamente, Zé 
Bebelo também encarna esta entidade, como fi ca claro 
pela cognominação que o torna familiar a Joãozinho 
Bem-Bem.

Segundo esta linha de raciocínio, o Cobrador pode ser 
considerado um híbrido dessas duas personagens, pois 
seu comportamento, dentro dos parâmetros da cultura 
ocidental, abriga concomitantemente a anulação total 
do Bem e a solidariedade com que trata a incapacitada 
Dona Clotilde, proprietária do sobrado onde mora. 
Demonstra-se também misericordioso com uma 
cliente, poupando-a de morte por esganação porque 
ela está conformada com a sua condição marginalizada. 
Todavia, dois episódios adiante, estupra uma mulher 
ameaçando-a de morte. A ambiguidade demonstra-se 
assim algo constante, inerente à personagem. Por mais 
que ao longo da narrativa predomine o seu lado maléfi co, 
em razão dos diversos atentados que o defi nem como 
o Cobrador, todo o seu potencial destrutivo, de acordo 
com a sua percepção dos fatos, é algo canalizado para a 
construção de um mundo mais justo e igualitário. 

Assim, o Cobrador revela com muito mais nitidez seu 
lado Joãozinho Bem-Bem, que Zé Bebelo, em nome da 
ordem e do progresso, esforçou-se tanto para recalcar; 

47     Idem, ibidem, p. 41.
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ou melhor, o lado que este não reconhece como 
sendo parte integrante e intransferível da forma de 
sociabilidade que almejou estender até o sertão. Talvez 
porque não soubesse que o progresso ao qual se referia 
em seus discursos se consolidaria segundo as regras 
do capitalismo e enquanto tal, “a modernidade é um 
projeto incompleto. A ciência e o progresso, a liberdade 
e a igualdade, a racionalidade e a autonomia só podem 
ser plenamente cumpridas para além do capitalismo, 
e todo o projeto político”48 de Zé Bebelo, no caso 
estudado, não tencionava suplantar tal sistema.

Tanto que a genealogia de uma das vítimas do Cobrador 
é familiar àquela dos poderosos latifundiários que 
combateu durante a guerra: “A moça era fi lha de um 
desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piauí, 
roubando os paus-de-arara, e depois vêm para o Rio”49 
tal qual um personagem do conto “Mandrake” (também 
publicado em O cobrador), chamado Cavalcante Méier: 
“fazendeiro em São Paulo e no Norte, exportador de 
café, açúcar e soja, suplente de senador por Alagoas, 
um homem rico [com] serviços prestados à revolução”50. 
Onde se lê “revolução” – leia-se golpe militar de 1964. 
Pelo visto, o poder oligárquico que Zé Bebelo falhou em 
extinguir adaptou-se à modernidade, disseminando-
se por todo o país com uma efi ciência muito maior do 
que a igualdade prometida aos sertanejos; revelando 
a exclusão social como uma constante histórica que 
perpassa diferentes sistemas políticos no Brasil e que 
está alojada no âmago das manifestações de violência 
impulsionadas por um anseio de superação da pobreza, 
seja ele revolucionário ou não.

48     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 23.
49     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 499.
50     Idem, ibidem, p. 525.

Em direções contrárias, Rosa e Fonseca estruturam suas 
obras sobre paradigmas claramente distintos, que os 
separam entre a elaboração da brasilidade e a evocação 
de uma identidade urbana. No entanto, há uma área 
nebulosa nesta fronteira na qual se confundem alguns 
componentes de tais paradigmas. Sob as divergências 
ideológicas destes autores, seus textos revelam 
certas semelhanças no que tange, em linhas gerais, à 
desigualdade sócio-econômica brasileira e à percepção 
de que a modernização técnica foi executada neste país 
à revelia de valores democráticos e republicanos e à 
custa de uma constante brutalidade.
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