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Gabriela Canale1

para Ademir Assunção

Fazia umas sete horas. Talvez menos. Parei de ter a 
exatidão do tempo quando acabou a bateria do celular.

Não conseguia saber se achava aquilo bonito ou uma 
monstruosidade inútil. Descolei dezenas daqueles 
papéis. Não havia nada atrás deles além de outros 
iguais. Não quis entender. Intuí que o motivo daquilo 
não me interessava, e, se interessasse, doeria.

1 Doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 
de São Paulo (USP). www.gabriela canale.com e gabicanale@yahoo.com.br

Tratei, então, de me tornar uma máquina de descolar os 
papéis que cobriam todas as paredes da antessala.

A carne sob as unhas doía.

Uma massa transparente grudava tudo com tudo. 
Nenhuma organização aparente unia aqueles 
semicírculos. Ela deve ter levado semanas para montar 
aquilo.

Minha curiosidade aos poucos se tornou impaciência. 

Deitei no chão. Depois sentei acomodando a bunda 
sobre um pequeno monte de papéis descolados. Senti a 
temperatura calma da madeira sob as pernas. Sou capaz 
de reconhecer pelo tato o chão da antessala.
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Enrolei um pedaço de papel descolado. Fumei meu 
cigarro imaginário. Sem fumaça não tem graça, desisti. 
Soltei a folha no ar. Ela pousou sobre outra, em simetria. 
Juntas formaram um C perfeito. 

A forma do C estalou no meu cérebro. Fez um silêncio.

Ainda sentado olhei para as paredes uma a uma. Eram 
centenas, milhares de cês ocupando toda antessala dela. 
Uma multidão de cês ao meu redor aprofundavam meu 
silêncio. Grudados sem zelo os cês formavam correntes, 
círculos, pareciam ovos, uvas, ventres.

Deixei meu celular no chão. Levantei. Deixei cair com a 
gravidade meu molho de chaves e minha carteira. Fui 
da antessala até a sala. Janelas fechadas. As buzinas das 
sete da noite. 

Tateei a parede. Acertando em cheio sua altura levantei 
o interruptor. Não havia nada além da parede cor de 
gelo. O rodapé cinza pareceu maior do que nunca. As 
salas vazias valorizam os rodapés, ela diria.

Certifi quei-me do vazio do lugar e apaguei as luzes. Quis 
retomar meu antigo ritual secreto.

Os faróis dos carros formavam linhas brancas no teto. 
Tênues, instáveis. Amo estas luzes. Este é meu segredo 
íntimo. Transformo qualquer lugar estranho em familiar 
se me concentrar nas luzes invasoras. Mesmo os quartos 
de hotéis ou de avós mortas fi cam confortáveis se 
houver alguma luz brincando de desenhar o teto. 

Fiquei em frente àquele espetáculo gratuito enquanto 
a fome começava a me dar mau humor. Os padrões das 
luzes do início daquela noite se grudavam aos da minha 

memória mas o que eu via não coincidia com o que eu 
lembrava. Havia algo diferente, errado, novo.

Acendi a luz. Fui até à janela. Outras letras. Estas, 
brancas. Coladas delicadamente sobre o vidro elas 
alteravam as luzes de fora. A distância entre elas, a 
composição que formavam, conferiam à  borda da 
janela um ar de moldura.

Senti as letras sob os dedos. O pó do chão da antessala 
nos meus polegares sujou aquele branco tão sério. 
Senti as formas. Acariciei o plástico como se sentisse as 
células epiteliais de uma rosa, aprimoradas por séculos 
na seleção natural para serem tocadas. 

– Ao contrário, disse em voz alta como se respondesse 
a uma pergunta vinda de um abismo. As letras estão ao 
contrário, respondi como se estivesse em uma cabine 
com isolamento acústico de um programa de auditório. 

Acho que fi quei uma meia hora vendo a sombra das 
letras ser projetada no teto. Uma a uma, encontrei. O N 
se repetia nos intervalos constantes da luz vermelha da 
garagem vizinha. As outras letras vi aos poucos. Carros, 
motos, som do trânsito.

Lembrei da antessala. Tudo aquilo parecia uma charada 
fácil demais. O apartamento. As letras. Ela. Desconfi ei. 
Era estúpido ou ingênuo, como tudo que é bonito. A 
fome apertou. Saí da sala com pressa. Chutei os montes 
de papéis descolados da antessala até ouvir o som da 
minha chave se arrastando sobre a madeira. Peguei-a. 
Bati a porta com força. Depositei uma dose generosa de 
raiva na batida. A raiva, vermelha, gratuita, me deu uma 
liberdade. Enchi o peito de ar e esvaziei sonoramente. 
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Alívio e liberdade. O estrondo da batida da porta coroava 
minha raiva. Coroa pesada, indesejada, mas minha.

[Desta vez eu seria preciso, combinei comigo. Entrei na 
antessala ignorando todos os cês. Ainda com as carnes 
sob as unhas doloridas apalpei a fl oresta de papéis 

rasgados que ocupava todo o chão. Concentrei-me 
nas palmas. Quis ser efi ciente. Detestava a ideia de ter 
voltado, mas precisava da minha agenda de contatos do 
celular tanto quanto preciso de café e de sexo.]




