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Capítulo 1

Ana Amelia Coelho1

A chuva tinha começado. 

Chuva que se deseja. No telhado ela respingava, as 
goteiras por ele se espalhavam. Os fi os de umidade mais 
uma vez cresciam pelo teto. O limo do assoalho acordava 
aquecido pela tarde. As minhocas se encontravam pelos 
vãos da madeira escura e encharcada, no subsolo dos 

1   Mestranda da Área de Língua e Literatura Francesa da FFLCH-USP e 
membro do Grupo Criação e Crítica. E-mail para contato: anameliacoelho@
gmail.com 

valiosos tapetes mofados. Iluminados pelos raios, os 
vidros da janela eram lavados, seus cacos cortantes eram 
afi ados. Retinham o que lhes era possível, quase nada. 
As plantas, libertas de seus vasos de barro, quebrados, e 
despertas em verde balançavam: infl uência da indecisa 
ventania. Das paredes trincadas o cimento em fl ocos 
esfarelava. Úmida e abafada, tramelas travadas, chave 
emperrada, cama enlameada, esperando ansiosa o fi m 
da tempestade, chuva nela, casa, trancada. Tomada 
pela chuva. 

Desprotegida ruindo dentro de si mesma.
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Tinha que anotar alguma coisa, isso é certo. Sempre me 
ocorre alguma ideia ao sentar na biblioteca, enquanto 
trabalho, atravessando a rua, de pé no ônibus. E o 
melhor a fazer é anotar no mesmo instante, para que 
ela não se vá. Ela está rápida e fresca, acabou de nascer. 
Essa ideia. O registro de um caminhar necessário: 
para que tudo começasse a existir, na busca pelo texto 
que me dissesse tudo e sobre o qual eu fosse levada a 
tudo dizer, lancei-me numa deambulação por diversos 
bairros: entre as estantes das bibliotecas, passeei 
sobretudo por romances e contos – em ruas da periferia 
parisiense à mesma Paris do entreguerras de uma 
neozelandesa, da Escandinávia ao Oriente e ao interior 
pernambucano, cortando de trem cidades sem nome e 
mesmo as invisíveis que tomam nomes de mulheres que 
tampouco existiram, mas que tomam o rosto de todas 
as cidades e todas as mulheres. Não se pode esquecer 
que essa viagem esconde em si alguma obrigação que 
desconheço, criada por mim, a que me submeto. 

Minha cabeça começa a doer, timidamente ainda. O 
chão está frio, dá para se sentir ranger fortemente 
os tacos de madeira desse sobrado mal reformado. 
Resolveram aproveitar o piso antigo, apenas trocaram 
algumas partes que começavam a envelhecer. O resto 
uma cerinha uma vez por semana já ajuda. E eu ganho 
uns vinte minutos de intervalo forçado, dona Gilda me 
expulsa da sala, não importa a urgência do que eu esteja 
fazendo no momento: é hora de encerar. Tomo um café, 
vou ver o que fazem no térreo. 

Outra coisa é certa: tudo o que eu precisava lembrar já 
esqueci. Esqueci da ideia que tive há tão pouco tempo. E 
não é ela, justamente? Ela que sempre me foge, sombra 
que se cola aos meus pés mas que nunca alcanço? 

As ideias e as pessoas. Elas me são estranhas, porque 
são igualmente apaixonantes e da mesma forma se 
esquivam. Talvez, quanto às pessoas, creio que elas são 
um pouco mais difíceis. Não faço questão de saber do 
noticiário e do jogo de ontem, que todo mundo já desistiu 
de querer comentar comigo. E quando ainda assim 
tentam puxar papo, a iniciativa sendo não minha, elas 
vão se infi ltrando amistosamente pelo meu confortável 
silêncio, e quando conseguem ouvir algo de mim, sobre 
as trivialidades da vida doméstica, se eu faço janta, se 
descansei no fi m-de-semana, se o ônibus dá muita volta, 
por mais que eu tente me aproximar do que sou, é outra 
pessoa o que eu respondo. Pode soar aos outros como 
sendo um pouco do que sou, e talvez eles tenham razão, 
mas eu não percebo assim. Além disso, respondo o que 
me perguntam e não faço perguntas, nem repito as que 
me fi zeram; ajo assim sistematicamente. Prefi ro fi car 
alheio à vida dos outros assim como sou em relação à 
minha. Conto os minutos no relógio para voltar a minha 
mesa.

Aqui praticamente só eu durante toda a manhã, nesta 
sala, o que me agrada. Desde as oito da manhã, quando 
chego, abro as janelas, ligo o ventilador preguiçoso, até 
depois do almoço. Mesmo que não esteja realmente 
quente nesta sala, ligo-o porque gosto de vento, 
mesmo que seja criado por essas pás azuis, de uma 
tonalidade adormecida pelo pó. Mais interessantes que 
os ventiladores presos à parede, como este que me faz 
companhia na saleta de trabalho, são aqueles de chão, 
mais metálicos, esguios, postura servil e altiva, de uma 
elegância melancólica toda deles. Como uma cantora de 
jazz. Pego o trabalho do ponto onde parei um dia antes. 
Café chega pelas nove da manhã. Tenho que evitá-lo. 
Meu estômago está tentando me convencer disso.
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Pensando sobre sonhos e sobre a ausência de lembrança 
de alguns, acordei hoje sem me lembrar de nenhum 
sonho que tive, coisa que não é raro acontecer. Eles 
só deixaram marcas na areia, que rapidamente vão se 
apagando. Noutra manhã de sábado saí bem cedo de 
casa e na rua ia enumerando os sonhos daquela noite. 
Eram uns cinco! Todos muito cheios de coisa. À tarde 
eu poderia escrevê-los, se não fosse pelo fato de que 
eu não tinha mais ideia deles quando me sentei para 
escrever. Dizem que a melhor maneira de se acordar, 
para que a lembrança dos sonhos seja respeitada, é 
sem despertador, o que é difícil no meu caso, sono de 
chumbo, e porque acredito que não chegaria no trabalho 
a tempo. 

Trabalho com revisão. De livros. Longos livros. 
Em período integral. Leio páginas e páginas num 
automatismo impressionante. A ponto de perceber 
que eles não me dizem nada. Só se mostram em suas 
imperfeições – grafi a, regência, concordância. Nada 
que vá muito longe disso: memórias, histórias policiais, 
versos soltos, alguns inocentemente se esforçam para 
alcançar um lirismo de maior raridade. E por vezes 
conseguem. Vez ou outra um livro de especialistas em 
direito tributário. Gosto de lê-los. Quando a urgência 
para a entrega da revisão se afrouxa, consigo soltar 
algumas risadas com sutilezas dos autores, um trecho 
ou outro parece interessante, alguns me dão ideias. E 
no meio tantas poucas conseguem sobreviver à lata do 
lixo ou à memória: simplesmente não sei agora o que ia 
contar.

Consultando um dicionário, coisa que faço mais por 
prazer que por dever da revisão, apagou-se a palavra 
que eu procurava. Não sei o que se perdeu na noite dos 
tempos. Encontrei a noite dos tempos. Nem sei se eu 

já tinha ouvido isso alguma vez. Essa expressão: noite 
dos tempos. Caso sim, a ocasião em que me deparei 
com ela encontra-se na noite dos tempos. O que quer 
dizer que se trata de uma coisa tão remota que não se 
tem registro de como, quando ou onde está a origem, 
é o que dá para supor a partir de exemplos que existem 
por aí. Fazendo algumas rápidas pesquisas, deu para 
ver que é uma expressão mais comum no português de 
Portugal; dá até para imaginar um sotaque português 
dizendo: – A paixão do povo lusitano pelo mar perde-se 
na noite dos tempos... Na maior parte dos casos, a noite 
dos tempos vem acompanhada do verbo perder. Algo se 
perdeu na noite dos tempos. O mais interessante dessa 
expressão é se fi car pensando: afi nal, como seria a noite 
dos tempos? Será que antes os tempos começam de 
noite e não de dia? 

A imagem que me faço do começo é a chuva. Tudo 
começa com chuva.

E perdida na noite dos tempos da impressão por meios 
eletrônicos, uma simpática impressora matricial se 
mudou temporariamente aqui para o meu lado. Na 
verdade, está em cima do gaveteiro desde o começo 
da semana. O ponto forte das matriciais são aqueles 
barulhinhos quando se põem em marcha. Parece que 
estão querendo nos dizer alguma coisa. Verdadeiras 
mensagens cifradas. É impressionante como sempre 
tenho uma impressora matricial por perto nos empregos 
em pelos quais já passei, o mesmo modelo com algumas 
variações, tampa branca, fumê ou transparente. 
Quando não havia no estágio em que eu estava antes, 
era uma laser de última geração. Ótima para imprimir 
os trabalhos da faculdade e meus currículos para outras 
empresas. Em outro emprego além da matricial no 
térreo eu tinha uma jato de tinta, de temperamento um 
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pouco agitado. Ela rejeitava junk food – era alimentada 
à sua revelia e por instinto de economia do diretor geral 
com os já então ultrapassados formulários contínuos! 
Enquanto que para ela, um equipamento de alto padrão, 
tratava-se de um ultraje que ela sabia muito bem como 
revidar, para mim era uma terapia e tanto picotar as 
bordas furadinhas das folhas antes de colocá-las na 
impressora. Até que depois de um tempo eu tive de 
delegar essa atividade a outra pessoa. Pois é, eu estava 
progredindo na empresa... tinha por algumas horas, 
depois do almoço, um assistente com quem eu mais 
perdia tempo tendo que explicar como e porque as notas 
fi scais tinham que ser separadas por número de pedido 
enquanto que os boletos por data de vencimento do 
que se eu fi zesse tudo sozinha. Quanto a essa matricial 
aqui embalando meus pensamentos, daqui um mês ela 
volta a sua mesa original, deixando um pouco mais de 
espacinho ao meu redor. 

Às precisas dezoito horas a casa tem de ser trancada. 
O alarme é ativado. Qualquer possibilidade de extensão 
da jornada de trabalho é eliminada com esse sistema. 
Ainda está um pouco claro. Decido em dois segundos 
que subirei a Artur de Azevedo a pé, olhos nas janelas 
de proporções muito graciosas se acendem uma a uma. 
Subo recolhendo com os olhos pastilhas, colunas e 
marquises.

Nesta noite sonhei com a Aline. 

Estava querendo saber se eu não havia colocado muito 
durex na embalagem do presente que ela tinha pedido 
para eu entregar para a sua mãe. Ela me ligava e insistia 
no assunto, me dizia que tinha a impressão de que o 
papel brilhante e estrelado estava cheio de durex. Eu 
me perguntava: – mas quem se importaria com isso, se 

o pacote estivesse com algum durex a mais? No sonho, 
aproveitei que ela tinha me ligado para fi car ouvindo sua 
voz de gente grande, ela parecia estar do meu lado. Ela 
desligou com pressa, e por pouco acordei atrasado.

Agora de manhã, frio, olhando da janela, muitas nuvens. 
E começou a chover.

Num dia de chuva como esse eu me perdi do meu pai 
na feira.

Já não lembro de quase nada, estava com a parte do 
capuz da capa amarela de chuva do meu pai. Ele estava 
com a capa e o carrinho, escolhendo frutas. Pagou e não 
me viu mais.

Fui me afastando no sentido contrário de casa, rumo 
à Martim Francisco. Chuva mansa, as gotas frias sem 
pressa de chegar ao chão. Lembro bem da fachada 
do restaurante da Frederico Abranches, um luminoso 
branco redondo perpendicular à construção de pedras 
claras. Um biombo de madeira escura com um espelho 
sempre escondia o interior do estabelecimento, um 
lugar atípico e frágil frente a dureza dos tempos, as 
garrafas de whisky nas janelinhas respirando modéstia 
e gravidade. Nem por isso deixava de ser misterioso, 
esse restaurante. Lembro de um hidrante na rua. Pensei 
em incêndio, o perigo de uma criança separada do 
pai, bombeiros abrindo o hidrante, usando o mesmo 
capuz amarelo que eu. A água da chuva estava ali para 
acalentar qualquer afl ição, para se misturar com as 
lágrimas das crianças.

Alguém me perguntou onde era minha casa, a única 
informação precisa: que era um prédio atrás da igreja. 
E também, o que não disse a quem me perguntava 
da minha casa: de largas venezianas verdes puxadas 
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quando era hora de acordar, o prédio abria as asas 
de pastilhas brancas em proporções tendendo a dois 
lados de um quadrado, dominando a esquina com suas 
colunas marmoreadas, mármore roxo, patas do pássaro 
com penas de pastilhas, a porta da entrada segurava 
minhocas gentis como se fosse ouro. 

Estava de volta para casa. 

E eu estava no trabalho apontando alguns lápis com 
estilete que até criou uma bolha no dedo devido à falta 
de prática, talvez, quando todas elas, as coisas, me 
vieram à mente: faca para fazer pontinha fi ninha no 
lápis, apontar dos dois lados, quebrar o lápis para usar 
a grafi te em compasso, pegar miolo de pão e usar como 
borracha, borracha que se punha na ponta do lápis, 
normalmente branca ou verde, como a maioria das 
borrachas, famigerados lápis com tabuada, ameaçadores 
do decoreba, lápis com casca prateada, um lápis que era 
todo colorido, com tintas de várias cores misturadas, 
um apontador redondo enorme que se parecia com 
outro apontador em forma de capacete de motoqueiro, 
borracha metade vermelha para lápis e metade azul 
para caneta que não apaga bem nem lápis nem caneta 
nem nada, borracha com cheiro, giz de cera naquelas 
caixinhas, lápis de pedreiro com três lados, caneta bic 
quatro cores, que deu origem às canetas de vindas de 
Taiwan com 12, 18, 24, 30 cores, cada cor com seu cheiro 
correspondente, o que criava um único cheiro mistura 
de café, laranja, chiclete e abacaxi, canetas grandes 
que nem cabiam entre os dedos, fi car passando lápis 
debaixo da carteira para dar uma rápida polida na ponta, 
tesourinha sem ponta toda de metal que nunca entrava 
direito na minha mão esquerda, pequena frustração de 
canhoto, estojo de madeira com divisões para os lápis e 
outras menores para o apontador e borracha, trocados 

pelos estojos automáticos, com vários botões para se 
abrir o compartimento da borracha, dos lápis, régua e 
uma lupa, uma muito rara régua cheia de furos e uma 
rodinha que servia como compasso, sem o perigo da 
ponta metálica dos compassos, régua com água dentro, 
os lápis de cor numa caixa com 36, aquele comercial 
de começo de ano letivo com a música do Toquinho, 
caderno pequeno brochura com 96 folhas, caderno de 
caligrafi a, folhas de papel linguagem, papel almaço sem 
pauta, rolos de papel crepom de várias cores para as 
professoras, folha de papel espelho vermelho com uma 
tímida margem branca para encapar os livros. Ajuntar 
tudo isso numa bolsa tiracolo azul numa manhã de 
chuva como esta. Não esquecer as galochas vermelhas. 
Elas me fazem falta, elas, nas manhã de chuva como 
esta. Ficava criando quando criança expectativas mil 
sobre o primeiro dia de aula depois de férias. O horário 
numa tabela na primeira página do caderno. A sala 
de aula com as carteiras livres e a possibilidade de me 
sentar em outro lugar. As pessoas: as mesmas, algumas 
novas. Coisas diferentes para ver na lousa, nos livros 
com cheiro de novos. 

Choveu muito, e parou.

Continua bem abafado. O céu agora está nublado. À 
tarde, meio-dia, uma hora, o céu estava muito legal 
ali na Doutor Arnaldo. Cheio de nuvens. Nuvem é 
um negócio estranho, sempre achei. É que depois a 
gente não percebe o pequeno absurdo das coisas, 
especialmente as da natureza, a de seu planejamento 
não participamos, muito menos da criação. O que é um 
monte de água parada no meio do céu, algodão, lençol 
estendido lá no alto que vai passando com o vento, 
fi ca escuro e se desmancha, recortado por descargas 
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elétricas? Não é porque existe explicação científi ca que 
nuvem não deixa de ser estranho.

Antes de sair de casa, num relance, na estante, vi um 
livro que já comecei três vezes e não terminei. Coleção 
antiga, ortografi a daquele tempo. Encadernação 
cuidadosa, mais do que muitas reedições, papel 
consciente da sua gramatura, abandonando-se no fi o 
dos dias em tons amarelados, sobre o qual o texto se 
dispõe sem parcimônia, com a dimensão confortável 
aos olhos, a que ele tem por direito. Letras sóbrias na 
capa, douradas. Não por desinteresse parei nas páginas 
38, 57 e 42, mas porque eu tinha leituras demais na 
faculdade. Resolvi pegá-lo de novo, levar na bolsa 
vermelha de tom diferente da capa do livro e recomeçar 
no caminho do ônibus. Quem sabe. Marcando o ponto 
onde parei na terceira tentativa, uma folha de rascunho 
de quando trabalhava na produtora. Era um story-board 
de um comercial feito em animação, muito gracioso, 
de iogurte para crianças. Adorava recolher os retalhos 
desses desenhos que eram as folhas de rascunho que 
eu usava no trabalho, onde eu anotava recados. Era 
recepcionista. Começava de manhã, 7h. Até às 8h30, 
momento em que realmente as pessoas chegavam e 
quando o telefone tocava, podia ler o jornal e escrever 
coisinhas, começos de grandes histórias interrompidas 
pela campainha do portão, pelo toque do telefone, 
por um fax ou uma cópia a fazer, como essa que achei 
nos verso de uns estudos para astronaves marcando a 
página 42: 

Toda essa coisa bem defi nida, diagramadinha, me atrai 
bastante. Me faz me sentir mais hoje, mais de acordo. 
Mas eu acordo e prefi ro ser antiga mesmo, ser de papel e 
capa amarela, aguardando um título em espessas letras 
pretas. Saborear colinas, beber mar, colher eucaliptos, 

abraçar cogumelos úmidos, molhar os pés na nascente, 
turvar a vista de nuvens que me levam ao mar engolindo 
vento. Ser acordada por trovões com açúcar nas unhas 
cobertas de pêlos de castor. Abrir as cortinas por 
cima da cama desarrumada. Fazer um álbum de mim 
mesma com recortes que não consigo juntar. A música 
destampada, com mel nos olhos e fala esganiçada. 

Você se engana ao achar que a minha pretensão é 
pequena. 

Assim como o livro a reler, a folha de rascunho e o que 
escrevi nela é um fi lme antigo que já vi mas do qual não 
lembro nada. E que vale a reprise pelo redescobrir.

Eu então dava prosseguimento ao que escrevia às 
14h, hora em que eu saía pelas ruas do Alto da Lapa, 
dirigindo-me ao ponto de ônibus onde servia uma linha 
que não existe mais – nem a linha nem o modelo do 
ônibus. Antes que a chuva viesse.

Quinze minutos. 

Anda, pois é ela, apressada em meu caminho no corredor 
lotado, como na galeria em que ela trabalha. Vitrines. 
Vem, é certo, em minha direção. Como mais ninguém 
o é. Beijo na bochecha rápido e estalado; dentes, olhos 
fechados e o perfume dela no fi m da tarde. Momento 
em que libélulas se perdem na sala de aula acreditando 
tão ingênuas no zumbir dos ventiladores. Comigo fi ca 
um pesar quando sucumbem, mesmo tendo sempre 
medo delas.

E aqui, ela. Ela de repente no meio da conversa estou 
olhando seus olhos. Olhos que não deixo de olhar. 
Inevitáveis olhos que me prendem sempre a ela. Não 
são olhos que me dragam, mas olhos que suspensos no 
ar em meio às mariposas das lâmpadas fosforescentes 
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me deixam perdido, atraído por sua luz invisível, 
incessante calor de quinze minutos. Esquecido de suas 
palavras pausadas, do leve gaguejar da voz desafi nada, 
das palavras corriqueiras e da sua risada calada ela me 
leva ao nada. Aturdido, desconcentrado, sem saber a 
hora da aula, até quando haverá as aulas e os olhos dela. 
Querendo mais uma vez, mais quinze minutos entre 
uma aula e outra que me conte mais coisas que não vou 
muito entender, coisas essas para as quais tenho sempre 
respostas, as mesmas, vagas. Domino mesmo sem 
saber a razão, toda a impensada lógica dessas respostas 
devidamente justifi cadas. Só fogem de mim eles dois, 
olhos dela, na fuga de palavras. Não entendo seus olhos, 
parados em algum ponto lá perdido dos meus. Em que 
sentido caminham seus olhos, tão parados, mais do que 
fi xos, mais do que arrebatadores, olhos muito dois, tão 
ali destacados, muito próprios, olhos que são mais do 
que ela. E não são meus. 

E talvez, ou muito certamente aqui, assim frente aos 
olhos tão cheios e certos dela, fi cassem reunidas todas as 
minhas dúvidas, as mais absolutas. A minha fundamental 
falta de posição obriga, mesmo não querendo, a ter uma; 
e assim esta com a qual me exponho aos olhos dela me 
é indesejável, assim como qualquer outra postura que 
pudesse tomar. 

Respostas inevitáveis, como os olhos, todos os dois. 
Meu silêncio só existe por conta das palavras que o 
contornam. Garganta seca. Todas palavras tão todas 
ocas sentem falta de mim, ao saírem da minha boca ali 
no corredor pelos olhos dela. Os meus nada mostram 
disso, mas os olhos dela sim. Nada ocos, escancaram 
essa falta que eu tenho de mim.

Olhos que devoram todos os quinze minutos perto dela. 
Olhos ilegíveis como os garranchos que pairam nas 
linhas de caneta preta nas anotações de aula em meio 
ao sono das folhas na pasta verde como musgo. Seus 
olhos não são verdes, azuis nem pretos, são castanho-
escuros. Assim escuros não me deixam ver nada. Não 
vejo seu sorriso cúmplice ou os cabelos que caem como 
cascata em desalinho, até quando ela os prende atrás 
dos olhos. Com pressa, os cabelos se soltam quando 
corre atrás do ônibus quando o vê no ponto. Olhos que 
me olham de longe ao acenar passando pela catraca são 
agora dois pontos: um déjà vu recorrente, um início de 
sonho, freada brusca que interrompe o cochilo, olhos 
escuros que ainda vejo. 

Ônibus de noite não leio nada. Procuro no livro aberto os 
olhos a cada piscada. No vento da janela o calor da noite 
escura de seus olhos em que não vejo nada. Um nada 
cheio de tantas coisas que não sei, de todas as mil e uma 
perguntas mal formuladas, esquinas desconhecidas, 
pessoas pela catraca. Pelas mesmas quadras e conversas 
breves e obtusas chego em casa. De quinze em quinze 
minutos. Seus olhos mais nada.

Isso já aconteceu.

E por que isso acontece? É quando eu fi co muito perto 
de mim? Ou são somente alguns fatores que sempre 
se repetem, situações que provocam o mesmo tipo de 
reação da minha parte? A mesma reação que se cria no 
fundo? De onde vem esse isolamento? Sou eu que o 
faço? Se eu nem sei defi nir, se é muito doce, muito claro, 
se só parece um desenho, se é porque eu quero fi car 
longe, se tudo para mim sempre será estranho mesmo 
depois de anos? Porque senti um certo incômodo em 
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encarar o que eu já conheço, o que sei, com o mesmo 
gosto? Será eu ou é a falta de mim? 

Era o centro de São Paulo ou Curitiba. O eu era um 
repórter, daqueles de épocas antigas, de chapéu e terno 
escuro, que andava pela cidade em busca de notícias – 
os repórteres antigos faziam isso? 

Dois prédios começam a pegar fogo. Chegam 
bombeiros, um deles se fere lá em cima e se joga, cai 
em cima de umas lonas na calçada e aparentemente 
se salva, mas acho que ele nunca teve as pernas. O 
prédio está destruído, sobram as estruturas principais, 
carbonizadas. Seria demolido naquele momento.

Saí correndo até minha casa – e nessa parte a cidade 
parecia o centro de Curitiba –  buscar a máquina 
fotográfi ca, registrar os últimos instantes daquele 
prédio, os feridos do incêndio. Afi nal, era um repórter. 
Como era um sonho – eu tinha mais ou menos consciência 
disso naquele momento – eu abreviei minha ida, dando 
cortes nas imagens em que o repórter corria e buscava a 
máquina, deixando partes que dariam suspense à ação. 
Nessa hora o sonho podia ter se tornado lúcido, mas 
talvez melhor ter continuado a ser só um sonho.

Já aconteceu, isso.

O que pode estar acontecendo agora é simplesmente o 
começo de uma história, pelo menos, de algo completo, 
único em si mesmo, pronto, acabado, com começo, 
meio e fi m. Não se trata por isso de um exercício de 
memória, mas de algo que lhe sucede, ou mesmo 
antes lembranças de algo que ainda virá: o relato das 
tentativas de alcançar o inalcançável. 

O sabor sem par de construir castelos de areia, ofertados 
de coração aberto à praia, que serão graciosamente 
destruídos logo em seguida.

Sem o sobrado da Irmão Lucas fi camos sem escadas 
para descer e subir com barulho, sem a vitrola que 
era enorme e onde vovó gostava que meu pai tocasse 
Milton Nascimento e Supertramp. Ele também colocava 
Beatles, Elis e Eric Clapton e dançava alternando de lado 
as palmas da mão nos joelhos semidobrados. Ficamos 
sem ruas de paralelepípedo, sem quintal que tinha sido 
o quintal de se cortar massa para macarrão e deixar 
secar no varal, de crescer pinheirinho de natal para usá-
lo no outro ano, de se encher piscina de plástico a sopro 
de cinco crianças, todas elas pulando no meio da água e 
da piscina pequena para todos.

Estávamos agora num apartamento de dois quartos. Já 
começamos a incomodar os vizinhos com nossa bagunça 
e barulho. A mais afetada era a vizinha de baixo, Sílvia, 
loira, magra, muito branca. Hoje vejo que ela mentia a 
idade, tinha mais de trinta anos. Mas isso para nós não 
importava. Morava sozinha, às vezes alguma amiga 
alugava um dos quartos do apartamento que tinha 
uma sala duas vezes maior do que a nossa. Dava aulas 
particulares de inglês, cobrava em dólar. Quando ela 
tocava piano a gente encostava a orelha no chão.

As crianças traquinas não apenas a incomodavam, 
como eram uma boa maneira de atenuar sua eventual 
solidão. Ela nos chamava para ouvir CDs, uma grande 
novidade para nós, que estávamos com os vinis 
guardados por falta de toca-discos. Como era um som 
claro, aquele ruído quase imperceptível do laser lendo o 
disco de cor prata, no qual a gente não podia encostar o 
dedo. Mas podíamos nos balançar na rede até fi carmos 
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enjoados, conhecer alguns namorados e amigos dela, 
fi car olhando seu peixinho beta, ajudá-la nas compras 
do supermercado e ganhar algumas goiabinhas e doces 
de feijão japoneses, horríveis. Nunca gostei de feijão. 
Também nos dava alguns presentes nos aniversários 
e no Natal, além de bilhetinhos deixados na porta 
lembrando o quanto era importante e como ela gostava 
que fi zéssemos silêncio.

Com o passar do tempo, nos tornamos típicas crianças 
de apartamento. Impedidos de correr e pular dentro de 
casa, íamos à Praça Buenos Aires, à Marechal Deodoro. 
As idas à piscina do Palmeiras cessaram, cada vez mais 
difícil pagar as mensalidades, o título fi cou suspenso 
desde então.

Essa época era das mais tranquilas. Tinha um dia-
a-dia ligado diretamente à escola e à minha casa, e 
pouco mudava nisso, alguns passeios e pouquíssimas 
viagens nas férias. Nem por isso sentia monotonia ou 
tédio. Aprendi a aproveitar os momentos de televisão 
desligada, o jornal que meu pai comprava, as idas aos 
concertos no Memorial toda segunda-feira à noite. As 
pessoas que iam ao concerto achavam adorável que uma 
criança de sete anos apreciasse com o pai a orquestra e 
a música clássica. 

Gostava de quando, antes de começarem a tocar, os 
instrumentos eram preparados, havia um burburinho, 
gente tossindo – fi cava em silêncio, deixando tudo aquilo 
me rodear o quanto mais pudesse. Um dos violinistas se 
levantava e puxava o coro rápido dos instrumentos de 
corda.

E se não fosse assim? 

Será que por caminhos diferentes terminamos no 
mesmo ponto de onde partimos?

Minha bolsa é marrom. Carrega tudo o que eu mais 
necessito: meus ombros, minhas pernas, meu coração. 
Ficam todos apertados, cada um em seu lugar, 
acomodados. Vivem todos em confl ito harmonioso, 
sinfonia esquecida. Quem a vê parece saber o que 
trago: força, pressa, carinho. Concluem também, 
mesmo não sendo transparente, a fi nalidade e o fi m dos 
objetos a quem tudo quero entregar. Ombros, pernas, 
coração, dotados de vontade própria, em unanimidade: 
conformação, rumo, descanso.

Chego a ter certeza que minhas maiores dúvidas 
existenciais já foram resolvidas. As respostas todas 
ditas, as soluções encontradas, os cálculos efetuados, 
as probabilidades levadas em conta, as conclusões 
terminadas. As brigas familiares, as querelas entre 
amigos, as disputas profi ssionais, tudo habilmente 
encaminhado na direção de um pacífi co convívio. Os 
projetos já fi nalizados, cumpridos, aprovados com 
louvor. Já sei de tudo, mesmo sem saber de nada na 
verdade. Está tudo ali, bem claro quando a gente se vê 
o escuro com os olhos abertos. O lapso de segundo que 
me separa disso é tão fi no, esse frágil segundo, do qual 
nada fi ca depois, que consegue ser tudo o que já foi num 
pedaço de papel. Em vários deles, papéis encadeados, 
ordenados em fi la indiana, o livro que eu quero escrever 
e não deixou de ser um começo.




