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A chuva tinha comecado.

Chuva que se deseja. No telhado ela respingava, as
goteiras por ele se espalhavam. Os fios de umidade mais
uma vez cresciam peloteto. O limodo assoalho acordava
aquecido pela tarde. As minhocas se encontravam pelos
vaos da madeira escura e encharcada, no subsolo dos
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Capitulo 1

valiosos tapetes mofados. lluminados pelos raios, os
vidrosda janela eram lavados, seus cacos cortantes eram
afiados. Retinham o que lhes era possivel, quase nada.
As plantas, libertas de seus vasos de barro, quebrados, e
despertas em verde balangavam: influéncia da indecisa
ventania. Das paredes trincadas o cimento em flocos
esfarelava. Umida e abafada, tramelas travadas, chave
emperrada, cama enlameada, esperando ansiosa o fim
da tempestade, chuva nela, casa, trancada. Tomada
pela chuva.

Desprotegida ruindo dentro de si mesma.
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Tinha que anotar alguma coisa, isso é certo. Sempre me
ocorre alguma ideia ao sentar na biblioteca, enquanto
trabalho, atravessando a rua, de pé no 6nibus. E o
melhor a fazer é anotar no mesmo instante, para que
ela ndo se va. Ela esta rapida e fresca, acabou de nascer.
Essa ideia. O registro de um caminhar necessario:
para que tudo comegasse a existir, na busca pelo texto
que me dissesse tudo e sobre o qual eu fosse levada a
tudo dizer, lancei-me numa deambulagdo por diversos
bairros: entre as estantes das bibliotecas, passeei
sobretudo por romances e contos — em ruas da periferia
parisiense @ mesma Paris do entreguerras de uma
neozelandesa, da Escandinavia ao Oriente e ao interior
pernambucano, cortando de trem cidades sem nome e
mesmo as invisiveis que tomam nomes de mulheres que
tampouco existiram, mas que tomam o rosto de todas
as cidades e todas as mulheres. N3o se pode esquecer
que essa viagem esconde em si alguma obriga¢do que
desconheco, criada por mim, a que me submeto.

Minha cabeca comeca a doer, timidamente ainda. O
chdo esta frio, da para se sentir ranger fortemente
os tacos de madeira desse sobrado mal reformado.
Resolveram aproveitar o piso antigo, apenas trocaram
algumas partes que comecavam a envelhecer. O resto
uma cerinha uma vez por semana ja ajuda. E eu ganho
uns vinte minutos de intervalo forcado, dona Gilda me
expulsa da sala, ndo importa a urgéncia do que eu esteja
fazendo no momento: é hora de encerar. Tomo um cafg,
vou ver o que fazem no térreo.

Outra coisa é certa: tudo o que eu precisava lembrar ja
esqueci. Esqueci da ideia que tive ha tdo pouco tempo. E
ndo é ela, justamente? Ela que sempre me foge, sombra
que se cola aos meus pés mas que nunca alcango?

As ideias e as pessoas. Elas me sdo estranhas, porque
sdo igualmente apaixonantes e da mesma forma se
esquivam. Talvez, quanto as pessoas, creio que elas sao
um pouco mais dificeis. Ndo fago questdo de saber do
noticiarioedojogo de ontem, que todo mundoja desistiu
de querer comentar comigo. E quando ainda assim
tentam puxar papo, a iniciativa sendo ndao minha, elas
vao se infiltrando amistosamente pelo meu confortavel
siléncio, e quando conseguem ouvir algo de mim, sobre
as trivialidades da vida doméstica, se eu fago janta, se
descanseino fim-de-semana, se o 6nibus da muita volta,
por mais que eu tente me aproximar do que sou, é outra
pessoa o que eu respondo. Pode soar aos outros como
sendo um pouco do que sou, e talvez eles tenham razao,
mas eu ndo percebo assim. Além disso, respondo o que
me perguntam e nao fago perguntas, nem repito as que
me fizeram; ajo assim sistematicamente. Prefiro ficar
alheio a vida dos outros assim como sou em relagdo a
minha. Conto os minutos no reldgio para voltar a minha
mesa.

Aqui praticamente sé eu durante toda a manhg, nesta
sala, o que me agrada. Desde as oito da manh3, quando
chego, abro as janelas, ligo o ventilador preguicoso, até
depois do almogo. Mesmo que ndo esteja realmente
quente nesta sala, ligo-o porque gosto de vento,
mesmo que seja criado por essas pas azuis, de uma
tonalidade adormecida pelo pd. Mais interessantes que
os ventiladores presos a parede, como este que me faz
companhia na saleta de trabalho, sdo aqueles de chao,
mais metalicos, esquios, postura servil e altiva, de uma
elegancia melancdlica toda deles. Como uma cantora de
jazz. Pego o trabalho do ponto onde parei um dia antes.
Café chega pelas nove da manha. Tenho que evita-lo.
Meu estdmago esta tentando me convencer disso.



Pensando sobre sonhos e sobre a auséncia de lembranga
de alguns, acordei hoje sem me lembrar de nenhum
sonho que tive, coisa que nao é raro acontecer. Eles
so deixaram marcas na areia, que rapidamente vao se
apagando. Noutra manha de sabado sai bem cedo de
casa e na rua ia enumerando os sonhos daquela noite.
Eram uns cinco! Todos muito cheios de coisa. A tarde
eu poderia escrevé-los, se ndo fosse pelo fato de que
eu ndo tinha mais ideia deles quando me sentei para
escrever. Dizem que a melhor maneira de se acordar,
para que a lembranca dos sonhos seja respeitada, é
sem despertador, o que é dificil no meu caso, sono de
chumbo, e porque acredito que ndo chegaria no trabalho
a tempo.

Trabalho com revisdo. De livros. Longos livros.
Em periodo integral. Leio paginas e paginas num
automatismo impressionante. A ponto de perceber
que eles ndo me dizem nada. S6 se mostram em suas
imperfeicdes — grafia, regéncia, concordancia. Nada
que va muito longe disso: memorias, histérias policiais,
versos soltos, alguns inocentemente se esforcam para
alcangar um lirismo de maior raridade. E por vezes
conseguem. Vez ou outra um livro de especialistas em
direito tributario. Gosto de |é-los. Quando a urgéncia
para a entrega da revisdo se afrouxa, consigo soltar
algumas risadas com sutilezas dos autores, um trecho
ou outro parece interessante, alguns me dao ideias. E
no meio tantas poucas conseguem sobreviver a lata do
lixo ou @ memoria: simplesmente nio sei agora o que ia
contar.

Consultando um dicionario, coisa que fagco mais por
prazer que por dever da revisdo, apagou-se a palavra
que eu procurava. Nao sei o que se perdeu na noite dos
tempos. Encontrei a noite dos tempos. Nem sei se eu

ja tinha ouvido isso alguma vez. Essa expressao: noite
dos tempos. Caso sim, a ocasido em que me deparei
com ela encontra-se na noite dos tempos. O que quer
dizer que se trata de uma coisa tao remota que ndo se
tem registro de como, quando ou onde estd a origem,
é o que da para supor a partir de exemplos que existem
por ai. Fazendo algumas rapidas pesquisas, deu para
ver que é uma expressdo mais comum no portugués de
Portugal; da até para imaginar um sotaque portugués
dizendo: — A paixao do povo lusitano pelo mar perde-se
na noite dos tempos... Na maior parte dos casos, a noite
dos tempos vem acompanhada do verbo perder. Algo se
perdeu na noite dos tempos. O mais interessante dessa
expressdo ¢é se ficar pensando: afinal, como seria a noite
dos tempos? Serd que antes os tempos comegcam de
noite e ndo de dia?

A imagem que me fago do comego é a chuva. Tudo
comeca com chuva.

E perdida na noite dos tempos da impressdo por meios
eletrénicos, uma simpatica impressora matricial se
mudou temporariamente aqui para o meu lado. Na
verdade, estd em cima do gaveteiro desde o comego
da semana. O ponto forte das matriciais sdo aqueles
barulhinhos quando se péem em marcha. Parece que
estdo querendo nos dizer alguma coisa. Verdadeiras
mensagens cifradas. E impressionante como sempre
tenho uma impressora matricial por perto nos empregos
em pelos quais ja passei, 0 mesmo modelo com algumas
variagbes, tampa branca, fumé ou transparente.
Quando ndo havia no estagio em que eu estava antes,
era uma laser de Ultima geracdo. Otima para imprimir
os trabalhos da faculdade e meus curriculos para outras
empresas. Em outro emprego além da matricial no
térreo eu tinha uma jato de tinta, de temperamento um
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pouco agitado. Ela rejeitava junk food — era alimentada
a sua revelia e por instinto de economia do diretor geral
com os ja entdo ultrapassados formularios continuos!
Enquanto que para ela, um equipamento de alto padrao,
tratava-se de um ultraje que ela sabia muito bem como
revidar, para mim era uma terapia e tanto picotar as
bordas furadinhas das folhas antes de coloca-las na
impressora. Até que depois de um tempo eu tive de
delegar essa atividade a outra pessoa. Pois &, eu estava
progredindo na empresa... tinha por algumas horas,
depois do almogo, um assistente com quem eu mais
perdiatempo tendo que explicar como e porque as notas
fiscais tinham que ser separadas por numero de pedido
enquanto que os boletos por data de vencimento do
que se eu fizesse tudo sozinha. Quanto a essa matricial
aqui embalando meus pensamentos, daqui um més ela
volta a sua mesa original, deixando um pouco mais de
espacinho ao meu redor.

As precisas dezoito horas a casa tem de ser trancada.
O alarme é ativado. Qualquer possibilidade de extensdo
da jornada de trabalho é eliminada com esse sistema.
Ainda esta um pouco claro. Decido em dois segundos
que subirei a Artur de Azevedo a pé, olhos nas janelas
de proporg¢des muito graciosas se acendem uma a uma.
Subo recolhendo com os olhos pastilhas, colunas e
marquises.

Nesta noite sonhei com a Aline.

Estava querendo saber se eu ndo havia colocado muito
durex na embalagem do presente que ela tinha pedido
para eu entregar para a sua mae. Ela me ligava e insistia
no assunto, me dizia que tinha a impressdo de que o
papel brilhante e estrelado estava cheio de durex. Eu
me perguntava: — mas quem se importaria com isso, se

0 pacote estivesse com algum durex a mais? No sonho,
aproveitei que ela tinha me ligado para ficar ouvindo sua
voz de gente grande, ela parecia estar do meu lado. Ela
desligou com pressa, e por pouco acordei atrasado.

Agora de manh3, frio, olhando da janela, muitas nuvens.
E comecou a chover.

Num dia de chuva como esse eu me perdi do meu pai
na feira.

J& ndo lembro de quase nada, estava com a parte do
capuz da capa amarela de chuva do meu pai. Ele estava
com a capa e o carrinho, escolhendo frutas. Pagou e ndo
me viu mais.

Fui me afastando no sentido contrario de casa, rumo
a Martim Francisco. Chuva mansa, as gotas frias sem
pressa de chegar ao chdo. Lembro bem da fachada
do restaurante da Frederico Abranches, um luminoso
branco redondo perpendicular a constru¢do de pedras
claras. Um biombo de madeira escura com um espelho
sempre escondia o interior do estabelecimento, um
lugar atipico e fragil frente a dureza dos tempos, as
garrafas de whisky nas janelinhas respirando modéstia
e gravidade. Nem por isso deixava de ser misterioso,
esse restaurante. Lembro de um hidrante na rua. Pensei
em incéndio, o perigo de uma crianga separada do
pai, bombeiros abrindo o hidrante, usando o mesmo
capuz amarelo que eu. A agua da chuva estava ali para
acalentar qualquer aflicdo, para se misturar com as
lagrimas das criancas.

Alguém me perguntou onde era minha casa, a Unica
informacdo precisa: que era um prédio atras da igreja.
E também, o que ndo disse a quem me perguntava
da minha casa: de largas venezianas verdes puxadas



quando era hora de acordar, o prédio abria as asas
de pastilhas brancas em propor¢des tendendo a dois
lados de um quadrado, dominando a esquina com suas
colunas marmoreadas, marmore roxo, patas do passaro
com penas de pastilhas, a porta da entrada segurava
minhocas gentis como se fosse ouro.

Estava de volta para casa.

E eu estava no trabalho apontando alguns lapis com
estilete que até criou uma bolha no dedo devido a falta
de pratica, talvez, quando todas elas, as coisas, me
vieram a mente: faca para fazer pontinha fininha no
lapis, apontar dos dois lados, quebrar o lapis para usar
a grafite em compasso, pegar miolo de pdo e usar como
borracha, borracha que se punha na ponta do lapis,
normalmente branca ou verde, como a maioria das
borrachas, famigeradoslapiscomtabuada, ameagadores
do decoreba, |apis com casca prateada, um lapis que era
todo colorido, com tintas de varias cores misturadas,
um apontador redondo enorme que se parecia com
outro apontador em forma de capacete de motoqueiro,
borracha metade vermelha para lapis e metade azul
para caneta que ndo apaga bem nem lapis nem caneta
nem nada, borracha com cheiro, giz de cera naquelas
caixinhas, lapis de pedreiro com trés lados, caneta bic
quatro cores, que deu origem as canetas de vindas de
Taiwan com 12, 18, 24, 30 cores, cada cor com seu cheiro
correspondente, o que criava um Unico cheiro mistura
de café, laranja, chiclete e abacaxi, canetas grandes
que nem cabiam entre os dedos, ficar passando lapis
debaixo da carteira para dar uma rapida polida na ponta,
tesourinha sem ponta toda de metal que nunca entrava
direito na minha mdo esquerda, pequena frustracdo de
canhoto, estojo de madeira com divisdes para os lapis e
outras menores para o apontador e borracha, trocados

pelos estojos automaticos, com varios botdes para se
abrir o compartimento da borracha, dos lapis, régua e
uma lupa, uma muito rara régua cheia de furos e uma
rodinha que servia como compasso, sem o perigo da
ponta metalica dos compassos, régua com dgua dentro,
os lapis de cor numa caixa com 36, aquele comercial
de comeco de ano letivo com a musica do Toquinho,
caderno pequeno brochura com g6 folhas, caderno de
caligrafia, folhas de papel linguagem, papel almago sem
pauta, rolos de papel crepom de vérias cores para as
professoras, folha de papel espelho vermelho com uma
timida margem branca para encapar os livros. Ajuntar
tudo isso numa bolsa tiracolo azul numa manhd de
chuva como esta. Nao esquecer as galochas vermelhas.
Elas me fazem falta, elas, nas manha de chuva como
esta. Ficava criando quando crianga expectativas mil
sobre o primeiro dia de aula depois de férias. O horario
numa tabela na primeira pagina do caderno. A sala
de aula com as carteiras livres e a possibilidade de me
sentar em outro lugar. As pessoas: as mesmas, algumas
novas. Coisas diferentes para ver na lousa, nos livros
com cheiro de novos.

Choveu muito, e parou.

Continua bem abafado. O céu agora estd nublado. A
tarde, meio-dia, uma hora, o céu estava muito legal
ali na Doutor Arnaldo. Cheio de nuvens. Nuvem é
um negdcio estranho, sempre achei. E que depois a
gente ndo percebe o pequeno absurdo das coisas,
especialmente as da natureza, a de seu planejamento
ndo participamos, muito menos da criagdo. O que é um
monte de agua parada no meio do céu, algodao, lencol
estendido la no alto que vai passando com o vento,
fica escuro e se desmancha, recortado por descargas
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elétricas? Nao é porque existe explicagdo cientifica que
nuvem nao deixa de ser estranho.

Antes de sair de casa, num relance, na estante, vi um
livro que j& comecei trés vezes e nao terminei. Colegdo
antiga, ortografia daquele tempo. Encadernagdo
cuidadosa, mais do que muitas reedi¢Oes, papel
consciente da sua gramatura, abandonando-se no fio
dos dias em tons amarelados, sobre o qual o texto se
dispde sem parcimodnia, com a dimensdo confortavel
aos olhos, a que ele tem por direito. Letras sobrias na
capa, douradas. Nao por desinteresse parei nas paginas
38, 57 e 42, mas porque eu tinha leituras demais na
faculdade. Resolvi pega-lo de novo, levar na bolsa
vermelha de tom diferente da capa do livro e recomegar
no caminho do &nibus. Quem sabe. Marcando o ponto
onde parei na terceira tentativa, uma folha de rascunho
de quando trabalhava na produtora. Era um story-board
de um comercial feito em animacgdo, muito gracioso,
de iogurte para criancas. Adorava recolher os retalhos
desses desenhos que eram as folhas de rascunho que
eu usava no trabalho, onde eu anotava recados. Era
recepcionista. Comecava de manh3g, 7h. Até as 8h3o,
momento em que realmente as pessoas chegavam e
quando o telefone tocava, podia ler o jornal e escrever
coisinhas, comecos de grandes historias interrompidas
pela campainha do portdo, pelo toque do telefone,
por um fax ou uma copia a fazer, como essa que achei
nos verso de uns estudos para astronaves marcando a

pagina 42:

Toda essa coisa bem definida, diagramadinha, me atrai
bastante. Me faz me sentir mais hoje, mais de acordo.
Mas eu acordo e prefiro ser antiga mesmo, ser de papel e
capa amarela, aguardando um titulo em espessas letras
pretas. Saborear colinas, beber mar, colher eucaliptos,

abragar cogumelos Umidos, molhar os pés na nascente,
turvar a vista de nuvens que me levam ao mar engolindo
vento. Ser acordada por trovées com agucar nas unhas
cobertas de pélos de castor. Abrir as cortinas por
cima da cama desarrumada. Fazer um album de mim
mesma com recortes que ndo consigo juntar. A musica
destampada, com mel nos olhos e fala esganicada.

Vocé se engana ao achar que a minha pretensdo é
pequena.

Assim como o livro a reler, a folha de rascunho e o que
escrevi nela é um filme antigo que ja vi mas do qual ndo
lembro nada. E que vale a reprise pelo redescobrir.

Eu entdo dava prosseguimento ao que escrevia as
14h, hora em que eu saia pelas ruas do Alto da Lapa,
dirigindo-me ao ponto de 6nibus onde servia uma linha
que ndo existe mais — nem a linha nem o modelo do
onibus. Antes que a chuva viesse.

Quinze minutos.

Anda, pois é ela, apressadaem meu caminho no corredor
lotado, como na galeria em que ela trabalha. Vitrines.
Vem, é certo, em minha dire¢do. Como mais ninguém
0 é. Beijo na bochecha rapido e estalado; dentes, olhos
fechados e o perfume dela no fim da tarde. Momento
em que libélulas se perdem na sala de aula acreditando
tdo ingénuas no zumbir dos ventiladores. Comigo fica
um pesar quando sucumbem, mesmo tendo sempre
medo delas.

E aqui, ela. Ela de repente no meio da conversa estou
olhando seus olhos. Olhos que ndo deixo de olhar.
Inevitaveis olhos que me prendem sempre a ela. Ndo
sdo olhos que me dragam, mas olhos que suspensos no
ar em meio as mariposas das ldmpadas fosforescentes



me deixam perdido, atraido por sua luz invisivel,
incessante calor de quinze minutos. Esquecido de suas
palavras pausadas, do leve gaguejar da voz desafinada,
das palavras corriqueiras e da sua risada calada ela me
leva ao nada. Aturdido, desconcentrado, sem saber a
hora da aula, até quando havera as aulas e os olhos dela.
Querendo mais uma vez, mais quinze minutos entre
uma aula e outra que me conte mais coisas que ndo vou
muito entender, coisas essas para as quais tenho sempre
respostas, as mesmas, vagas. Domino mesmo sem
saber arazdo, toda aimpensada légica dessas respostas
devidamente justificadas. S6 fogem de mim eles dois,
olhos dela, nafuga de palavras. Nao entendo seus olhos,
parados em algum ponto la perdido dos meus. Em que
sentido caminham seus olhos, tdo parados, mais do que
fixos, mais do que arrebatadores, olhos muito dois, tdo
ali destacados, muito proprios, olhos que sao mais do
que ela. E ndo sdo meus.

E talvez, ou muito certamente aqui, assim frente aos
olhostdo cheios e certos dela, ficassem reunidastodas as
minhas duvidas, as maisabsolutas. Aminhafundamental
falta de posi¢ao obriga, mesmo nao querendo, aterumg;
e assim esta com a qual me exponho aos olhos dela me
é indesejavel, assim como qualquer outra postura que
pudesse tomar.

Respostas inevitaveis, como os olhos, todos os dois.
Meu siléncio s existe por conta das palavras que o
contornam. Garganta seca. Todas palavras tdo todas
ocas sentem falta de mim, ao sairem da minha boca ali
no corredor pelos olhos dela. Os meus nada mostram
disso, mas os olhos dela sim. Nada ocos, escancaram
essa falta que eu tenho de mim.

Olhos que devoram todos os quinze minutos perto dela.
Olhos ilegiveis como os garranchos que pairam nas
linhas de caneta preta nas anotac¢des de aula em meio
ao sono das folhas na pasta verde como musgo. Seus
olhos ndo sdo verdes, azuis nem pretos, sdo castanho-
escuros. Assim escuros ndo me deixam ver nada. N3o
vejo seu sorriso cumplice ou os cabelos que caem como
cascata em desalinho, até quando ela os prende atras
dos olhos. Com pressa, os cabelos se soltam quando
corre atras do 6nibus quando o vé no ponto. Olhos que
me olham de longe ao acenar passando pela catraca sdo
agora dois pontos: um déja vu recorrente, um inicio de
sonho, freada brusca que interrompe o cochilo, olhos
escuros que ainda vejo.

Onibus de noite nao leio nada. Procuro no livro aberto os
olhos a cada piscada. No vento da janela o calor da noite
escura de seus olhos em que ndo vejo nada. Um nada
cheio de tantas coisas que ndo sei, de todas as mil e uma
perguntas mal formuladas, esquinas desconhecidas,
pessoas pela catraca. Pelas mesmas quadras e conversas
breves e obtusas chego em casa. De quinze em quinze
minutos. Seus olhos mais nada.

Isso ja aconteceu.

E por que isso acontece? E quando eu fico muito perto
de mim? Ou sdo somente alguns fatores que sempre
se repetem, situagdes que provocam o mesmo tipo de
reacao da minha parte? A mesma reagao que se cria no
fundo? De onde vem esse isolamento? Sou eu que o
faco? Se eu nem sei definir, se é muito doce, muito claro,
se sO parece um desenho, se é porque eu quero ficar
longe, se tudo para mim sempre serd estranho mesmo
depois de anos? Porque senti um certo incomodo em
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encarar o que eu ja conhego, o que sei, com o mesmo
gosto? Serd eu ou é a falta de mim?

Era o centro de Sdo Paulo ou Curitiba. O eu era um
reporter, daqueles de épocas antigas, de chapéu e terno
escuro, que andava pela cidade em busca de noticias —
os reporteres antigos faziam isso?

Dois prédios comegam a pegar fogo. Chegam
bombeiros, um deles se fere I3 em cima e se joga, cai
em cima de umas lonas na cal¢ada e aparentemente
se salva, mas acho que ele nunca teve as pernas. O
prédio esta destruido, sobram as estruturas principais,
carbonizadas. Seria demolido naquele momento.

Sai correndo até minha casa — e nessa parte a cidade
parecia o centro de Curitiba — buscar a maquina
fotografica, registrar os Ultimos instantes daquele
prédio, os feridos do incéndio. Afinal, era um repérter.
Comoeraumsonho—eutinhamaisoumenosconsciéncia
disso naquele momento — eu abreviei minha ida, dando
cortes nas imagens em que o reporter corria e buscava a
maquina, deixando partes que dariam suspense a agao.
Nessa hora o sonho podia ter se tornado lucido, mas
talvez melhor ter continuado a ser s6 um sonho.

Ja aconteceuy, isso.

O que pode estar acontecendo agora é simplesmente o
comeco de uma historia, pelo menos, de algo completo,
Unico em si mesmo, pronto, acabado, com comeco,
meio e fim. Ndo se trata por isso de um exercicio de
memoria, mas de algo que lhe sucede, ou mesmo
antes lembrangas de algo que ainda vira: o relato das
tentativas de alcangar o inalcangavel.

O sabor sem par de construir castelos de areia, ofertados
de coragdo aberto a praia, que serdo graciosamente
destruidos logo em seguida.

Sem o sobrado da Irmdo Lucas ficamos sem escadas
para descer e subir com barulho, sem a vitrola que
era enorme e onde vovo gostava que meu pai tocasse
Milton Nascimento e Supertramp. Ele também colocava
Beatles, Elis e Eric Clapton e dancava alternando de lado
as palmas da mao nos joelhos semidobrados. Ficamos
sem ruas de paralelepipedo, sem quintal que tinha sido
o quintal de se cortar massa para macarrao e deixar
secar no varal, de crescer pinheirinho de natal para usa-
lo no outro ano, de se encher piscina de plastico a sopro
de cinco criangas, todas elas pulando no meio da agua e
da piscina pequena para todos.

Estavamos agora num apartamento de dois quartos. Ja
comegamos aincomodar os vizinhos com nossa bagunca
e barulho. A mais afetada era a vizinha de baixo, Silvia,
loira, magra, muito branca. Hoje vejo que ela mentia a
idade, tinha mais de trinta anos. Mas isso para nos ndo
importava. Morava sozinha, as vezes alguma amiga
alugava um dos quartos do apartamento que tinha
uma sala duas vezes maior do que a nossa. Dava aulas
particulares de inglés, cobrava em dolar. Quando ela
tocava piano a gente encostava a orelha no chdo.

As criancas traquinas ndo apenas a incomodavam,
como eram uma boa maneira de atenuar sua eventual
soliddo. Ela nos chamava para ouvir CDs, uma grande
novidade para nds, que estdvamos com o0s vVinis
guardados por falta de toca-discos. Como era um som
claro, aquele ruido quase imperceptivel do laser lendo o
disco de cor prata, no qual a gente ndo podia encostar o
dedo. Mas podiamos nos balancar na rede até ficarmos



enjoados, conhecer alguns namorados e amigos dela,
ficar olhando seu peixinho beta, ajuda-la nas compras
do supermercado e ganhar algumas goiabinhas e doces
de feijdo japoneses, horriveis. Nunca gostei de feijdo.
Também nos dava alguns presentes nos aniversarios
e no Natal, além de bilhetinhos deixados na porta
lembrando o quanto eraimportante e como ela gostava
que fizéssemos siléncio.

Com o passar do tempo, nos tornamos tipicas criangas
de apartamento. Impedidos de correr e pular dentro de
casa, lamos a Praga Buenos Aires, a Marechal Deodoro.
As idas a piscina do Palmeiras cessaram, cada vez mais
dificil pagar as mensalidades, o titulo ficou suspenso
desde entdo.

Essa época era das mais tranquilas. Tinha um dia-
a-dia ligado diretamente a escola e a minha casa, e
pouco mudava nisso, alguns passeios e pouquissimas
viagens nas férias. Nem por isso sentia monotonia ou
tédio. Aprendi a aproveitar os momentos de televisao
desligada, o jornal que meu pai comprava, as idas aos
concertos no Memorial toda segunda-feira a noite. As
pessoas que iam ao concerto achavam adoravel que uma
crianca de sete anos apreciasse com o pai a orquestra e
a musica classica.

Gostava de quando, antes de comecarem a tocar, os
instrumentos eram preparados, havia um burburinho,
gentetossindo—ficava emsiléncio, deixando tudo aquilo
me rodear o quanto mais pudesse. Um dos violinistas se
levantava e puxava o coro rapido dos instrumentos de
corda.

E se ndo fosse assim?

Sera que por caminhos diferentes terminamos no
mesmo ponto de onde partimos?

Minha bolsa é marrom. Carrega tudo o que eu mais
necessito: meus ombros, minhas pernas, meu coragdo.
Ficam todos apertados, cada um em seu lugar,
acomodados. Vivem todos em conflito harmonioso,
sinfonia esquecida. Quem a vé parece saber o que
trago: forca, pressa, carinho. Concluem também,
mesmo ndo sendo transparente, a finalidade e o fim dos
objetos a quem tudo quero entregar. Ombros, pernas,
coracdo, dotados de vontade prdpria, em unanimidade:
conformacdo, rumo, descanso.

Chego a ter certeza que minhas maiores duvidas
existenciais ja foram resolvidas. As respostas todas
ditas, as solugdes encontradas, os calculos efetuados,
as probabilidades levadas em conta, as conclusoes
terminadas. As brigas familiares, as querelas entre
amigos, as disputas profissionais, tudo habilmente
encaminhado na dire¢do de um pacifico convivio. Os
projetos ja finalizados, cumpridos, aprovados com
louvor. Ja sei de tudo, mesmo sem saber de nada na
verdade. Esta tudo ali, bem claro quando a gente se vé
o escuro com os olhos abertos. O lapso de segundo que
me separa disso é tao fino, esse fragil sequndo, do qual
nada fica depois, que consegue ser tudo o que ja foi num
pedaco de papel. Em varios deles, papéis encadeados,
ordenados em fila indiana, o livro que eu quero escrever
e ndo deixou de ser um comeco.
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