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Ah, meu camarada,
Como dói a vida!

(Alípio Freire)
 

Definir, de imediato, o ato da escrita como “a tarefa 
de escrever...” e juntar aí um número x de sugestões, 
mais ou menos do senso comum, como “catar feijão” 
(João Cabral de Melo Neto) ou “cortar palavras” (Carlos 
Drummond de Andrade), talvez seja um dos equívocos 
que leva, atualmente, a maior parte dos escritores/ar-
tistas a não atingir um padrão de escrita que pudesse 
ser reconhecido em termos de estilo, inventividade, de 
desenho estético, intervenção crítica no mundo do qual 
se participa, entre outros critérios importantes que 
orientam essa atividade. Diga-se de passagem que, em 
grande medida, crê-se intervir no mundo baseando-
se num procedimento estritamente jornalístico, o que 
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derivam de valores e métodos não atuais, pensados 
sob a linguagem que de fato predomina (tais critérios 
surgiram de uma determinada atualidade, por sua vez, 
produzida pela própria produção e experimentação ar-
tística; ultrapassada pelo tempo, a seguir, não falando 
mais em outro, resta dela apenas um número de obras 
canonizadas e critérios de avaliação que intimidam, 
inclusive, levando à reprodução de modelos facilmen-
te reconhecidos tanto no campo da análise como no 
da produção; o nome contemporâneo é bastante du-
vidoso nesse caso, exercendo certa pressão sobre o 
presente e reduzindo sua potencialidade de se voltar 
para o futuro).

Assim, nada do que temos lido atualmente pode su-
portar o delírio de ser inovador. Porque há um enorme 
vão separando os que escrevem hoje dos que leem. 
O repertório do crítico é redutor, segundo o lugar de 
que enuncia. Porque essa enunciação é invariavelmen-
te acadêmica; enquanto os que escrevem contos, ro-
mances e poemas não o são – tampouco o devem ser 
(ainda que tenham nível superior), se se quiser de fato 
enfrentar o desafio de escrever autonomamente: a lin-
guagem de seu tempo é o único caminho. E isso nos 
remete àquele problema levantado no primeiro pará-
grafo deste artigo: mesmo que o escritor atual tenha 
nível acadêmico, sua experiência de escrita deriva da 
escola (lugar em que se martela o “catar feijão” e o 
“cortar palavras”). O crítico hoje acaba não tendo nada 
que ver com o seu próprio tempo por isso; aliás, tempo 
do qual foge ou se omite, à medida que não produz ou 
reivindica mais o seu espaço existencial e concreto de 
participação no mundo da cultura. 

O problema da literatura, atualmente, se deve tam-
bém ao baixo nível de escolaridade dos autores e do 
péssimo ensino básico e médio do Brasil (não se con-
funda o autodidatismo aí, de qual nossa literatura de-
pendeu historicamente). Esse problema ocasionou a 
paralisia da literatura; e, ao não nos submetermos ao 
nosso tempo, por parecer que nos reduziríamos nele, 

submete a palavra ao modo de conceber os temas so-
ciais, existenciais e humanos, já comprometidos com o 
gênero, deslocando a linguagem para o segundo plano 
(como se ela, por si só, já não fosse um modo de inter-
venção quando pensada em primeiro plano). 

A ideia de uma “tarefa” é marcada por essa ambigui-
dade: remete tanto à liberdade de propor mudanças 
quanto à reprodução das lições de casa. Despacha-
da no fluxo das obrigações, qualquer intervenção é 
banal. Vendo-se obrigado a intervir, o sujeito faz da 
linguagem instrumento e aloja-a no plano dos fatos-
em-si, das autoevidências supostas. Ao exportar 
tal literatura para o campo da ficção, muitas vezes, 
forçosamente transformam-se crônicas em contos, 
por exemplo. Evidentemente, o único modo de a li-
teratura ser atual, de seu próprio tempo, é um prin-
cípio de ser em alguma medida também “crônica”, 
de pertencer a seu tempo. Mas só isso seria muito 
constrangedor. Pensemos, por exemplo, com Blan-
chot: “a arte é também o que há de mais duro – in-
diferença e esquecimento – para com suas próprias 
vicissitudes históricas”1, sob pena de não afirmar-se 
como arte e de sequer tocar a história, por não co-
municar o próprio esquecimento, reduzindo-se a um 
comando ou uma frivolidade. Por exemplo, um sinal 
de trânsito pode ser um objeto de arte se abstraído 
do trânsito; uma frase qualquer igualmente, se tor-
nada significativa enquanto tal, deslocada de sua 
imediatez. E isso não é novo, absolutamente. Tanto 
que o inverso também vale aí: transportando aque-
les contos para o jornal, qualquer leitura que fosse 
realizada não se iludiria quanto a sua nulidade esté-
tica e literária. É a paralisia da linguagem. 

Mas este é apenas um dos problemas que a crítica atu-
al enfrentaria: ela já não se empenha mais à análise da 
“produção atual” há muito tempo (é evidente que há 
uma crítica e uma literatura contemporâneas, mas não 
de seu tempo e em seu tempo). Isto é, ela própria deixa 
de ser atual a partir do momento em que seus critérios 
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singularidade da coexistência. Esse caminho é po-
sitivo porque dispõe ao crítico métodos de análise, 
antes de tudo, discursivos. Mas a consciência estéti-
ca da literatura atualizada é neutralizada aí. Por isso, 
aplicar o modelo ao seu próprio tempo o constrange. 
Porque não há uma consciência estética da literatura 
em nosso tempo. O que daquela perspectiva o crítico 
enxerga no passado somente é possível devido a sua 
coletivização. Ele participa de um coletivo ali, não é 
uma voz que enuncia isoladamente tanto lá como cá. 
Daí o mesmo método ser inválido para a análise do 
que está sendo produzido em seu próprio tempo: ele 
se descoletiviza aqui, enquanto consciência estéti-
ca, e se historiciza nos limites do campo (é uma voz 
isolada do valor literário de seu tempo: ele só tem 
duas opções diante do que vê, que é dizer “gostei” 
ou “não gostei”, o que não permite nem a autores 
nem a outros críticos a compreensão dos valores e 
critérios supostos em seu juízo de valor).

Deste modo é que se organiza a atualidade. Ela é frag-
mentada em eus. Sem consciência estética nem poé-
tica da língua num sistema cultural, a atualidade (lite-
rariamente) equivale a uma sinfônica esquizofrênica. 
Seria necessário estudar por casos, psicanaliticamente, 
cada autor, cada crítico, para compreender suas con-
cepções de linguagem plástica. Ela não deriva de um 
coletivo, da organização de uma mentalidade literária 
em torno da arte, e muito provavelmente apresenta-
se predominantemente com características de crônica/
cronista pelo próprio fato de não poder ser vista ou se 
ver aí sem sua própria inserção no isolamento. O autor 
contemporâneo é um viajante, um peregrino, um visi-
tante distante do seu próprio tempo. Ele não o domina. 
Ele não o conquista. Porque ele está sozinho. O críti-
co encontrou um meio e um abrigo no passado, mas 
o escritor ficou só, pois, ao voltar-se para o passado, a 
fim de dizer algo a esse crítico, ele nem mesmo chega a 
balbuciar algo novo na atualidade.

deixamos de viver nele, ainda que dele não possamos 
nos ausentar. E isso não pode acontecer sem que se 
pense a atividade crítica ideologicamente, ainda mais 
a omissão, inserida que está numa sociedade de clas-
ses, burguesa e capitalista. Não se escapa à questão 
ideológica assim com um golpe de esquecimento ou 
de desvio para o passado: esse vão que separa a críti-
ca da produção in loco, tenha ele sido ocasionado pelo 
que quer que seja, não deixa de ter fundamento polí-
tico. Pensemo-nos por aí e certamente conflitos bem 
definidos se apresentarão voluntariamente no campo 
de atuação: o desnível é também fruto da política, da 
economia, da ideologia e da cultura que se desenhou 
nos últimos anos. Assumir esse estado de nosso tem-
po não depende da voluntariedade particular, política 
e ideológica, de ninguém: ela decorre do próprio viver 
em sociedade, estejamos conscientes disso tudo ou 
não. Ninguém pode se ausentar do mundo em que vive 
senão parcialmente pela morte. 

Juntando os cacos
O céu é  de um azul tão transparente
e alto e puro e limpo
que os flocos de nuvens
não temem brincar de carneirinhos
travessos e pacíficos
apascentados pela brisa suave
cavalgando os raios
do mais dourado sol de primavera.2 

Há, na atualidade, certos aspectos inegavelmente 
positivos e que não se podem negar. A concepção 
historicizada das características estéticas diversas 
da arte, na cadeia do tempo, tem sido altamente 
positiva. Por esta via é que a crítica tem-se susten-
tado. Contudo, ela se volta ao passado, descobre lá 
características de produção histórica marginaliza-
da ou esquecida. Tal postura exige o esforço de re-
construção de enunciações, contudo, num contexto 
já valorizado pelo sistema canônico, tornando esse 
novo, no velho, um concorrente à altura pela própria 
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acaba como suporte de um eu que, por fim, descobre 
na enunciação do poema um eu alheio ao mundo atual 
e impotente para transformá-lo. Isto é, essa ausência 
de uma linguagem poética contemporânea-de-fato só 
pode inserir-se num sistema estético atraente, canô-
nico, valendo-se dela para afirmar-se. Daí o desdobra-
mento de eus inconciliáveis. 

É um belo poema. E ainda que obtenha certo efeito es-
tético, jamais poderia tê-lo produzido se esse balbucio 
que, por último, nega a primeira, fosse posto à frente, 
à vanguarda; sinalizando que ela se tornaria completa-
mente prosaica sem a outra, ou sinalizando que a outra 
fora desde o início prosaica no contexto atual.

E a própria estrutura do poema não escapa ao que se 
pode chamar crônica. O reconhecimento final da situa-
ção formal de todo aquele lirismo (muito bem feito, com 
imagens surpreendentes de libélulas em voos rasantes 
sobre rios e lagos) é bem próprio do cronista: o arremate 
fecha o círculo iniciado no título “Nota e cromo de pé de 
página”. E não é porque Freire é jornalista que isso se dá. 
Veremos mais adiante alguns contos de estudantes com 
esse mesmo desfecho.

É necessário, em todo caso, que isso seja dito. Há pou-
cos esforços, nesse sentido, que poderiam agregar ao 
já tão disperso algo em comum. Explicitar os valores, os 
mecanismos de que nos valemos para dizer se gostamos 
ou não de algo revela-nos ao outro enquanto recepção. 
Revela ao outro sua linguagem do ponto de vista que 
ele próprio não poderia perceber talvez. Tais valores 
passam pelo filtro de uma coletividade, que a sanciona 
segundo a escolha e prática do que se pretende.

“Cousas do futuro”

Comecemos pelo que está bem próximo. Durante o pe-
ríodo de 2003 a 2006, na Faculdade de Filosofia, Letras 
de Ciências Humanas da USP, foram realizados dois 

A linguagem produz o tempo. Não é o tempo que a 
produz. Capturá-la, compreendê-la, não é tarefa de um 
único indivíduo. A capacidade de satirizá-la, por exem-
plo, manifesta a existência de uma consciência que se 
dá conta de como a língua molda a sociedade, as cir-
cunstâncias de um período da vida pública, ideológica, 
política, cultural etc., de um país. Vejamos, por exem-
plo, como se comportaria a linguagem poética segun-
do Alípio Freire: 

Cá  em baixo
oceanos de turmalinas
enseadas de águas-marinhas
habitados por todas as espécies do mar
plantas e animais
do tempo em que os bichos falavam
contando estórias de príncipes e princesas
das sereias e da Mãe-d’Água[3] 

O eu poético do poema, discorrendo descendente-
mente temáticas conhecidas, constrói um panorama 
altamente idílico da vida terrestre, do baixar de um 
olhar que observa naturalisticamente a harmonia do 
universo. O céu, o mar, a terra, numa cascata de asso-
nâncias, despejam-se aos pés da cidade: “O bicho ho-
mem constrói suas casas / suas máquinas, suas vidas 
/ (...) As crianças de todas as raças / são coradas e sa-
dias”4. Podemos notar aqui uma aproximação com o 
gênero da utopia. Ao final, com os dois únicos versos 
da última estrofe, o eu desfaz as 11 anteriores: “Ah, 
meu camarada, / como dói a vida!” Esta última estrofe 
revela a consciência da linguagem poética tradicional 
como plasticamente envolvente e inútil enquanto in-
tervenção numa realidade pouco auspiciosa. Este “Ah, 
meu camarada”, trivial, prosaico, mas que se denuncia 
ideologicamente, junto ao “como dói a vida” anulam 
aquela linguagem e evoca um outro eu, a quem se diri-
ge o eu, de fato, com o “Ah, camarada”. Esse desdobra-
mento dialógico do poema remete ao problema de não 
haver uma linguagem poética própria de nosso tempo 
e que pudesse nele intervir. A linguagem do passado 
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na praça, dando milho aos pombos. Tal cena, diferen-
temente dos sinais e símbolos, distingue-se exatamen-
te por não ser estímulo, mas por anulá-lo. Ela quebra 
a sequência maquinal, desliga o personagem, esvazia 
sua mente, comandada pelos botões, e o faz trombar 
com um pedestre: “Colocados os óculos, esbarraria no 
transeunte que viria em direção contrária. Sem descul-
pas, os dois apressados chegariam ao outro lado da rua 
antes que o sinal abrisse.”

Ora, é  notável o uso do tempo nessa pequena narrati-
va: o uso do futuro do pretérito simples indica que nada 
aconteceu. A menina evoca a lembrança da filha, a re-
lação humana, a esposa de qual provavelmente havia 
se separado. O conto termina com a sentença: “Se não 
esquecesse, seria preciso marcar um jantar naquela se-
mana: muitas coisas estariam confusas desde aquela 
súbita separação”.

O fato de ter usado o tempo futuro do pretérito subver-
te o sentido aparente de uma conciliação. O mundo ca-
pitalista, maquinal, de linguagem matemática e mecâ-
nica vence as relações humanas. O “se não esquecesse”  
não é presente, mas um presente suposto num futuro 
do pretérito. Muito embora fique um pouco confuso 
no final – o autor poderia trabalhar um pouco melhor 
a temporalidade nos últimos parágrafos –, é um bom 
conto. Depende de uma estrutura nem um pouco no-
va, mas reflete minimamente a linguagem do presen-
te, procura nela talvez algo de que não tenhamos ainda 
nos dado conta.

É também o caso de “Novela mexicana” de Lucio Dedu-
biani. Produzido segundo a estrutura especular, ou do 
jogo de espelhos em profundidade, o autor procurou 
inverter a ordem comum do mise-en-abyme. O conto 
começa com a apresentação de dois personagens, um 
casal num café. Entre beijos e apalpadas, o sujeito per-
cebe a câmera numa mesa ao lado, cora, enquanto ele 
mesmo, assistindo tais cenas do DVD, cora também. 
A mesma cena se repete, agora, entre o sujeito e sua 

festivais de Letras; o último, em fins de 2006. Ambos os 
eventos obtiveram fundos para publicação dos textos 
vencedores, o que já é um esforço louvável num tempo 
de tamanha letargia no campo da literatura. 

Algo curioso, nos contos publicados, é que eles apre-
sentam estruturas bem parecidas. É um pouco do que 
ocorre com o poema de Alípio Freire: parece haver neles 
a dependência do que há de atraente no gênero, isto é, 
ser suporte de um olhar para o mundo atual em busca do 
que nele parece se apresentar de modo difuso.

O conto “Uma manhã” de Willian Duarte Barbosa, se-
gundo este último aspecto, é um bom exemplo desse 
tipo de uso e procura. Trata-se de uma narrativa frag-
mentada pelo olhar de um executivo em seu trajeto 
ao trabalho. E é conforme a sensorialidade do mundo 
que o personagem se mostra: seu despertar se dá com 
o choque da água; no momento em que se barbeia, 
corre para ouvir, segundo a sonoridade, a previsão do 
tempo para o dia; descendo o elevador, o “T” do bo-
tão, térreo, lhe lembra o nome de um dos membros 
da reunião daquela manhã. O mundo é sensorialmen-
te captado pelo personagem em função dos com-
promissos sociais. Tais sinais servem como estímulos 
num mundo administrado silenciosamente pelos bo-
tões: “Acenou ao porteiro na medida em que subiam 
os vidros fumês. O velho senhor nordestino (...) aper-
tou o botão [da portaria]”5. E “no parar de um sinal 
e outro, algumas placas [de trânsito] sugeriram mais 
pensamentos acerca da reunião”. Em poucas linhas, 
apresenta-se determinada situação de estímulos sen-
soriais, segundo a linguagem de um mundo maquinal, 
que só vai ser interrompida pelo elemento humano. 

No momento em que o personagem atravessa a “fai-
xa de pedestre”, entre o levantar os óculos escuros e 
enxugar uma gota de suor, vê uma criança correndo 
atrás de pombos numa praça. É o parágrafo mais lon-
go, doze linhas, em que se observa, em poucos segun-
dos, a interação humana entre um avô e sua netinha, 
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omitindo diante do espetáculo que a literatura atual 
nos apresenta, o futuro nos cobrará isso. 

Sem esse canal de diálogo, os autores pouco, muito 
pouco, podem fazer a respeito de suas práticas. O si-
lêncio tem o dom de dizer que nos constrange dizer 
sinceramente que algo é malfeito, como se a obriga-
ção do crítico fosse o elogio. O que é mais pernicioso 
do que dizê-lo é não dizê-lo. Porque entre algo não ser 
tão bem feito e alguém não ter valor nenhum há uma 
distância considerável. É sobre esse algo, que nos in-
teressa a todos, que se deve pensar. Pessoas à parte. 
É preciso recusar o caráter personalista de uma crítica 
velha e que não tem meios de funcionar, pois jamais 
encontrou seu objeto próprio. É preciso construir a par-
tir da coletividade algo em comum. 

A revista Opiniães, apesar de recentemente fundada 
pelos estudantes de pós-graduação da área de literatu-
ra, vem se esforçando para a construção deste espaço 
de debate crítico e de publicidade aos autores. É uma 
oportunidade que temos agora de reconquistar um 
pouco daquilo que foi perdido. É preciso não se acanhar 
de escrever, tampouco de ler essa produção. Sabendo, 
sobretudo, que ela se refere ao nosso legado na vida, 
no mundo; é nossa parcela de participação na constru-
ção da cultura. Não estamos sozinhos, apenas não sa-
bemos ainda como se faz isso juntos. Esperamos, nos 
próximos números, reunir um arcabouço de práticas e 
hipóteses de leitura e de avaliação da literatura produ-
zida hoje. E que ela sirva para despertar o que não está 
adormecido em nós.
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