opiniacs

IrefleXocs acerca da

cescrta

Nna atuahdade

Edilson DiaS MOUI‘a e Ah, meu camarada,
Marlo Tommaso* Como déi a vida!

(Alipio Freire)

Definir, de imediato, o ato da escrita como “a tarefa
de escrever...” e juntar ai um nUmero x de sugestdes,
mais ou menos do senso comum, como “catar feijdo”
(Jodo Cabral de Melo Neto) ou “cortar palavras” (Carlos
Drummond de Andrade), talvez seja um dos equivocos
que leva, atualmente, a maior parte dos escritores/ar-
tistas a ndo atingir um padrdo de escrita que pudesse
ser reconhecido em termos de estilo, inventividade, de
desenho estético, intervencdo critica no mundo do qual
se participa, entre outros critérios importantes que

* Estudantes de pos-graduacdo da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias orientam essa atividade. Diga-se de passagem que, em

122 f;umalnasda USFj, do Depar‘tamentode.Le.trasCIass.lcaseVernacuIIas, Progr.a~ma grande medida, cré-se intervir no mundo baseando-
e Pos-graduacdo de Literatura Brasileira. Coeditores da Revista Opinides. ! . . o

Contatos: edilson.moura@usp.br e mariotommaso@gmail.com se num procedlmento estritamente JOI’na'IStICO, O que
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submete a palavra ao modo de conceber os temas so-
ciais, existenciais e humanos, ja comprometidos com o
género, deslocando a linguagem para o segundo plano
(como se ela, por si s, ja ndo fosse um modo de inter-
ven¢ao quando pensada em primeiro plano).

Aideia de uma “tarefa” é marcada por essa ambigui-
dade: remete tanto a liberdade de propor mudancas
quanto a reprodugdo das ligdes de casa. Despacha-
da no fluxo das obrigagdes, qualquer intervencao é
banal. Vendo-se obrigado a intervir, o sujeito faz da
linguagem instrumento e aloja-a no plano dos fatos-
em-si, das autoevidéncias supostas. Ao exportar
tal literatura para o campo da fic¢do, muitas vezes,
for¢osamente transformam-se crénicas em contos,
por exemplo. Evidentemente, o Unico modo de a li-
teratura ser atual, de seu proprio tempo, é um prin-
cipio de ser em alguma medida também “cronica”,
de pertencer a seu tempo. Mas sé isso seria muito
constrangedor. Pensemos, por exemplo, com Blan-
chot: “a arte é também o que ha de mais duro — in-
diferenca e esquecimento — para com suas proprias
vicissitudes histdricas”?, sob pena de nao afirmar-se
como arte e de sequer tocar a historia, por ndo co-
municar o proprio esquecimento, reduzindo-se a um
comando ou uma frivolidade. Por exemplo, um sinal
de transito pode ser um objeto de arte se abstraido
do transito; uma frase qualquer igualmente, se tor-
nada significativa enquanto tal, deslocada de sua
imediatez. E isso ndo é novo, absolutamente. Tanto
que o inverso também vale ai: transportando aque-
les contos para o jornal, qualquer leitura que fosse
realizada ndo se iludiria quanto a sua nulidade esté-
tica e literaria. E a paralisia da linguagem.

Mas este é apenas um dos problemas que a critica atu-
al enfrentaria: ela ja ndo se empenha mais a analise da
“producdo atual” ha muito tempo (é evidente que ha
uma critica e uma literatura contemporaneas, mas ndo
de seutempo e em seu tempo). Isto &, ela propria deixa
de ser atual a partir do momento em que seus critérios
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derivam de valores e métodos ndo atuais, pensados
sob a linguagem que de fato predomina (tais critérios
surgiram de uma determinada atualidade, por sua vez,
produzida pela propria producdo e experimentagao ar-
tistica; ultrapassada pelo tempo, a seguir, ndo falando
mais em outro, resta dela apenas um nUmero de obras
canonizadas e critérios de avaliagdo que intimidam,
inclusive, levando a reproducao de modelos facilmen-
te reconhecidos tanto no campo da analise como no
da producdo; o nome contempordneo é bastante du-
vidoso nesse caso, exercendo certa pressdo sobre o
presente e reduzindo sua potencialidade de se voltar
para o futuro).

Assim, nada do que temos lido atualmente pode su-
portar o delirio de ser inovador. Porque ha um enorme
vao separando os que escrevem hoje dos que leem.
O repertorio do critico é redutor, segundo o lugar de
que enuncia. Porque essa enunciagdo é invariavelmen-
te académica; enquanto os que escrevem contos, ro-
mances e poemas ndo o sao —tampouco o devem ser
(ainda que tenham nivel superior), se se quiser de fato
enfrentar o desafio de escrever autonomamente: a lin-
guagem de seu tempo é o Unico caminho. E isso nos
remete aquele problema levantado no primeiro para-
grafo deste artigo: mesmo que o escritor atual tenha
nivel académico, sua experiéncia de escrita deriva da
escola (lugar em que se martela o “catar feijdo” e o
“cortar palavras”). O critico hoje acaba ndo tendo nada
que ver com o seu proprio tempo por isso; alias, tempo
do qual foge ou se omite, a medida que ndo produz ou
reivindica mais o seu espago existencial e concreto de
participa¢do no mundo da cultura.

O problema da literatura, atualmente, se deve tam-
bém ao baixo nivel de escolaridade dos autores e do
péssimo ensino basico e médio do Brasil (ndo se con-
funda o autodidatismo ai, de qual nossa literatura de-
pendeu historicamente). Esse problema ocasionou a
paralisia da literatura; e, ao ndo nos submetermos ao
nosso tempo, por parecer que nos reduziriamos nele,
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deixamos de viver nele, ainda que dele ndo possamos
nos ausentar. E isso ndo pode acontecer sem que se
pense a atividade critica ideologicamente, ainda mais
a omissao, inserida que esta numa sociedade de clas-
ses, burguesa e capitalista. Nao se escapa a questao
ideoldgica assim com um golpe de esquecimento ou
de desvio para o passado: esse vao que separa a criti-
ca da producao in loco, tenha ele sido ocasionado pelo
que quer que seja, ndo deixa de ter fundamento poli-
tico. Pensemo-nos por ai e certamente conflitos bem
definidos se apresentardo voluntariamente no campo
de atuacdo: o desnivel é também fruto da politica, da
economia, da ideologia e da cultura que se desenhou
nos Ultimos anos. Assumir esse estado de nosso tem-
po ndo depende da voluntariedade particular, politica
e ideoldgica, de ninguém: ela decorre do prdprio viver
em sociedade, estejamos conscientes disso tudo ou
ndo. Ninguém pode se ausentar do mundo em que vive
sendo parcialmente pela morte.

Juntando os cacos

O céu é de um azul tdo transparente
e alto e puro e limpo

que os flocos de nuvens

ndo temem brincar de carneirinhos
travessos e pacificos

apascentados pela brisa suave
cavalgando os raios

do mais dourado sol de primavera.?

Ha, na atualidade, certos aspectos inegavelmente
positivos e que ndo se podem negar. A concepgao
historicizada das caracteristicas estéticas diversas
da arte, na cadeia do tempo, tem sido altamente
positiva. Por esta via é que a critica tem-se susten-
tado. Contudo, ela se volta ao passado, descobre I3
caracteristicas de producdo histérica marginaliza-
da ou esquecida. Tal postura exige o esforco de re-
construcdo de enunciagdes, contudo, num contexto
ja valorizado pelo sistema candnico, tornando esse
novo, no velho, um concorrente a altura pela propria
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singularidade da coexisténcia. Esse caminho é po-
sitivo porque dispde ao critico métodos de analise,
antes de tudo, discursivos. Mas a consciéncia estéti-
ca da literatura atualizada é neutralizada ai. Por isso,
aplicar o modelo ao seu proprio tempo o constrange.
Porque ndo ha uma consciéncia estética da literatura
em nosso tempo. O que daquela perspectiva o critico
enxerga no passado somente é possivel devido a sua
coletivizagao. Ele participa de um coletivo ali, ndo é
uma voz que enuncia isoladamente tanto |4 como ca.
Dai 0 mesmo método ser invalido para a analise do
que estd sendo produzido em seu proprio tempo: ele
se descoletiviza aqui, enquanto consciéncia estéti-
ca, e se historiciza nos limites do campo (é uma voz
isolada do valor literario de seu tempo: ele s6 tem
duas opgdes diante do que vé, que é dizer “gostei”
ou “nao gostei”, o que nao permite nem a autores
nem a outros criticos a compreensdo dos valores e
critérios supostos em seu juizo de valor).

Deste modo é que se organiza a atualidade. Ela é frag-
mentada em eus. Sem consciéncia estética nem poé-
tica da lingua num sistema cultural, a atualidade (lite-
rariamente) equivale a uma sinfonica esquizofrénica.
Seria necessario estudar por casos, psicanaliticamente,
cada autor, cada critico, para compreender suas con-
cepgoes de linguagem plastica. Ela ndo deriva de um
coletivo, da organizagdo de uma mentalidade literaria
em torno da arte, e muito provavelmente apresenta-
se predominantemente com caracteristicas de cronica/
cronista pelo proprio fato de ndo poder ser vista ou se
ver ai sem sua propria inser¢do no isolamento. O autor
contemporaneo é um viajante, um peregrino, um visi-
tante distante do seu proprio tempo. Ele ndo o domina.
Ele ndo o conquista. Porque ele esta sozinho. O criti-
co encontrou um meio e um abrigo no passado, mas
o escritor ficou so, pois, ao voltar-se para o passado, a
fim de dizer algo a esse critico, ele nem mesmo chega a
balbuciar algo novo na atualidade.
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A linguagem produz o tempo. Nao é o tempo que a
produz. Captura-la, compreendé-la, ndo é tarefa de um
Unico individuo. A capacidade de satiriza-la, por exem-
plo, manifesta a existéncia de uma consciéncia que se
da conta de como a lingua molda a sociedade, as cir-
cunstancias de um periodo da vida publica, ideoldgica,
politica, cultural etc., de um pais. Vejamos, por exem-
plo, como se comportaria a linguagem poética segun-
do Alipio Freire:

Ca em baixo

oceanos de turmalinas

enseadas de aguas-marinhas

habitados por todas as espécies do mar
plantas e animais

do tempo em que os bichos falavam
contando estorias de principes e princesas
das sereias e da Mae-d’'Agua[3]

O eu poético do poema, discorrendo descendente-
mente tematicas conhecidas, constréi um panorama
altamente idilico da vida terrestre, do baixar de um
olhar que observa naturalisticamente a harmonia do
universo. O céu, o mar, a terra, numa cascata de asso-
nancias, despejam-se aos pés da cidade: “O bicho ho-
mem constrdi suas casas / suas maquinas, suas vidas
/ (...) As criancas de todas as ragas / sdo coradas e sa-
dias”. Podemos notar aqui uma aproximagdo com o
género da utopia. Ao final, com os dois Unicos versos
da Ultima estrofe, o eu desfaz as 11 anteriores: “Ah,
meu camarada, / como dai a vida!” Esta Ultima estrofe
revela a consciéncia da linguagem poética tradicional
como plasticamente envolvente e indtil enquanto in-
tervencao numa realidade pouco auspiciosa. Este “Ah,
meu camarada”, trivial, prosaico, mas que se denuncia
ideologicamente, junto ao “como ddi a vida” anulam
aquela linguagem e evoca um outro eu, a quem se diri-
ge o eu, de fato, com o0 “Ah, camarada”. Esse desdobra-
mento dialdgico do poema remete ao problema de ndo
haver uma linguagem poética propria de nosso tempo
e que pudesse nele intervir. A linguagem do passado
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acaba como suporte de um eu que, por fim, descobre
na enunciagdo do poema um eu alheio ao mundo atual
e impotente para transforma-lo. Isto &, essa auséncia
de uma linguagem poética contempordnea-de-fato so6
pode inserir-se num sistema estético atraente, cano-
nico, valendo-se dela para afirmar-se. Dai o desdobra-
mento de eus inconciliaveis.

E um belo poema. E ainda que obtenha certo efeito es-
tético, jamais poderia té-lo produzido se esse balbucio
que, por Ultimo, nega a primeira, fosse posto a frente,
a vanguarda; sinalizando que ela se tornaria completa-
mente prosaica sem a outra, ou sinalizando que a outra
fora desde o inicio prosaica no contexto atual.

E a propria estrutura do poema ndo escapa ao que se
pode chamar crénica. O reconhecimento final da situa-
¢do formal de todo aquele lirismo (muito bem feito, com
imagens surpreendentes de libélulas em voos rasantes
sobre rios e lagos) é bem proprio do cronista: o arremate
fecha o circulo iniciado no titulo “Nota e cromo de pé de
pagina”. E ndo é porque Freire é jornalista que isso se da.
Veremos mais adiante alguns contos de estudantes com
esse mesmo desfecho.

E necessario, em todo caso, que isso seja dito. H& pou-
cos esforcos, nesse sentido, que poderiam agregar ao
ja tdo disperso algo em comum. Explicitar os valores, os
mecanismos de que nos valemos para dizer se gostamos
ou nao de algo revela-nos ao outro enquanto recepgao.
Revela ao outro sua linguagem do ponto de vista que
ele proprio ndo poderia perceber talvez. Tais valores
passam pelo filtro de uma coletividade, que a sanciona
segundo a escolha e pratica do que se pretende.

“Cousas do futuro”

Comecemos pelo que esta bem proximo. Durante o pe-
riodo de 2003 a 2006, na Faculdade de Filosofia, Letras
de Ciéncias Humanas da USP, foram realizados dois
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festivais de Letras; o Ultimo, em fins de 2006. Ambos os
eventos obtiveram fundos para publicagdo dos textos
vencedores, o que ja é um esforco louvavel num tempo
de tamanha letargia no campo da literatura.

Algo curioso, nos contos publicados, é que eles apre-
sentam estruturas bem parecidas. E um pouco do que
ocorre com o poema de Alipio Freire: parece haver neles
a dependéncia do que ha de atraente no género, isto €,
ser suporte de um olhar para o mundo atual em busca do
que nele parece se apresentar de modo difuso.

O conto “Uma manha” de Willian Duarte Barbosa, se-
gundo este Ultimo aspecto, € um bom exemplo desse
tipo de uso e procura. Trata-se de uma narrativa frag-
mentada pelo olhar de um executivo em seu trajeto
ao trabalho. E é conforme a sensorialidade do mundo
que o personagem se mostra: seu despertar se da com
o choque da agua; no momento em que se barbeia,
corre para ouvir, segundo a sonoridade, a previsao do
tempo para o dia; descendo o elevador, o "T” do bo-
tdo, térreo, lhe lembra o nome de um dos membros
da reunido daquela manha. O mundo é sensorialmen-
te captado pelo personagem em fung¢do dos com-
promissos sociais. Tais sinais servem como estimulos
num mundo administrado silenciosamente pelos bo-
toes: “Acenou ao porteiro na medida em que subiam
os vidros fumés. O velho senhor nordestino (...) aper-
tou o botdo [da portaria]”s. E “no parar de um sinal
e outro, algumas placas [de transito] sugeriram mais
pensamentos acerca da reunido”. Em poucas linhas,
apresenta-se determinada situagdo de estimulos sen-
soriais, segundo a linguagem de um mundo maquinal,
que sé vai ser interrompida pelo elemento humano.

No momento em que o personagem atravessa a “fai-
xa de pedestre”, entre o levantar os 6culos escuros e
enxugar uma gota de suor, vé uma crianga correndo
atras de pombos numa praga. E o paragrafo mais lon-
go, doze linhas, em que se observa, em poucos segun-
dos, a interagdo humana entre um avo e sua netinha,

LY _miolo_opiniaes2_24_mar.indd 126 @

na praga, dando milho aos pombos. Tal cena, diferen-
temente dos sinais e simbolos, distingue-se exatamen-
te por ndo ser estimulo, mas por anula-lo. Ela quebra
a sequéncia maquinal, desliga o personagem, esvazia
sua mente, comandada pelos botdes, e o faz trombar
com um pedestre: “Colocados os 6culos, esbarraria no
transeunte que viria em dire¢do contraria. Sem descul-
pas, os dois apressados chegariam ao outro lado da rua
antes que o sinal abrisse.”

Ora, é notavel o uso do tempo nessa pequena narrati-
va: o uso do futuro do pretérito simples indica que nada
aconteceu. A menina evoca a lembranga da filha, a re-
lagdo humana, a esposa de qual provavelmente havia
se separado. O conto termina com a sentenca: “Se nao
esquecesse, seria preciso marcar um jantar naquela se-
mana: muitas coisas estariam confusas desde aquela
subita separagdo”.

O fato de ter usado o tempo futuro do pretérito subver-
te o sentido aparente de uma conciliagdo. O mundo ca-
pitalista, maquinal, de linguagem matematica e meca-
nica vence as relagdes humanas. O “se ndo esquecesse”
ndo é presente, mas um presente suposto num futuro
do pretérito. Muito embora figue um pouco confuso
no final — o autor poderia trabalhar um pouco melhor
a temporalidade nos Ultimos paragrafos —, ¢ um bom
conto. Depende de uma estrutura nem um pouco no-
va, mas reflete minimamente a linguagem do presen-
te, procura nela talvez algo de que ndo tenhamos ainda
nos dado conta.

E também o caso de “Novela mexicana” de Lucio Dedu-
biani. Produzido sequndo a estrutura especular, ou do
jogo de espelhos em profundidade, o autor procurou
inverter a ordem comum do mise-en-abyme. O conto
comeca com a apresentagao de dois personagens, um
casal num café. Entre beijos e apalpadas, o sujeito per-
cebe a cdmera numa mesa ao lado, cora, enquanto ele
mesmo, assistindo tais cenas do DVD, cora também.
A mesma cena se repete, agora, entre o sujeito e sua
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verdadeira namorada. ‘(...) Lucas, do outro lado, no so-
fa, com o prato de comida no colo, merda de novela!,
estica-se todo para alcangar o controle daTV, e trocaria
de canal ndo tivesse notado a mae (...)"®.

Percebe a mae deixar escapar uma lagrima e se cons-
terna. Imagina que as cenas tenham lembrando as sa-
fadezas do pai. O outro irmdo percebe Lucas desistindo
do controle e capta-lhe as ideias: *(...) ndo conheceu o
pai, ndo sabe que o que a mae lamenta é ndo ter tido
uma prova assim tao chique das safadezas do velho”.

De estrutura dialdgica muito bem explorada, o conto
de Debubiani ndo é inovador. E bastante inteligente,
ndo ha duvidas. Aironia doirmao, ao final, ndo permitiu
que o texto se reduzisse em pobreza critica. Enquanto
Lucas Ié a linguagem da novela literalmente, deduzin-
do a sensibilidade romantica da méae, o outro vé mais
fundo, no espelho da consciéncia refletida pelas a¢des
do irmao, as aspiragoes banais da mae, de uma eleva-
¢do e importancia social baseadas na futilidade que a
propria novela propaga sob o pano de fundo de seu
romantismo pasteurizado pelo papeldo ridiculo. E uma
leitura critica do modo com sdo vistas essas novelas e
sua linguagem. Uma linguagem que faz parte de nosso
mundo e, quando bem satirizada, revela o desejo cons-
ciente de que necessitamos nos reconhecer numa arte
capaz de intervir, por si mesma, no mundo da cultura
letrada, e de ser representativa.

O critico que pretende debrucar-se sobre essa produ-
cdo deve reconhecer, na medida do possivel, os ver-
dadeiros, mais ou menos malogrados, esforcos dos
autores, na atualidade, em busca de uma linguagem
auténtica e representativa. Deve saber também que a
atividade critica, neste sentido, € quase que exercida
sob o mesmo fenémeno temporal a que os escritores
estdo submetidos, quando estes, de fato, buscam com
paciéncia produzir algo de auténtico — ha de se lem-
brar que boa parte é levada pela imediaticidade. De
qualquer modo, seja se empenhando em ler, seja se
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omitindo diante do espetaculo que a literatura atual
nos apresenta, o futuro nos cobrara isso.

Sem esse canal de didlogo, os autores pouco, muito
pouco, podem fazer a respeito de suas praticas. O si-
léncio tem o dom de dizer que nos constrange dizer
sinceramente que algo é malfeito, como se a obriga-
¢do do critico fosse o elogio. O que é mais pernicioso
do que dizé-lo é ndo dizé-lo. Porque entre algo ndo ser
tdo bem feito e alguém ndo ter valor nenhum ha uma
distancia consideravel. E sobre esse algo, que nos in-
teressa a todos, que se deve pensar. Pessoas a parte.
E preciso recusar o carater personalista de uma critica
velha e que ndo tem meios de funcionar, pois jamais
encontrou seu objeto proprio. E preciso construir a par-
tir da coletividade algo em comum.

A revista Opinides, apesar de recentemente fundada
pelos estudantes de pos-graduacdo da area de literatu-
ra, vem se esforcando para a construcdo deste espago
de debate critico e de publicidade aos autores. E uma
oportunidade que temos agora de reconquistar um
pouco daquilo que foi perdido. E preciso ndo se acanhar
de escrever, tampouco de ler essa produgdo. Sabendo,
sobretudo, que ela se refere ao nosso legado na vida,
no mundo; é nossa parcela de participagdo na constru-
¢ao da cultura. Nao estamos sozinhos, apenas ndo sa-
bemos ainda como se faz isso juntos. Esperamos, nos
proximos numeros, reunir um arcabougo de praticas e
hipoteses de leitura e de avaliagdo da literatura produ-
zida hoje. E que ela sirva para despertar o que ndo esta
adormecido em nds.
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