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03:12

 Nossa, já é isso tudo... Acho que vou levantar 
para fazer um café... Para que fui ter a droga da ideia. 
Saco.

03:26

 Ah não. Outra vez esse filme... Off  Preciso 
consertar essa cafeteira. Será que vai dar certo? Toma-
ra que isso dê em alguma coisa. Quem sabe o Guiness? 
Quem é que tinha esse troço mesmo? Acho que era o 
tio Paulo... Eu me lembro de um cara que comeu ses-
senta e dois amendoins em um minuto – mais de um 
por segundo! Ou quase isso... Acho que era isso...

O dia seguinte

A ideia

Wagner Lacerda*
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 A atendente não tinha um ar muito simpático.

 - Bom dia!

 - Bom dia.

 - Como é que eu faço para pegar livro?

 - Você tem ficha?

 - Não. Precisa de quê para fazer uma?

 - RG, CPF e comprovante de residência.

 ...

 (CPF para pegar livro?)

 - Aguarde um minuto.

 ...

 (Bem mais de um minuto...)

 - Pronto. Qual livro você quer?

 - Todos.

 - Como assim todos?

 - Todos os que você tiver aí, claro!

03:55 

 Acho que cochilei... Cadê o celular?

 ...

Eu me lembro de um filme que tinha uma história muito 
louca. Sempre que o relógio mostrava três da manhã 

começava a acontecer algo macabro. Três da manhã 
era a hora do demônio... Por quê? Sei lá.

Ainda o dia seguinte

 - Mas, é contra as regras!

 - Que regras?

 - Você... Aguarde um minuto.

 (Muito mais de um minuto...)

 - É alguma brincadeira?

 - Seria se eu te pedisse um vidro de xarope.

04:34

 É. Eu sei. Vai parecer um tanto estranho. Ah! 
Mas é uma ideia e tanto! Duvido que alguém já tenha 
pensado nisso. Será que o Jô vai querer me entrevistar? 

 On 

 ...

 Australiana adota uma lhama... Morto conse-
gue uma vaga no parlamento búlgaro...

 Off

 ...

 Não adianta. Não consigo mais parar de pen-
sar nisso. Vai amanhecer logo... Como eu vou começar? 
Tem de ter um critério. Qual? Por ano? Por gênero? Por 
autor? Por país?

 On.

 Sua consulta localizou aproximadamente 
62.200.00 resultados para livros.

 ...

 Off

Qualquer dia... Antes ou depois... 

 Screen Test: Salvador Dali by Andy Warhol (1966)

05:33

 Como demora para amanhecer no inverno. 

 On

 Rambo?!?!

 ...

 Cadê o controle?

 ... 

Aleluia! Aleluia!... 

 Off

 ...

 Acabou o café... Já sei! Seguindo uma linha 
cronológica... Mas, será que revistas e jornais contam? 
Quando editaram a primeira revista? E o primeiro jornal?

 ...

 Deixa disso... Vai complicar demais. Só vai va-
ler livro... Como eu vou descobrir o que publicaram na 
Polônia? E em Lietchenstein?

 On

 Sua consulta localizou aproximadamente 48 re-
sultados para livros em Lietchenstein.

 ...

 Tem um artista chamado Roy Lietchenstein... 
Parece que é desenhista... Não escreveu nada...

 Off

 ...

 A padaria abriu. Que neblinão...

Um pouco depois

 Já sei! Agora eu tenho certeza! VOU LER TU-
DO QUE EXISTE! E qual vai ser a regra? NENHUMA! 
O critério é não ter critério. Entrar em sebo, bibliote-
ca, livraria... e pedir tudo... Compro um caderno e vou 
anotando. Anoto os nomes da obra e do autor... Anoto 
onde e quando eu consegui o livro... Assim não vai dar 
confusão. Começo hoje sem falta.

06:49

Eu tenho de conseguir os endereços de todos os sebos, 
livrarias e bibliotecas da cidade... Entro lá e peço TUDO! 
Como eu vou fazer com o que eu não achar por aqui?

07:13

 Vou descansar um pouco... Depois do almoço, 
eu penso melhor em tudo... Acho que vou lá na padaria 
tomar outro café... Saco... Que frio...

 Off 
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O debate que se segue, sobre o conto “A ideia”, de 
Wagner Lacerda, foi realizado por e-mail no período de 
18 a 02 de maio de 2011, pelas alunas de pós-graduação 
Laura Penna Alves, Carolina Messias e Ana Amélia Co-
elho*.

Laura Penna Alves: O conto traz de modo interessante 
marcações de tempo como a sinalização das horas (dis-
postas quase como um cabeçalho de diário), as reticên-
cias e o dispositivo on/off. As horas aparecem de modo 
a respeitar a verossimilhança temporal e estão na or-
dem cronológica indicando que o que se passa é de ma-
drugada. Na verdade, elas funcionam mais como um 
recurso gráfico, dado que eles não trazem um sentido, 
além deste evidente, para a narrativa. As reticências, 
contudo, são um recurso cujo emprego é mais inte-
ressante porque indicam um tempo fora desse tempo 
cronológico e que marca uma temporalidade a ser cria-
da pelo que seriam intervalos de uma figuração de um 
processo de escrita e do fluxo de pensamento. Por fim, 
o recurso on/off talvez seja mais propriamente criativo. 
Ele anuncia a mudança de vozes enunciativas: fluxo de 
pensamento do narrador e programas de televisão. Até 
aí isso seria um emprego evidente se não tivéssemos 
um último off que se refere tanto a televisão como ao 
narrador. Ambos desligam e o conto acaba. Ora, essa 
junção de vozes que acontece no final do conto não tem 
força, contudo, para ressignificar o conto inteiro. Isso 
porque, ao longo deste essa divisão é feita de modo 
previsível e a “grande ideia” não parece ter um sentido 
enriquecido pelo que poderia ter se transformado num 
homem-tv ou numa tv-homem... Não sei... acho que 
esse é um dos problemas do conto, o que vocês acham? 

“ligado” de sua própria voz, tornando-se mais uma voz 
nesse universo de imprecisão da madrugada. Comecei 
a estabelecer essa relação entre homem e máquina a 
partir das referências ao filme de Andy Warhol e ao tra-
balho de Roy Lichtenstein, artistas do Pop art que pre-
tendiam denunciar em seus trabalhos a massificação 
da cultura capitalista. Caberia essa aproximação? Nes-
se sentido, a ideia de junção de vozes que acabariam 
“desligadas” (off ) é bastante interessante, mas perde 
a força, acredito, por não apresentar nenhuma ligação 
com a “ideia” que pretende sustentar o conto. 

 Aliás, num primeiro momento, a “ideia” anun-
ciada como centro do conto, acaba ficando à margem, 
devido à falta de conexão com os demais elementos 
(tempo, espaço, vozes presentes na narrativa). O que 
poderia ser uma provocação (a empreitada de ler tudo 
o que existe sem estabelecer um critério) deixa de sur-
preender o leitor, vocês não acham?

LPA: Puxa Carol, legal você ter falado dessa outra mar-
cação de tempo (“o dia seguinte”, “ainda o dia seguin-
te” etc.), porque também tinha pensado nela como um 
elemento desestabilizador de um verossímil eviden-
te no que toca à percepção tanto do tempo como do 
espaço. Contudo, se nos perdemos no diálogo com a 
atendente, introduzido após “O dia seguinte”, logo de-
pois voltamos ao verossímil banal, presente num clichê 
muito querido dos chamados “filmes para a TV”: “Acho 
que cochilei.... Cadê o celular”. Bom, sobre o on e o off 
não se referirem ao programa de televisão é verdade. 
O caso é que eu redigi aquele parágrafo em cima das 
minhas anotações e acabei usando o termo televisão 
como um termo genérico. Peço desculpas adiantadas 
ao autor que me lerá. Realmente, além do on temos o 
recurso ao itálico para marcar sentenças que pratica-
mente reproduzem o ritmo e os conteúdos que circu-
lam não só na televisão, mas na internet, no rádio, nos 
jornais. 

Nesse sentido, quando você diz que esse mecanismo 
do on/off está ligado a uma ideia geral de “máquina”, 
poderíamos pensar que, ao pé da letra, a internet já não 
pode ser pensada a partir dessa metáfora da máquina 
tal como antigamente, pois as pessoas interagem e 
todos ali são potencialmente criadores de um espaço. 
Afinal, o que seria essa ideia se não a possibilidade-
-impossível de realizar-se google? É engraçado né? No 
poema “Tabacaria” Álvaro de Campos dizia: “Gênio? 
Neste momento. / Cem mil cérebros se concebem em so-
nho gênios como eu”1. Será que o que temos agora são 
“sonhos Google”? Não é esse o caso deste conto, que 
tem o mérito de tentar problematizar a angústia da in-
finitude de informações e a ausência de critérios. 

Contudo, apesar de trazer essa tensão à tona, a lingua-
gem empregada não é eficaz do ponto de vista perfor-
mativo. Assim, o conto começa: “3:12 Nossa, já isso 
tudo...”. Essa primeira sentença é emblemática do que 
poderíamos chamar de uma oralidade, tal como enten-
deria Meschonnic, que se preocupa em soar o menos 
distinta possível daquele ritmo já compartilhado por 
muitos falantes. Assim, nesse caso, temos esse tempo 
da interjeição “Nossa!”, seguida de uma constatação. 
Ora, este narrador-personagem segue sucessivamente 
pensando em lugares comuns e empregando tempos 
rítmicos já automatizados. Assim, temos a represen-
tação de um fluxo de pensamento que segue de modo 
comportado, sem nada que saia do que seria de “bom 
tom ser pensado”. A repetição desses tempos e dos as-
suntos, apesar do surgimento da grande ideia, acaba 
por não permitir a presença de sentidos mais amplos 
e propriamente críticos. Nesse sentido, é interessante 
pensar no que você falou da pop Art porque daria para 
fazer um paralelo nesse sentido e pensar a eficácia des-
sa linguagem, na maioria das vezes reprodutiva, para 
fazer a crítica de uma cultura massificada. 

Assim, o conto talvez seja bem representativo de um 
momento no qual parece que o tempo é escasso (talvez 
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Carolina Messias: Realmente são muito raras as opor-
tunidades de realizar exercícios de crítica como este 
em nossa trajetória universitária, sobretudo, por se tra-
tar da discussão de um conto contemporâneo – o que 
oferece a este convite ao diálogo um tom de desafio e 
surpresa. 

A marcação do tempo, como foi destacado pela Laura, 
é um recurso interessante e que poderia ser ainda mais 
explorado no conto “A ideia”, justamente para deixar 
de ser um mero recurso gráfico e passar a oferecer uma 
carga significativa no alinhavamento temático-formal 
do conto. A precisão das horas indicadas por esse re-
lógio digital que fica na cabeceira de cada pensamento 
do narrador-personagem é rompida em quatro mo-
mentos, na estrutura do conto, por expressões inde-
terminadas: “O dia seguinte”; “Ainda o dia seguinte”; 
“Qualquer dia... Antes ou depois”; e “Um pouco de-
pois”. Expressões estas que vão de encontro ao tempo 
cronológico vivido pelo personagem e indicam uma 
mudança de plano temporal dúbia, pois não sabemos 
se trata-se de um flashforward, isto é, a apresentação 
de um momento futuro ao que o personagem está vi-
vendo, ou da figuração do fluxo de pensamento ou até 
de um sonho do personagem. Esse jogo entre tempo 
vivido e tempo experimentado também é corroborado 
pelo uso das reticências e do on/off, como você apon-
tou, Laura. Este último recurso, que marca a mudança 
de tempo e de voz do conto, não parece estar ligado 
apenas a programas de televisão e sim à presença de 
uma máquina, no sentido mais genérico... A dúvida 
sobre a que se refere o on/off surgiu por conta das se-
guintes frases: “Sua consulta localizou aproximadamen-
te 62.200.00 resultados para livros” e “Sua consulta lo-
calizou aproximadamente 48 resultados para livros em 
Lietchenstein (sic)”, que parecem mais próximas de um 
site (ou ferramenta) de busca do que de um programa 
de televisão. A partir dessa dúvida, comecei a pensar 
quem acionaria esse “botão” na narrativa, pois, mui-
tas vezes, o próprio narrador parece ser “desligado” ou 
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porque o tempo da solidão o seja) e o espaço, agora 
também virtual, traz uma infinitude de possibilidades 
contraditas, de modo radical, por um corpo preso a 
uma cadeira, um apartamento, um trajeto casa-pada-
ria etc. e um olhar para o mundo totalmente desistorici-
zado e pouco crítico. O interessante da grande ideia do 
conto é isso. Ela é projetada como impossibilidade que 
é tornada possível por uma representação pouco crítica 
dessa outra relação com o conhecimento que a inter-
net parece engendrar. Nesse sentido, o argumento do 
conto é rico, mas pelas razões levantadas acima ele não 
se desenvolve de modo mais profícuo. Disse que o úl-
timo off poderia ter se transformado num homem-TV, 
pensando melhor, ele já está presente no conto e talvez 
seja justamente esse o problema. Ele tem um corpo e 
uma solidão que ligamos a uma representação geral de 
relação com a TV. Contudo, a internet, que faz parte 
como tema, está no horizonte, mas não tem ainda um 
corpo e uma perspectiva própria. Esse corpo é passivo 
e mero expectador diante dos catálogos da livraria ou 
da internet, como se assistisse a um programa. Na ver-
dade, ler tudo é quase uma não-ideia, nesse sentido, 
pois não há propriamente a invenção de nada.

Ana Amélia Coelho: Entro no debate já vendo questões 
bem desenvolvidas por vocês duas e, o que é interes-
sante, bem diversas daquelas que eu tenho em mente. 
O que me pareceu, antes de tudo, fundamental nesse 
escrito, é seu caráter lacunar. Há uma série de espaços 
vazios e horas pouco definidas do dia: o espaço em que 
a pessoa que fala espera amanhecer, espera que algo 
aconteça. Ao mesmo tempo, logo nas primeiras linhas 
a “ideia” já aconteceu - e o efeito é decepcionante: “a 
droga da ideia”, que vai de qualquer forma impulsionar 
todo o curto conto.

Como e para quem fala essa voz? A imagem que cons-
truí na mente foi a de alguém que tem aqueles pequenos 
gravadores em mãos, para justamente registrar no ca-
lor do momento ideias passageiras, frágeis promessas 

para projetos futuros, feitas de pequenos pedaços do 
cotidiano. Sem preparação, sem rodeios, esse conto 
traz algo muito próximo da voz de quem fala, essa pa-
lavra que se dirige a um eu do futuro não muito distan-
te, numa fita cassete que também pode ser regravada 
- podemos passar por cima, apagar, regravar; o tempo e 
o esquecimento também podem destruir esse registro 
efêmero. É uma palavra sem grandes pretensões, que 
guarda ideias mirabolantes, capazes de mudar tudo, 
porque o que se busca, já se sabe desde o princípio, é 
impossível.

Com base nesse impossível a voz se mistura a outras, 
traz diálogos do dia-a-dia, em que claramente a voz se 
diferencia das outras, no tom de desafio (não se pode 
emprestar todos os livros, a burocracia é grande, um 
minuto não dura realmente um minuto). Essa voz quer 
se distanciar de tudo o que a rodeia, quer estar acorda-
do enquanto os outros dormem, prefere fechar-se em 
si mesma e em sua genialidade. Talvez aí um peque-
no problema do conto: ele não se divide com o leitor. 
Quem nunca desejou ler todos os livros, ou se confron-
tou com esse grande abismo entre a nossa capacidade 
de ler e memorizar e o volume de todo o conhecimento 
humano? Como assistir a todos os canais de televisão 
ao mesmo tempo? Seria possível registrar cada peque-
no instante em nossa memória, como se fossem pe-
quenos tesouros pessoais? E como se faz para conhecer 
as terras mais longínquas, de nomes estranhos?

E nisso tudo, como pode o Google abarcar tudo o que 
conhecemos? Será mesmo que ele consegue fazer isso? 
É frente o poder descomunal dos acervos das bibliote-
cas, dos resultados dos mecanismos de busca que o 
texto tenta desafiar, com uma “droga de ideia”. Uma 
pequena ideia, em momentos marcados pelo relógio, 
frente a números que tendem ao infinito.

Nesse sentido, o conto lembra muito escritos de ado-
lescência; imaginei que eu mesma poderia encontrar 

algo assim num caderno perdido dos tempos do cole-
gial, a mente divagando no meio de uma aula chata, ou 
no tédio de uma tarde em que se tem pouca coisa para 
fazer.

Sim, como já foi assinalado por vocês duas, o conto 
todo não trabalha com propriedade essa grande força 
motriz (e podemos aí pensar em todas as máquinas que 
evocamos: internet, televisão, gravador) para ir mais 
longe nessa impossibilidade, nesse desejo inalcançável 
de ler tudo, conhecer tudo desde o princípio (a primeira 
revista, o primeiro jornal). Ainda assim, ele continua in-
do e vindo na leitura e nos coloca o desafio de falar cri-
ticamente, trazer discursos, ocupar os espaços vazios 
que ele deixa. 

CM: Mais difícil do que preencher solitariamente os va-
zios que o conto apresenta para mim, leitora, é ocupar 
os espaços das ideias que vocês estão apontando neste 
debate. Para retomar os pontos levantados nos comen-
tários de vocês, volto ao conto no momento em que o 
narrador-personagem julga sua ideia como estranha e 
original: “É. Eu sei. Vai parecer um tanto estranho. Ah! 
Mas é uma ideia e tanto! Duvido que alguém já tenha 
pensado nisso. Será que o Jô vai querer me entrevistar? 
On”. O tom apresentado nesse trecho, marcado pe-
la oralidade das expressões e pelas frases curtas com 
lugares-comuns, parece mesmo indicar que a ideia não 
sairá da promessa e será apenas um registro efême-
ro, como a Ana disse, de um desejo de sair desse co-
tidiano comum. Apesar disso, não sei se essa voz quer 
se distanciar do mundo em que vive, já que o primeiro 
registro do narrador após notar a possibilidade de ter 
tido uma ideia original, é a pergunta se ela despertará o 
interesse na mídia: “Será que o Jô vai querer me entre-
vistar?”. Não adianta. Ele não consegue sair do lugar-
-comum. Sua empreitada causaria o mesmo interesse 
no público que a notícia da australiana que adotou uma 
lhama e do morto que se tornou político? Além disso, 
acredito que o narrador estaria tentando se distanciar 

de tudo que o rodeia se justificasse sua ideia, isto é, 
se indicasse um motivo legítimo para ler tudo o que 
existe, porém, ele se pergunta: “Será que vai dar cer-
to? Tomara que isso dê em alguma coisa. Quem sabe o 
Guinness?”. A razão dessa empreitada seria ocupar um 
espaço na página dessa enciclopédia de recordes ao la-
do do “cara que comeu sessenta e dois amendoins em 
um minuto”? Parece que o narrador-personagem não 
quer se distanciar, mas se integrar nesse conjunto de 
vozes que surgem no conto.

Neste ponto, não há como não estabelecer uma breve 
relação entre a ideia do narrador-personagem e a em-
preitada de Flaubert e de seus personagens Bouvard 
e Pécuchet (1881). Tanto o criador quanto as criaturas 
sentiram essa angústia da infinitude de informações, 
saberes e discursos que circulavam na época. O projeto 
flaubertiano era escrever a “história de dois homenzi-
nhos que copiam uma espécie de enciclopédia crítica 
em farsa”2, como escreve em carta à Madame Roger 
de Genettes em 1872. Para isso, teve que ler muitos li-
vros sobre assuntos que desconhecia: química, agricul-
tura, história, etc. Por sua vez, os personagens não só 
copiam os livros, como procuram colocar suas teorias 
em prática, seguindo o mesmo critério do narrador-
-personagem de “A ideia”: “O critério é não ter crité-
rio.” Resultado? Flaubert morreu antes de terminar a 
história dos copistas. Maupassant, inclusive, escreveu 
após a morte de Flaubert: “Um livro como este devora 
um homem, pois nossas forças são limitadas e nosso 
esforço não pode ser infinito”.3 

Trago essa referência do século XIX para mostrar o 
quanto essa questão é, ao mesmo tempo, antiga e 
atual. Se o tempo já era escasso, naquela época, para 
o sucesso dessa ideia de ler tudo que existe, imagine 
hoje, com a velocidade de transmissão das informa-
ções e a forma como experimentamos o tempo. Até 
por isso, um dos critérios escolhidos pelo narrador-
-personagem é a pesquisa somente de livros, cujo 
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texto aparentemente é menos fugaz que o de uma 
notícia de jornal ou revista. Hoje a Internet, sobretudo 
o Google, como vocês lembraram, oferece essa ilusão 
de um infinito apreensível, da possibilidade de decifrar 
o enigma da totalidade do conhecimento. Tanto que o 
narrador parece consultar esse site de busca para res-
ponder às questões que são impostas por sua grande 
ideia: “(...) Como eu vou começar? Tem de ter um cri-
tério. Qual? Por ano? Por gênero? Por autor? Por país? / 
on. / Sua consulta localizou aproximadamente 62.200.00 
resultados para livros.” e “(...) Como eu vou descobrir 
o que publicaram na Polônia? E em Lietchenstein? / 
On / Sua consulta localizou aproximadamente 48 resulta-
dos para livros em Lietchenstein.” O número de resulta-
dos diminui, mas não o problema do narrador-persona-
gem, que descobre um novo dado de sua busca a partir 
da palavra Lichtenstein: “Tem um artista chamado Roy 
Lietchenstein (sic)... Parece que é desenhista... Não es-
creveu nada...”

Esse novo elemento parece apontar para a angústia 
da relação que passamos a estabelecer com um co-
nhecimento em rede, presente num espaço virtual em 
que os discursos interagem livremente. É interessante 
pensar na proposta de ler tudo que existe como uma 
não-ideia, como a Laura levantou, tanto por não ha-
ver solução possível ou invenção no que o narrador se 
propõe, como no adiamento da reflexão da ideia que o 
narrador deixa para depois do almoço. 

Acho que deixei várias pontas soltas neste comentá-
rio, mas não quero estendê-lo demais. Preciso de um 
pouco mais de tempo para processar tudo o que vocês 
discutiram. 

LPA: Ana, essa ideia de vazios a serem preenchidos do 
Iser não seria algo mais relativo a fenomenologia da lei-
tura? Digo isso porque, nesse sentido, toda escrita é la-
cunar e o preenchimento desses vazios é limitado pelo 
que, se não me engano, o Iser chamou de esquema. Na 

verdade é difícil pra mim pensar o texto a partir disso... 
De qualquer forma, concordo que ele tem o mérito de 
mobilizar um imaginário coletivo que ele tenta desafiar. 
Contudo, quando o li o conto, essa imagem do grava-
dor não me veio à cabeça. Na verdade a primeira coisa 
que pensei foi: “Nossa, até o que chamamos de fluxo 
de consciência virou um gênero padronizado!” Esses 
procedimentos que trazem o ambiente doméstico e a 
intercalação de pensamentos banais com uma ou outra 
“sacada” é realmente muito comum. No caso do con-
to isso não seria um problema porque o narrador, te-
oricamente poderia garantir um ponto de vista crítico 
nos termos em que o Schwarz ou Pasta falam de Brás 
Cubas. Inclusive, a grande ideia me lembrou o emplas-
to Brás Cubas. Contudo, o efeito da ironia ficou pouco 
eficaz. Então somos avisado de que essa droga de ideia 
é anunciada em uma linguagem que realmente soa 
adolescente: “Pra que fui ter a droga de ideia. Saco.”. 
Narrar o conto disso que poderia ser um ponto de vista 
seria interessante se tivessem mais elementos auto-
-críticos não acha? 

Sobre o que a Carol falou do adiamento da ideia para 
depois do almoço, realmente, a sensação que temos 
é de “eterno retorno”, de que aquilo é um eterno pre-
sente. Nesse sentido, essa talvez fosse uma diferença 
importante de nosso tempo em relação ao século XIX. 
Lá vimos o surgimento de uma cultura enciclopédica 
que alimentava o sonho fáustico de conhecimento total 
do mundo. Hoje, parece não haver mais interesse pela 
“máquina do mundo” e o importante não é a produção 
ou o conhecimento de algo, mas o que poderíamos 
chamar de “experiência espetacular”. Qual a diferença 
entre comer muitos amendoins e ler muitos livros? Ne-
nhuma porque a finalidade é a mesma, ser espetáculo. 
É legal o conto nos permitir pensar isso.

AAC: Quando falei em escrita lacunar, não pensei na te-
oria de Iser, mas quis trazer mesmo a imagem de lacuna 
que o texto constrói. Temos horários definidos em que 

a voz aparece - e o que acontece entre um intervalo e 
outro? 

A primeira frase é a constatação da passagem rápida 
do tempo, sobre a qual não se tem controle: “já é tudo 
isso...” - o que o fez perder a noção das horas, justa-
mente se o que temos em seguida são momentos pon-
tuados pelo relógio? Terá sido justamente “a ideia”? No 
meio do texto, um corte no tempo para qualquer outra 
direção, “qualquer dia”, “antes ou depois”. O texto ter-
mina também sem muitas grandes perspectivas, com 
mais pequenas reclamações: de novo “saco”, “que frio”. 

No que diz respeito à marcação do tempo, que figura 
esse recurso teria no andamento da leitura? Por isso a 
mim me pareceu mais que essa marcação seria da or-
dem de uma máquina, daí a imagem que me fiz de um 
gravador, que, admito, não encontra mais elementos 
onde se apoiar no texto.

Assim, é possível assinalar, como a Laura já comentou, 
o uso pouco crítico de recursos narrativos, sem que se 
aproveite a sua potencialidade. A ideia é frustrada logo 
de início, ou melhor, é sempre frustrada, nesse eterno 
presente.

Essa voz, reclamona em tom adolescente, busca dis-
tanciar-se ou integrar-se a outras? Tanto uma coisa 
como outra, sob pontos de vista distintos. Concordo 
com você, Carol, quando ele quer integrar-se à lista 
de outros feitos extraordinários ou insólitos, como os 
elencados no Guinness. Ao mesmo em todo feito desse 
tipo deve funcionar uma vontade de diferenciar-se de 
uma grande massa de acontecimentos que não rendem 
nota nos jornais, de pessoas que não seriam convidadas 
para um programa de entrevistas. 

CM: Estava bolando ideias para o meu próximo comen-
tário (não para ler todos os livros que existem, rs), mas 
realmente é difícil escrever algo consistente num curto 

espaço de tempo. A gente vai levantando questões que 
são difíceis e merecem uma análise mais cuidadosa. O 
último comentário da Laura, inclusive, me fez retomar 
o texto “Algumas questões sobre o conto”, do Cor-
tázar... gostaria de ler com mais calma esse texto para 
depois retomar nossa discussão sobre o conto. Já que 
vamos fazer um intervalo, me senti à vontade para su-
gerir alguns pontos que podem ser interessantes para 
nossa discussão:

- Por que a escolha do gênero conto para tratar dessa 
temática?

- Por que a brevidade do conto (me) incomoda?

- Que detalhes o autor poderia trabalhar mais a fim de 
que os elementos tenham maior carga significativa e 
ofereçam maior carga significativa ao conto.

- Este é um conto significativo? Refletir sobre esta afir-
mação de Júlio Cortázar retirada do texto “Alguns as-
pectos do conto” (1974):

Um conto é significativo quando quebra seus 
próprios limites com essa explosão de energia 
espiritual que ilumina bruscamente algo que 
vai muito além da pequena e às vezes miserá-
vel história que conta (...) o tempo e o espaço 
do conto têm de estar como que condensados, 
submetidos a uma alta pressão espiritual e for-
mal para provocar essa “abertura”4.

CM: Ana, concordo com seu comentário sobre a ima-
gem da lacuna no texto. Na verdade, lendo seu co-
mentário de ontem, entendi que o que você apontava 
como “caráter lacunar” estaria ligado não apenas aos 
vazios do texto, mas à estrutura fragmentária, que 
subverte o esquema do conto tradicional (no qual a 
ação se desenrola até o desfecho para dar lugar à reso-
lução ou à crise). Dialogando com as formas modernas 
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do conto, o narrador-personagem de “A ideia” procu-
ra construir no leitor a sensação de impossibilidade e 
de banalidade de sua tentativa de “inovar”: tanto pela 
questão do tempo, que já discutimos, como pelas re-
ferências a discursos de outras mídias, pelo uso dos 
botões on/off e pela repetição. Nesse sentido, li esse 
“fluxo de pensamento padronizado”, destacado no 
último comentário da Laura, como mais um recurso 
que pretende dialogar com essas formas modernas: 
a repetição de lugares-comuns, frases e lembranças 
que poderiam ser de qualquer insone na madrugada. 
Assim, não consegui ouvir “essa voz adolescente”, 
que vocês comentaram, no conto, pois não identifi-
quei nenhuma expressão característica da linguagem 
adolescente. Ao meu ver, “droga” e “que saco” são 
expressões bastante neutras em relação à faixa etária 
e poderiam ser exclamadas por qualquer “reclamão”.

Achei interessante a relação entre a ideia de ler todos 
os livros e a do emplastro de Brás Cubas, pois ambas 
não podem se concretizar. Talvez a primeira não tenha 
a força e a ironia da segunda por não apresentar uma 
função, mesmo que absurda, como a de criar algo que 
cure a melancolia humana. Por esse motivo, a ideia do 
conto se torna vazia, sem intensidade. 

Laura, como seriam esses “elementos autocríticos” que 
você citou? Os recursos formais utilizados no conto, 
mesmo que incipientes, não podem ser considerados 
críticos em relação ao gênero conto?

LPA: É interessante como cada uma, no final das con-
tas, entendeu o termo “adolescente” de um jeito dife-
rente. Ao fim e ao cabo realmente a Carol está certa em 
sua desconfiança. Se pensarmos bem, alguém poderia 
ter dito, por exemplo, coloquial. Talvez a palavra tenha 
surgido por conta de personagens como Frédéric More-
au ou Emma Bovary... De qualquer modo, mais interes-
sante do que associações que podem ser injustas com 
o conto, o seria pensar procedimentos concretos (como 

a extensão do conto e as cargas significativas que fa-
la Carol) que poderiam intervir mais pontualmente no 
que seria um processo de escrita futuro deste conto, 
como se fosse um “impensado”, algo que criamos a 
partir dele e em nome do que nele vemos como poten-
cialidade. Nesse sentido, quando falei em elementos 
auto-críticos não falei em relação ao gênero, mas ao 
próprio ponto de vista narrativo. Em Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas temos certa distância entre o nome 
Brás Cubas que narra e o nome Brás Cubas que é narra-
do. A ironia também é auto-irônica. No caso do conto 
parece que há uma junção dos nomes de modo que o 
“nome narrado” (aqui ausente no sentido literal) se leva 
a sério, pois séria seria a “suposta fidelidade” na figura-
ção de um fluxo de pensamento “comum”, “mediano”, 
“padrão”. Isso seria outro elemento que sufocaria os 
elementos críticos que vimos no conto. Nesse sentido, 
não teria nada a propor de concreto para definir esses 
elementos autocríticos, até mesmo porque eles só exis-
tem a partir de um contexto textual constituído; o má-
ximo que poderia fazer, e aqui me esforcei para tal, é 
sugerir reflexões e experimentos. 

Nesse sentido, achei muito legal as sugestões de re-
flexão da Carol. Isso porque a discussão estava indo 
pra um lado que era interessante, mas talvez não fos-
se muito útil para o autor. Aliás, estou meio arrepen-
dida de ter falado que o fluxo de consciência era pa-
dronizado. Na verdade, não poderia falar em padrão 
levianamente, sem de fato investigá-lo... De qualquer 
forma, quis dizer que o fluxo de consciência, tal como 
está neste conto, era um contraponto dessas formas 
modernas de narrar. Na verdade, elas justamente não 
emplacam porque ele tem o mesmo tempo rítmico do 
diálogo com a vendedora, que teoricamente introdu-
ziria a indeterminação no tempo e no espaço com “O 
dia seguinte”. Esse ritmo só se altera um pouco com 
a descoberta da ideia, talvez os exercício de outras 
temporalidades frásicas e textuais permitisse cons-
truir imagens não necessariamente dentro dos limites 

de um verossímil que respeita o decoro no que toca o 
ritmo e o modo como ele mobiliza o nosso imaginário 
independente do qual simpático somos ao tema. 

É desta forma que, por exemplo, pensar a extensão 
do conto é realmente interessante. Compartilho, 
aliás, um pensamento absurdo. Pensei que o escritor 
poderia ter determinado antes o tamanho do conto e 
só depois disso o teria escrito tendo em mente esse 
limite. Este completo absurdo me fez lembrar que os 
contos curtos estão em voga e, há algum tempo atrás, 
lançaram até o mini-conto por mensagem de celular. 
Ora, e se estivéssemos todos, não só os especialista 
da universidade, sob uma espécie de “tabu da exten-
são do objeto”?. Então, mesmo quando pegamos um 
conto como esse, que claramente ambiciona mobili-
zar âmbitos complexos do imaginário comum, vemos 
que, tirando uma tímida tentativa, está bem amarra-
do numa narrativa breve que teria de ser muito mais 
densa, com “maior carga significativa” como disse a 
Carol, para ter o efeito pretendido. Vamos a um exem-
plo concreto de algo que poderia aumentar essa carga 
e que toca à verossimilhança pretendida. Na passa-
gem “Será que o Jô vai querer me entrevistar?” temos 
o que apontaria como um “verossímil evidente”. Com 
“evidente” queremos dizer que o problema não é o 
narrador pensar que quer ir no Jô, mas que o modo 
como faz isso é problemático. Vejamos que com isso 
a preocupação era criar um efeito de mediania quase 
estatístico, ainda que revele, agora no detalhe, mais 
um momento de sua “constrangedora fausticidade”, 
se poderíamos dizer assim.. Contudo, querer ir no Jô 
não é só uma ocorrência, mas uma meta, faz parte 
do objetivo e do sentido dessa “cultura-guiness”, no 
qual a existência depende de todo tipo de visibilida-
de pública. Aqui, no entanto, isso aparece como um 
pensamento cuja linguagem não nos remete a sen-
tidos além daquele já compartilhados. Querer ir no 
Jô é um elemento entre outros e não vemos, nesse 
pensamento banal, nada que traga a angústia do 

anonimato ou ironize banalidade do pensamento (o 
que seria um elemento auto-crítico). Enfim, poderia 
haver aqui recursos de todo tipo que enriquecessem e 
complexificassem o sentido desse desejo.

CM: Tenho pensado muito em alguns elementos que 
tornam um conto significativo, os quais estamos tocan-
do aqui e ali em nossa discussão: significação, intensi-
dade (tensão) e brevidade. Nos últimos dias, retomei 
o texto “Alguns aspectos do conto”, de Júlio Cortázar 
(1974), para pensar nessas questões, pois ele apresenta 
uma situação muito semelhante à nossa: alguém que 
se propõe a trocar ideias a respeito do conto (mesmo 
que nós estejamos tratando de um conto específico, 
do ponto de vista crítico e acadêmico, e Cortázar do 
gênero conto e da forma como escreve, sob o olhar do 
crítico e do escritor). Uma das afirmações presentes 
nesse texto insiste em instigar minhas ideias quando 
releio o conto “A ideia” e, agora, quando leio o último 
comentário da Laura. Nesse sentido, entendi o que vo-
cê apontou como elementos autocríticos e concordo 
com os experimentos sugeridos por você ao autor: de 
fato, seria interessante exercitar outras temporalida-
des frásicas e textuais que “explodissem” os limites do 
argumento do conto. Paralelamente a isso, penso que 
alguns elementos que se apresentam quase como aces-
sórios, os detalhes, deveriam ser “costurados” no con-
to de forma a produzir uma rede tensional, por exem-
plo, o que a Laura falou sobre o pensamento banal de 
ser entrevistado pelo Jô, ou a indicação das horas que 
aparecem nos relógios que marcam o tempo da narra-
tiva, dos pensamentos. Esse horário não poderia estar 
ligado à “hora do demônio” do filme que o narrador-
-personagem lembrou? Como o autor poderia traba-
lhar esse demônio como imagem e forma dos próprios 
pensamentos dele, sobretudo, como imagem da ideia 
angustiante de ler todos os livros que existem? Talvez 
a relação com o Pop Art (referência a Andy Warhol e 
Lietchtenstein, comentada anteriormente) e o Surre-
alismo (referência a Salvador Dali, além do ambiente 
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soturno, na madrugada, frio e neblina) pudessem ser 
mais intensificadas nesse sentido, mas isso é apenas 
uma sugestão. Como a Laura também sugeriu, o im-
portante é refletir sobre os detalhes que podem ser 
ainda mais enriquecidos e complexificados – eu diria 
sobretudo na primeira frase às 03:12. 

A isso está ligada a questão da brevidade do conto 
que, inicialmente, me incomodou bastante. Não es-
tou falando do número de páginas ou de caracteres, 
pois isso não torna o conto melhor ou pior, mas jus-
tamente dessa sensação de falta de densidade de al-
guns recursos formais e visuais. Nesse sentido, acho 
interessante a Laura ter pensado no autor estabele-
cendo uma restrição espacial para seu conto, afinal, 
a ideia é um lampejo, um “rasgo de sentimento que 
pode ser intenso mas é de curta duração”5 (definição 
do Houaiss, achei tão bonita que não consegui defi-
nir com outras palavras). 

Gosto de pensar no conto como um “sequestro mo-
mentâneo do leitor”, como define Cortázar, pois es-
sa imagem aponta para a importância dos elementos 
aqui discutidos: o conto deve fixar a atenção do leitor 
por meio da tensão entre os elementos formais e ex-
pressivos. 

AAC: Concordo com a coloquialidade da linguagem, 
com a falta de apuro e trabalho formal que desse mais 
força expressiva e autocrítica ao texto. No meu caso, 
a “adolescência” a que me referi logo de início não fa-
ria parte necessariamente na narração (mesmo que eu 
mesma depois, junto com a Laura, tenha feito a asso-
ciação à adolescência e às reclamações recorrentes). 
Pensei antes em quem poderia ter escrito o texto, e 
essa pessoa teria um espírito adolescente: um tanto 
ousado - ao mesmo tempo experimentando recursos 
formais (a curta extensão do escrito, a marcação de 
horas, as referências à internet, artes plásticas, diálo-
gos do cotidiano, televisão) e lançando a ideia de ler 

todos os livros existentes - mas ainda sem força e ma-
turidade para levar a distâncias maiores o ímpeto de 
ler e escrever. O leitor se perde entre banalidades e 
pequenos lampejos (aproveitando o termo que vocês 
já trouxeram), pequenos eurekas que não trazem na-
da - e tampouco problematizam esse vazio. Essa falta 
de densidade de certa maneira também frustra uma 
boa ideia de conto.

Justamente por ser tão breve, indo na mesma direção 
das ideias que vocês duas trouxeram, o conto deveria 
ter uma alta carga de trabalho de escrita. Nesse sen-
tido, podemos pensar que o texto poderia ainda ser 
reescrito, conhecer outras versões ou continuações 
- algo que o salvasse da brevidade da nossa memó-
ria. Talvez seja isso o que tentamos fazer: imaginando 
uma cena de escrita, buscando os espaços em branco 
que ele abre como eu, a Carol recorrendo a Cortázar e 
a Flaubert, a Laura imaginando outras possibilidades 
de escrita.
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