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8  Andrea Daher, O Brasil francês: as singularidades da França Equinocial, p. 

259.

9  A esse respeito, é importante lembrar ainda que Thevet comprovadamente 

escreveu as Singularidades com a colaboração de outros, entre eles o médico e 

helenista Mathurin Héret; portanto, a ideia de autoria original, regrada por direitos 

de autoria liberais, seria, de todo modo, incabível. 

10  Ainda que o crítico se fie demais no discurso “empirista” de Léry, quando 

este evidentemente apresenta um domínio retórico do discurso a ponto de 

convencer seu leitor de que seu relato é um decalque da (suposta) realidade. 

11  Lembrando que, dentro do sistema literário proposto por Antonio Candido 

a fim de conformar uma ideia de literatura nacional, os textos coloniais são 

desconsiderados.    

Preâmbulo teórico

Configurada segundo vários modelos e solicitada, si-
multaneamente, pelo afluxo de fatos novos, a literatu-
ra geográfica do Renascimento se encontra dentro de 
inumeráveis fórmulas. Sob o risco de cristalizá-la em 
categorias simplistas, gostaria de mostrar que ela jo-
ga com certo número de possibilidades teóricas; pode 
combiná-las ou proceder, entre elas, a uma escolha.

1.0. Uma primeira distinção se inscreverá na extensão 
do campo de estudo e coincidirá com uma diferença 
de gênero literário: de um lado, o relato de viagem e, 
de outro, a cosmografia ou outras espécies de compi-
lação. Lembramo-nos da oposição que faz Montaigne 
entre os cosmógrafos, que, “por ter essa vantagem so-
bre nós de terem visto a Palestina, (...) querem usufruir 
esse privilégio de nos contar notícias de tudo ao longo 
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do mundo” e os topógrafos, que fazem uma “narração 
particular dos locais onde estiveram”2.

1.1. Inspirados pelos exemplos de um Marco Polo ou de 
um Cristóvão Colombo, muitos navegadores publicam 
a relação de suas próprias descobertas e impõem a seu 
texto os limites mesmos da experiência: tal região, tal 
povoação, tal horizonte particular, ampliado, quando 
muito, pelas observações colhidas durante a viagem. O 
campo de visão é deliberadamente parcial, e os limites 
de investigação, manifestados, entre outros, pelo uso 
da primeira pessoa. 

1.2. Sobre a base de tais relatos, ou de qualquer outro 
documento, podem se elaborar, por outro lado, vastas 
sínteses. Viajantes completam seus conhecimentos 
diretos com materiais de segunda mão e visam a uma 
informação global. Eruditos de gabinete exploram rela-
ções livrescas, tradições orais e se propõem, frequente-
mente, a dar conta do conjunto de terras conhecidas. A 
compilação bebe, assim, em todas as fontes possíveis: 
tratados antigos, cosmologia medieval, lendas e mara-
vilhas contribuem, na mesma medida em que as novas 
descobertas, para a edificação de um saber geográfico 
eclético, universal e precário.

2.0. Uma segunda distinção justificará as intenções e de-
terminará duas categorias, que não coincidem necessa-
riamente com as duas precedentes: textos descritivos e 
texto normativos. 

2.1. Os autores do primeiro grupo, que chamarei “prag-
máticos”, consideram a informação geográfica e etno-
gráfica por seu valor próprio. Exploradores, mantêm-se 
disponíveis ao conjunto de fenômenos e lançam sobre 
o mundo, tanto quanto lhes seja possível, um olhar livre 
de preconceitos. Escritores, propõem-se à restituição 
precisa dos dados observados, descartando o quanto 
possível as especulações e interferências doutrinais. 

Suas obras se propõem sobretudo a servir de guias aos 
viajantes.

2.2. O segundo grupo, o dos “moralistas”, por outro la-
do, decifra a nova realidade em função de princípios a 
priori. A descoberta e seu relato operam então no inte-
rior de um quadro ideológico, que preside a seleção e 
interpretação dos fatos. A experiência é carregada de 
uma significação, torna-se o suporte de um discurso fi-
losófico ou moral sobre o homem, a sociedade, o mun-
do. Essa leitura alegórica pode se aplicar, por sua vez, 
em duas direções opostas: ela adota o objeto distante 
como modelo e articula, a partir dessa norma, a crítica 
da realidade familiar; ou ela julga, ao contrário, o fenô-
meno novo com relação ao já conhecido, que serve de 
ponto de referência. Essas duas operações, uma centrí-
fuga e outra centrípeta, originam uma nova subdivisão.

2.2.1. Nomeio a primeira atitude – condenação do aqui 
em nome do lá –, devido ao gênero que melhor a ilustra, 
“utópica”. O objeto da descoberta é interpretado à luz 
do mito, ou superestimado por ser integrado a um sis-
tema idealista qualquer. O inédito é afetado por todas 
as perfeições, erigido em paradigma, motivando, como 
tal, a reprovação da realidade imediata. A geografia, da 
mesma forma que a história, fornece exemplos dignos 
de serem imitados. Mas essa sublimação é fundada por 
uma nostalgia: o novo é encarregado de repor um pas-
sado perdido, a origem oculta da humanidade. O país 
distante atualiza, então, aos olhos do viajante humanis-
ta, o paraíso do Gênesis ou a idade de ouro dos Antigos. 
A conquista do espaço equivale doravante a uma volta 
no tempo, na direção da pureza primitiva, com aquela 
diferença que os homens de ação sucedem aos poetas 
e a experiência sucede à especulação. A norma escapa 
aos livros para implantar-se no real. Desde o momento 
em que os devaneios sobre a inocência original e sobre 
o Bom Selvagem encarnam-se nas novas terras, a par-
tida para o mar e a pesquisa etnográfica se tornam as 
garantias de um progresso moral. As viagens francesas 

ao Brasil, entre outras, irão alimentar essa euforia pri-
mitivista e normativa. É assim que Ronsard, em sua 
Ode contra a Fortuna3, e Montaigne, no ensaio “Dos ca-
nibais”, juntam-se para celebrar, segundo as mesmas 
categorias míticas, o selvagem americano e para des-
mentir, por meio desse exemplo, a atualidade europeia. 

2.2.2. A atitude inversa adota por critérios os valores 
ocidentais e julga do alto as demais civilizações. O ob-
servador pensa deter, a priori, a verdade e projeta sobre 
o novo objeto um saber rígido. Seus conhecimentos, 
crenças, costumes servem de apoio e favorecem um 
trabalho de anexação e simplificação. Mil fatores de in-
tolerância e nivelamento – moral cristã, cultura huma-
nista, exigências econômicas... – determinam então a 
interpretação. Essa perspectiva redutora é certamente 
a da maioria dos colonos e seus cronistas. Mas ela é co-
mum e logo a encontraremos em André Thévet. 

As duas operações que acabo de esboçar (2.2.1. e 2.2.2.) 
se opõem, mas no interior de um mesmo postulado, 
que relacionei à visão ideológica dos moralistas (2.2.). 
Em ambos os lados, o fato particular é interpretado em 
função de um código prévio. Eis por que podemos aqui 
renunciar a essa subdivisão e manter como essencial a 
grande distinção estabelecida inicialmente. De um lado 
os textos descritivos, que visam a restituir os fenôme-
nos a sua singularidade (2.1.), e, de outro, os textos nor-
mativos, que julgam o aqui e o lá em função de valores 
a priori (2.2.). A primeira atitude está ligada à especi-
ficidade do objeto, como dessemelhante e irredutível. 
A segunda procede, ao contrário, por associações; ela 
levanta semelhanças ou antinomias, procura índices 
de continuidade, de afinidade, e reconstitui redes ho-
mogêneas: concepção unitária do mundo, que postula 
correspondências e se funda sobre uma visão analógica.

Essas categorias, sumárias, raramente se encontram 
em estado puro; entre elas se operam deslizamentos, 
diversas combinações são possíveis. Elas permitem, no 

entanto, identificar escolhas significativas – o singular 
ou o universal, a descrição ou o normativo. Dois relatos 
de uma mesma expedição ao Brasil ilustram tais dife-
renças. Jean de Léry se detém estritamente ao gênero 
do relato de viagem (1.1.) e escolhe, portanto, a fór-
mula descritiva (2.1.). Mais livre em sua relação com a 
experiência direta, André Thevet, por sua vez, explora 
um conjunto de possibilidades; ele restitui suas próprias 
observações (1.1. e 2.1.), mas pretende simultaneamen-
te abranger o conjunto das terras conhecidas (1.2.) e 
trazer sobre os fatos um julgamento moral (2.2.). Um se 
prende a fatos específicos e suficientes – ele inicia o dis-
curso científico moderno –, o outro passa do singular ao 
universal – e representa, em geografia, um sincretismo 
ainda vivo entre os humanistas.

Thevet ficará no Brasil menos de três meses, de 10 de 
novembro de 1555 ao fim de janeiro de 1556; Léry, dez 
meses, de março de 1557 a janeiro de 1558. De sua via-
gem, Léry deixará dois relatos: em As singularidades da 
França Antártica, em 1557, e em sua Cosmografia univer-
sal de 15754. Léry publicará sua Viagem à terra do Brasil 
apenas em 1578, para responder, segundo ele, às acusa-
ções e às inépcias de Thevet na Cosmografia; conhecerá, 
em vida, quatro reedições de sua obra. Utilizarei, para 
Léry, a versão lançada em 15805 e, de Thévet, comenta-
rei sobretudo o primeiro livro, Singularidades.

Jean de Léry

Durante sua estadia no Brasil, Léry se sentirá melhor 
entre os selvagens que nos arredores de Villegagnon. 
São acolhedores, humanos, calorosos, enquanto que o 
vice-almirante comporta-se como um bruto e engana 
a todos. A comparação in loco se volta contra os fran-
ceses. Ocorre mesmo a Léry, por entusiasmo, tomar a 
conduta dos indígenas por modelo e opô-la à corrup-
ção europeia: é o discurso normativo, ou “utópico”, que 
Montaigne adotará. Se os brasileiros são felizes, é por-
que são inocentes e ainda próximos das origens:
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Eles não bebem (...) nessas fontes lodosas, ou 
melhor, pestilentas, das quais escorrem tan-
tos regatos que nos corroem os ossos, sugam 
a medula, enfraquecem o corpo e consomem 
o espírito (...), a saber, na desconfiança, na 
avareza que dela procede, em litígios e desa-
venças, na inveja e ambição. (p. 212) 

Seu humor é sereno, sua moral é sábia, de modo que 
têm bastante a ensinar, em sua simplicidade, aos “da-
qui”. O devaneio sobre a idade de ouro e a autocrítica 
que ela permite afloram.

Em outras passagens, Léry inverte sua posição e, dessa 
vez, em nome de valores importados, julga a América. 
Ele reprova o canibalismo e denuncia, nos costumes 
guerreiros de seus amigos tupinambás, crueldades re-
preensíveis. Filia-se sobretudo às lições da religião cris-
tã, que permanece para ele uma referência absoluta; 
deplora que os indígenas se obstinem na ignorância do 
único e verdadeiro Deus e, animado por seu zelo calvi-
nista, manifesta, aqui e ali, intenções missionárias. Em 
muitos pontos, o observador arrisca tornar-se censor.

Tais indícios parecem testemunhar certo dogmatismo 
e denunciariam, em Léry, o gosto pelas simplificações 
ideológicas e perspectivas abrangentes. No entanto, o 
contrário é que é verdadeiro. Inicialmente, assinalare-
mos que ele não toma partido unilateralmente: a nor-
ma se desloca, a crítica pode ser dirigida à Europa e ao 
Brasil. Léry não é um homem de julgamentos absolutos 
nem de posições extremas. Eu relato, ele disse, “os prós 
e contras do que eu conheci enquanto estava entre os 
americanos” (p. 464). Ele pondera o aqui e o ali, recusa 
um exemplo por outro, renuncia a idealizar o que isso 
seja. Os indígenas nos superam em um ponto ou outro, 
“contudo, a fim de não torná-los melhores do que real-
mente são” (p. 430), ele se apressa em notar também 
seus defeitos. Eles são simlultaneamente bons e maus, 
e os brancos, no final das contas, não são nem melhores 

nem piores. Daí um jogo de equilíbrio em que os exem-
plos abundam. A nudez dos selvagens pode ser chocan-
te, mas eles têm excelentes argumentos para justificá-
-la; e que dizer de nossos adereços, que muito incitam à 
luxúria? A antropofagia pode ser odiosa, mas é também 
um rito digno e cheio de sentido; além disso, para res-
ponder às “crueldades bárbaras” não temos “Maquiavel 
e seus discípulos” (p. 336), que provocam, “por aqui”, 
a violência e o ódio? Os Tupinambás não reconhecem 
nenhum deus e não têm culto, mas eles acreditam na 
imortalidade da alma e temem o diabo, de modo que 
eles não são piores do que os hereges ou os ateus eu-
ropeus.

É surpreendente que um mensageiro de Calvino exiba 
tal relativismo. Mas sua posição é ortodoxa, teologica-
mente fundamentada, e ele se explica. Ele acredita, um 
dia, ter convencido os indígenas a abandonar sua práti-
ca de vingança e o canibalismo 

mas, antes que fôssemos dormir, nós os ouvi-
mos cantar todos juntos que, para se vingar de 
seus inimigos, era necessário capturá-los e co-
mê-los como jamais haviam feito antes. Eis a 
inconstância desse pobre povo, belo exemplo 
da natureza corrompida do homem (p. 413). 

Conclusão importante, e perfeitamente calvinista. Se 
Léry rejeita as posições extremas, as ideologias e os 
mitos, isso é por causa do pecado original. O mal atin-
ge todas as criaturas e desarma qualquer pretensão 
de exemplaridade. Porque eles fazem parte da queda, 
todos os homens são igualmente condenados à culpa, 
e a natureza não é menos corrompida aqui e lá. Se o 
selvagem não recebeu a Graça, como teremos certeza 
de que iremos recebê-la? Se Deus, independentemen-
te dos nossos méritos, nos concede o dom gratuito da 
salvação, isso é um motivo para se orgulhar? Outro cal-
vinista, Urbain Chauveton, escreveu no mesmo ano, so-
bre os americanos: “A Maldição, na qual essas Nações 

estão envolvidas, não é outra coisa que a maldição co-
mum, na qual todo o gênero humano se precipitou em 
primeiro lugar pela transgressão de Adão, depois pelos 
pecados que cada um lhe acrescentou”6. 

Em nome do seu pessimismo teológico, Léry não dá 
razão nem aos selvagens nem aos Europeus. Seria 
essa uma razão para alardear, em sua investigação, 
distância, desprezo ou ceticismo. Ao contrário. O 
resultado prático da doutrina calvinista do pecado é 
aqui a tolerância e o sentimento de uma fundamental 
igualdade entre os homens – igualdade na reprovação e 
na incerteza da salvação. O calor fraternal de Léry para 
com os canibais e sua surpreendente disponibilidade 
intelectual se alimentam de uma visão protestante, ou 
agostiniana, do mundo.

O calvinismo de Léry é marcado também por sua 
fidelidade à Bíblia. Ele se refere a ela a todo momento 
e busca na experiência confirmação da mensagem 
divina. Poder-se-ia esperar, nessas condições, que 
a Revelação sirva de apoio para decifrar o mundo. 
Somente ela permite compreender e julgar, de modo 
que serviria como um paradigma e substituiria o mito, 
ou a norma moral, recusados há pouco. Os indígenas, 
por exemplo, contam que alguém no passado já tentou 
convertê-los. Para resolver o enigma, Léry remete-se 
espontaneamente à autoridade das Escrituras. Mas 
ele se apressa em acrescentar: “Contudo, temendo 
desviar o verdadeiro sentido, e para que não digam 
que eu relaciono coisas muito distantes, deixarei que 
outros o façam” (p. 417). Ele tem receio da especulação, 
defende-se de conjecturas inverificáveis e se apressa 
em voltar para seu habitual pragmatismo. 

A Bíblia, porém, acompanha de fato Léry, mas alimenta 
uma atividade que não é epistemológica nem normativa. 
Deus não concede ao homem nenhuma certeza geral, e 
qualquer um que se utilize da Revelação para ter sobre 
o mundo um discurso científico ou dogmático sucumbe 

ao orgulho. As questões que o Criador nos coloca por 
meio das coisas só podem permanecer, aqui embaixo, 
como questões. Reconhecemos aqui os traços de um 
ceticismo cristão que, de Erasmo a Montaigne, colore o 
pensamento religioso de numerosos humanistas. Léry 
ouviu dizer que nevava sobre as montanhas do equador; 
ele continua:

Concluindo, de minha parte, que isso é algo 
extraordinário, e uma exceção à regra da filo-
sofia, acredito que não há solução mais certa 
a essa questão do que a que o próprio Deus 
afirma a Jó: quando (...) para lhe mostrar que 
os homens (...) não poderiam conseguir com-
preender todas suas obras magníficas, exceto 
a perfeição delas, ele lhe disse: (...) tu não és 
suficientemente sábio (pp. 517-518). 

Se a fé não funda um saber definitivo, ela inspira, em 
vez disso, surpresa e maravilhamento. Deus pede-nos 
menos para compreender do que admirar as belezas 
da Criação. Ele não nos faz sábios, mas curiosos e entu-
siastas. Tal é a lição da Bíblia. Ao longo da África, o con-
tinente parece tão plano que o mar, em comparação, 
assemelha-se a “uma grande e apavorante montanha”; 
assim também, “lembrando-me do que a Escritura diz 
a esse respeito, eu contemplo essa obra de Deus com 
grande admiração” (p. 124). O estudo etnográfico, por 
sua vez, não será senão uma grande surpresa, em que a 
descrição alternar-se-á com a exclamação. Alhures, é a 
fecundidade da terra, o agrado do país, o esplendor das 
árvores e dos animais que suscitam o deslumbramento 
e desencadeiam a ação de graças. Em muitas páginas 
memoráveis, Léry explora todos os recursos do lirismo 
para nos convidar a suas caminhadas, para a alegria de 
suas descobertas e para nos fazer participar de sua pre-
ce de louvores:

Todas as vezes que a imagem desse novo 
mundo, que Deus me fez ver, se apresenta 
diante dos meus olhos; e que eu considero a 
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serenidade do ar, a diversidade dos animais, a 
variedade dos pássaros, a beleza das árvores e 
das plantas, a excelência dos frutos; e, de mo-
do geral e breve, as riquezas com as quais esta 
terra do Brasil está decorada, imediatamente 
esta exclamação do Profeta no Salmo 104 me 
vem à memória:

Ó, Senhor Deus, que vossas diversas obras

São maravilhas para o universo mundo

Ó, que vós tudo fizeste com grande sabedoria!

Em suma, a terra está plena de vossa genero-
sidade (p. 334). 

Esse calvinismo reúne-se ao de um Du Bartas, que de-
talha as belezas do mundo ad maiorem gloriam Dei e 
combina sua atividade enciclopédica com a exaltação 
do Criador. 

Nós alcançamos aqui o coração do método de Léry. 
Sua atividade fundamental, legitimada por Deus, é a 
do olhar. A relação que ele instaura com os fenômenos, 
durante sua viagem, é inteiramente comandada pelo 
olho. Em torno do verbo ver, constantemente repetido, 
organiza-se uma vasta rede semântica – imagem, espe-
táculo, observar, representar, mostrar – que exprime, 
conjuntamente, a relação do sujeito com o objeto, no 
próprio lugar, e depois sua maneira de relatar a expe-
riência, a posteriori: “A minha intenção e meu assunto 
será [sic], nessa história, apenas declarar o que eu prati-
quei, vi, ouvi e observei tanto sobre o mar, indo e vindo, 
quanto entre os selvagens Americanos” (p. 105).

A primazia do olhar traz consigo, no método, vários 
pontos essenciais. Se a observação e sua restituição fiel 
são operações suficientes, de imediato segue-se que o 
fato singular e o simples evento podem ser transmitidos 

sem qualquer justificação. Um bom relato de viagem, 
para Léry, se propõe antes de tudo a uma informação 
exata e pontual. Generalizar a experiência às custas do 
fato particular é cair no incerto e no inverificável. Pres-
sentimos tão logo um outro princípio, amplamente rei-
vindicado: a superioridade absoluta da prática sobre a 
teoria. Mesmo se a hierarquia humanista privilegia um 
saber livresco, mesmo se alguns viajantes consideram-
-se filósofos, Léry falará da experiência imediata. A 
especulação e a conceitualização não o tentam. Ele 
se orgunlha de ser um homem de ação; repete incan-
savelmente que o seu empirismo vale mais que todas 
as opiniões do mundo e basta para invalidar as ideias 
recebidas dos eruditos. Assim, a respeito do parto dos 
marsuínos7:

Se alguém quiser argumentar esse fato acre-
ditando mais nos livros do que naqueles que 
dele tiveram experiência, ainda assim não pre-
tendo que mude de opinião, do mesmo modo 
que ninguém me impedirá de acreditar naqui-
lo que eu vi (p. 133).

Ou então: “mas de fato eu peço que, em vez de apegar-
-se à opinião de quem quer que seja, não me alegue ja-
mais qualquer razão contra a experiência de uma coisa” 
(p. 142). E ainda, segundo a própria lógica de seu proje-
to, ele deve oferecer o meio pelo qual suas declarações 
podem ser verificadas. É com esse espírito que constrói, 
por exemplo, “o Catálogo de vinte e duas aldeias onde 
estive e frequentei familiarmente os selvagens ameri-
canos”, para que os que estiveram no Brasil “julguem 
melhor e mais rapidamente os discursos que fiz acima” 
(p. 502). 

A necessidade da experiência pessoal leva a outra 
consequência: ela investe o sujeito de um papel fun-
damental. O que não apareceu no seu campo de 
visão não poderia, em princípio, ser relatado. Ne-
nhuma surpresa, então, que a Viagem ao Brasil seja 

essencialmente um relato em primeira pessoa. O outro 
não aparece senão filtrado pelo eu; o ele é fatalmente 
mediado pelo eu. Esse testemunho dificilmente é des-
viado. A informação geográfica ou etnográfica nunca 
é anônima; ela é fundada sobre a participação ínti-
ma do sujeito; emerge de cenas vividas, mistura-se a 
anedotas e lembranças. Por isso a reivindicação de ob-
jetividade deve ser atenuada. O engajamento pessoal 
pode mesmo ser tão intenso que a percepção afetiva 
assume, por vezes, a dianteira; o sentimento – admira-
ção, medo, reprovação, ternura, nostalgia... – recobre 
então o fato concreto e o modifica. Um dos encantos de 
Léry é, precisamente, a alternância da observação rigo-
rosa e a adesão apaixonada.

Desconfiança pelas sínteses, pragmatismo, jogos de su-
jeito e objeto: atesta-se a afinidade de Léry e Montaig-
ne. Outro ponto de aproximação: “Distinguo é o mem-
bro mais universal da minha Lógica”, dizem os Ensaios 
(II,1). Léry se esforça, também, para respeitar a diferen-
ça. Enquanto numerosos viajantes tendem a neutralisar 
a novidade no já conhecido, a desarmar a singularidade 
pela semelhança, ele quer dar uma chance ao desseme-
lhante e se compraz em sublinhar sua estranheza:

Assim como declarei mais acima que não há 
animais de quatro patas, pássaros, peixes, 
nem animais na América que em tudo e por tu-
do sejam semelhantes àqueles que temos na 
Europa; e também que, de acordo com o que 
eu cuidadosamente observei nas idas e vindas 
pelas florestas e campos daquele país (...) não 
vi árvores, plantas nem frutos que se diferen-
ciassem dos nossos (pp. 333-34).

Falar do mundo é inventariar diferenças e mostrar 
ideias claras e distintas. Isso não supõe que o Novo 
Mundo não tenha relação com o Antigo: a percepção 
da alteridade opera no interior de um sistema no qual a 
realidade familiar funciona como ponto de referência. O 

dessemelhante é necessariamente relativo e é apreen-
dido por comparação. O viajante não se desloca esque-
cendo o que deixa atrás de si, mas marcando as oposi-
ções e fazendo prevalecer desvios significativos.

Se a diferença postula uma relação e se inscreve no in-
terior de uma visão de mundo claramente estruturada, 
ela expulsa, no entanto, a partir do momento em que se 
impõe como princípio de explicação único, a noção de 
uma ordem global e, com ela, toda a antiga represen-
tação do universo. No sistema diferencial e empírico de 
Léry, a trama mágica do cosmos está rompida; o cristão 
explora um mundo ainda harmonioso, porque reflete o 
divino, mas já heterogêneo. Deus não se deixa perceber 
nas simpatias e não garante, entre as coisas, nem con-
tinuidade nem coerência. Ele prodigaliza, ao contrário, 
uma infinita diversidade de invenções, que escapam às 
analogias e às afinidades ocultas. A viagem revela o ou-
tro, atualiza o descontínuo, põe em causa a ordem ne-
cessária e a unicidade profunda do universo. Nenhuma 
semelhança, nenhuma atração dão mais conta da iden-
tidade das coisas, confinadas em sua irredutível diferen-
ça. A similitude é denunciada como um agente de erro 
e substituída pela consciência da alteridade universal. 
Os postulados unitários, fundados sobre solidariedades 
secretas, são descartados em benefício da experiência 
e do discernimento. Os fenômenos podem ser compa-
rados, podem ser classificados, mas sem necessidade 
interna, como tantas realidades contingentes e expe-
rimentais. Sabemos o resultado dessa mutação: está 
em germe nada menos que o colapso do pensamento 
analógico8.

A visão diferencial leva, no plano do estilo, a duas con-
sequências importantes.

Uma literatura do olhar se realiza por meio da descri-
ção. Enquanto a perspectiva analógica, fundada sobre 
similitudes ou afinidades, se exprime em voltas meta-
fóricas, a atenção ao singular postula, ao contrário, um 
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texto literal, cujos termos, unívocos, designam o objeto 
sem ambiguidade. Os tropos implicam correspondên-
cias, justamente o que Léry deseja evitar. Eis porque, no 
Prefácio, ele declara endereçar-se “àqueles que amam 
mais a verdade simplesmente dita que a mentira orna-
da e disfarçada de bela linguagem” (p. 98). Isso significa 
dissociar-se, com toda a clareza, da tradição mágica, 
que justamente oculta o fato concreto em um tecido de 
relações e a ele confere ressonâncias simbólicas em que 
o referente se esconde.

À autonomia dos fenômenos, no plano de visão, corres-
ponde então, no nível literário, um resultado de igual 
alcance: a dignidade do discurso literal e da descrição 
simples, tradicionalmente relegados ao gênero baixo. 
Porque Deus afiança o valor do singular, o livro se con-
tentará em descrever. Léry, como escritor, explora de 
modo tão feliz os recursos do vocabulário concreto, se 
detém com tanta atenção ao detalhe das aparências, de 
fatos e gestos, que os etnólogos reconhecerão nele um 
mestre, pela precisão de sua informação documentá-
ria. Não há imprecisões ou omissões. Quer se trate de 
animais ou da vegetação, dos costumes alimentares ou 
das práticas guerreiras, está presente, a cada página, a 
mesma vigilância, a mesma qualidade da observação 
respeitosa diante da realidade tal e qual.

A descontinuidade do mundo coloca ao escritor um úl-
timo problema. Se as coisas não estão dispostas entre 
elas segundo uma ordem preexistente e necessária, 
qual partido tomar na organização do livro? O desapa-
recimento da analogia levanta a questão da classifica-
ção. Desde o momento em que os fenômenos não mais 
estão reciprocamente implicados, eles devem ser orde-
nados segundo um novo princípio, empírico ou lógico, 
mas certamente liberado das hierarquias espirituais. Es-
sa ordem imanente, cabe ao escritor estabelecê-la. Ora, 
Léry, precisamente, problematiza a busca da dispositio, 
ao ponto de falar disso constantemente. É um aspecto 
espantoso de sua prosa que ela comente regularmente 

seu próprio caminho, explicite a ordem de suas sequên-
cias, multiplique reenvios internos e, em intervalos re-
gulares, resuma as etapas percorridas.

Com certeza o resultado é um plano de perfeita limpi-
dez, muito cuidadoso, muito consciente de si mesmo. 
A listagem etnográfica procede segundo categorias 
bem definidas: fauna, flora, depois os costumes, eles 
próprios subdivididos em capítulos claramente delimi-
tados: a guerra, a vingança, a religião, o casamento etc. 
Quanto ao restante, a ordem, linear, é modelada pelo 
desenrolar da experiência. Léry segue desde o início o 
avanço cronológico de suas descobertas e depois, en-
gajado na descrição, situa os fenômenos segundo sua 
contiguidade no espaço, à medida que o olhar progres-
sivamente dele se apodera. Assim: “Eis então as casas 
de nossos selvagens, prontas e mobiliadas, porque 
agora chegou o tempo de vê-los em suas moradias” (p. 
449). O texto justapõe os elementos segundo sua posi-
ção empírica e restitui, tanto quanto possível, o quadro 
espaço-temporal em que foram percebidos. De modo 
que, mesmo na disposição de seu livro, Léry toma par-
tido pelas categorias claras e distintas, pelas relações 
pragmáticas e contingentes.

André Thevet

As singularidades da França Antártica é apresentada 
como um relato de viagem, ordenada também confor-
me as três etapas seguidas pela obra de Léry: traves-
sia, estada com os tupinambás, retorno à França. Se 
Lévi-Strauss celebra a Viagem à terra do Brasil como o 
“breviário do etnólogo”, Alfred Métraux, por sua vez, dá 
grande importância à documentação de Thevet e não 
entra em questão de minimizar seu valor9.  Os capítu-
los sobre o Brasil, particularmente sobre a religião e a 
magia dos indígenas, fornecem uma informação deta-
lhada e testemunham uma curiosidade, uma atenção 

ao terreno, que igualam com frequência as qualidades 
de Léry. Mas a grande diferença é que Thevet não se re-
tém nem ao campo limitado do relato de viagem, nem 
à pura observação de dados empíricos, nem a um pro-
jeto simplesmente descritivo. Ele é, também e sobretu-
do, um cosmógrafo10: quer conheça ou não, pretende, 
porém, abarcar o mundo inteiro e não submete seu 
repertório a qualquer restrição. Singularidades recorre 
sucessivamente a dois métodos: assim como a relação 
sobre o Brasil refere-se a coisas vistas, e com um certo 
rigor, as duas viagens (pp. 43-113, de ida; pp. 210-306, 
de retorno, seja quase dois terços do livro na edição de 
Lestringant [1994]) servem de pretexto a um discurso 
expansivo em que a distinção da experiência e do ouvir-
-dizer, do fato singular e das  perspectivas globais se 
confundem. Para acusar o contraste com Léry, geral-
mente se apegarão ao fato de que a segunda fórmula 
deixa transparecer, em Thevet, o cosmógrafo sobre o 
investigador, o compilador sobre o etnólogo. Aliás, não 
se procurará distinguir o que pertence propriamente a 
Thevet e o que resulta da colaboração do livreiro Am-
broise de la Porte e do “negro” Mathurin Héret. 

Destinada à observação imediata dos horizontes mais 
distantes, a relação de viagem, na obra de Thevet, 
obedece com rigor a um princípio de dilatação sem li-
mites. A cada etapa, o texto se distende para abarcar 
o conjunto do continente do entorno e mobiliza, para 
completar a experiência, uma vasta erudição livresca. 
O navegador percorre, na ida, as costas africanas: é a 
ocasião de discorrer sobre o conjunto da região, sobre 
as raças negras e a estranheza de suas práticas. Pouco a 
pouco, a visão se alarga logo ao Extremo Oriente, onde 
ela se demora, a tempo de algumas aproximações. A ro-
ta do Oeste invoca e implica a rota do Leste, ainda que 
a atenção, raramente focalizada, englobe as terras mais 
diversas. Na volta, após uma longa parada no Brasil, o 
livro retoma suas extrapolações para cobrir dessa vez o 
conjunto da América e as regiões do Pacífico. Thevet se 
interessa pelos progressos da colonização, sobre a qual 

dispõe de uma boa informação, e registra de bom gra-
do as descobertas dos espanhóis e dos portugueses. Ele 
segue Magellan em seu périplo, relata uma expedição à 
Amazônia, conduz seus leitores ao Peru, depois ao Mé-
xico e à Flórida; inclui algumas páginas sobre as Antilhas 
e finalmente o Canadá, do qual lhe falou, segundo ele, 
seu amigo Jacques Cartier.     

Thevet pontua esse percurso cosmográfico de obser-
vações acerca da superioridade da experiência: topos 
estranhamente desvalorizado. Já nos capítulos sobre o 
Brasil, os mais documentados, a extensão da informa-
ção parece pouco compatível com uma estada de dois 
meses e meio. As fontes secundárias – encontros, ouvir-
-dizer, leituras – deveriam completar a observação di-
reta. O próprio objeto do discurso, nessas páginas – as 
“Américas”, os “Selvagens” –, resta frequentemente in-
determinado: Thevet retorna às populações específicas 
que ele visitou ou, por deslize metonímico, aos Índios 
em geral, aqueles que ele conhece e aqueles que ouviu 
dizer? Quando se refere, em outras passagens, à Àfri-
ca, à Ásia e ao resto da América, a incerteza não é mais 
permitida: à evidência, ele adiciona uma imensa erudi-
ção que empresta de todo o tipo de autoridade. Sob o 
texto se percebem camadas, profundas e persistentes, 
estratos de cultura e de leitura, de filosofia escolástica 
e de ciência humanista. As relações dos viajantes ou 
as lendas que elas suscitaram, os livros dos modernos 
e dos antigos; tudo é bom para completar as lacunas e 
apreender o mundo em sua totalidade.

Entre a prática pessoal e o saber mediado, entre as dife-
rentes fontes exploradas alternadamente, Thevet, aliás, 
distingue mal. Ele passa, indiferentemente, em sua ex-
posição, da certeza à opinião, do fato verificado à con-
jectura, como se o estatuto do verdadeiro e do verossímil 
fossem equivalentes. O testemunho livresco de um Aris-
tóteles, de um Plínio, de um Ptolomeu, é citado do mes-
mo modo, e carregado do mesmo crédito, que a própria 
experiência. Em acordo com os princípios da imitatio, 
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Thevet se apropria do saber de outros e o absorve como 
se fosse seu. Disso resulta uma ambiguidade quase cons-
tante sobre a origem de sua informação. A identidade 
do investigador é apenas esporadicamente precisada. 
Se Thevet se põe de bom grado em cena, às vezes como 
sujeito observador, frequentemente como sujeito conhe-
cedor, está longe de encenar em papel tão importante 
quanto o de Léry em sua narrativa. Em páginas inteiras 
ele se apaga, se confunde a outros testemunhos e adota 
um discurso impessoal, em que o objeto parece existir 
em si, independentemente do olhar que o capta.

A instabilidade do sujeito, a multiplicação das referências 
e das fontes implicam igualmente uma segunda escolha 
fundamental do cosmógrafo. Ele se propõe não apenas 
a mensurar o mundo inteiro, mas pretende também ser-
vir à causa da verdade científica. Pois Thevet aspira a um 
saber global e trabalha, por meio de suas viagens, para 
o progresso da filosofia natural. Pesquisa totalizante, 
em que a contribuição do indivíduo é encoberta normal-
mente na massa de conhecimentos adquiridos. O fato 
em si não tem interesse, e a descrição deve conduzir a 
outra coisa além de uma ciência puramente fenomenal. 
Tal dado singular, sem valor próprio, demanda que seja 
religado às suas causas e consequências, aos seus prós e 
contras longínquos; ele deve ser decifrado como o signo 
de uma realidade bem mais vasta, como uma articulação 
em um sistema que somente lhe confere pertinência. 
Para falar do mundo, o filósofo deve, portanto, conhecer 
as leis ocultas que governam a natureza. Ele procede por 
dedução e dirige sua investigação em função das catego-
rias prévias, em que o fato novo deve ocupar seu lugar. 
Trata-se menos de observar que de explicar: como dar 
conta da negritude? Qual é a origem de tal doença? Dos 
tremores de terra do Canadá? Há sempre meio de encon-
trar, nos livros, na herança clássica, nos sistemas de ou-
tros cosmógrafos, uma teoria qualquer, de modo que os 
empréstimos se acumulam. Desde o início, por exemplo, 
Thevet se interessa pelas etimologias, que lhe fornecem 
associações inesperadas, significações suplementares, 

assim como explicações sem relação com a materialida-
de dos fatos. 

De acordo com a fórmula antiga, o viajante é, pois, um 
sábio enciclopédico, um filósofo, um espírito universal. 
As consequências dessa definição são numerosas. Eu 
darei conta de algumas delas.

Guiado em sua pesquisa por amplos conhecimentos a 
priori, Thevet percorre o mundo para encontrar nele 
confirmação do já conhecido e verificar a justeza dos 
sistemas tradicionais. Quaisquer que sejam suas rei-
vindicações de prático, ele inventa, no sentido latino, 
reconstitui os elementos de um saber imutável, de mo-
do que suas referências aos homens e às coisas, forte-
mente determinadas, beiram a intransigência. Tal qual 
Léry era respeitoso e curioso da novidade, Thevet, por 
sua vez, evidencia às vezes sua rigidez e estreiteza. Em 
nome dos valores europeus e das luzes da fé, ele se tra-
veste de juiz e, para qualificar os Indígenas, acumula 
epítetos de desprezo. Ele nem chega a temer genera-
lizar seu requisitório a toda América, que, por exemplo, 
segundo ele: 

é habitada (...) de pessoas maravilhosamente 
estranhas e selvagens, sem fé, sem lei, sem 
religião, sem nenhuma civilidade, mas viven-
do como bestas irracionais, de acordo como a 
natureza as produziu, comendo raízes, viven-
do sempre nus, tanto homens quanto mulhe-
res, até o momento, talvez, em que eles serão 
frequentados pelos cristãos, quando poderão 
pouco a pouco se desfazer dessa brutalidade 
para assumir modos mais civilizados e huma-
nos. Por isso nós devemos louvar afetuosa-
mente o Criador, que nos esclareceu as coisas, 
não nos deixando assim rudes como esses po-
bres Americanos (p. 122).11 

Não há traços, aqui, de um discurso crítico sobre si mes-
mo. A Revelação funciona como um foco de intolerân-
cia e legitima a colonização em seus piores excessos. 
Thevet cita com admiração as conquistas espanholas 
sem exprimir, com relação aos métodos empregados 
nestas, a menor reserva. 

Mas o papel essencial, nessa empresa totalitária, retorna 
ao pensamento analógico. Falar do mundo, para Thevet, 
não se trata de detalhar a diversidade, como o fazia Léry, 
mas buscar revelar a unidade secreta que associa todas 
as coisas entre si. Sob sua aparência heterogênea, o cos-
mógrafo revela semelhanças, índices de continuidade, 
signos de um desenho universal. Sua tarefa, portanto, re-
side em traçar paralelismos e estabelecer todas as com-
parações possíveis. Nisso ele não falha. Os brasileiros es-
tão nus? Mas muitos outros povos também estão, o que 
testemunha, todos juntos, um fenômeno sem fronteira. 
Uma alta montanha chama a atenção? Ela está relacio-
nada a outros picos, sob outros céus, e uma exposição 
sobre os pontos culminantes da terra é esboçada. Das 
similitudes às aproximações desprendem-se constantes, 
o mundo se estreita. Aliás, a rede analógica não se esten-
de apenas através do espaço; ela se inscreve também na 
dimensão temporal, revela permanências, repetições, e 
nega a evolução histórica. Os antigos fornecem aqui um 
ponto de referência largamente citado para estabelecer 
que o presente reproduz o passado, como se todas as 
épocas se assemelhassem e comunicassem entre si. Uma 
exploração na Amazônia, por exemplo, conduz a uma sé-
rie de considerações sobre os amazônicos do presente e 
do passado, e a ligações que legitimam sua identificação.

Em suma, tudo se implica e se toca; as associações se 
sucedem em cascata, ditadas pela busca de unidade e 
coerência. Seria necessário citar aqui algumas páginas, 
nas quais os encadeamentos se articulam até o ponto 
de criarem, através do espaço e de uma época a outra, 
verdadeiros microcosmos. Tantas correspondências de 
fato postulam uma concepção mágica do universo, e 

Thevet se alinha abertamente à velha doutrina das atra-
ções secretas entre as partes do grande Todo: “É certo 
que há alguma simpatia entre as coisas e alguma anti-
patia, que não se pode conhecer senão por uma longa 
experiência” (pp. 88-89).

Um último problema permanece: como dar conta, na li-
nearidade do texto, desse vasto labirinto? Como ordenar 
o discurso proliferante da cosmografia? Há poucas chan-
ces de que a experiência, em parte desacreditada, baste 
para ditar o plano do livro. Ela provavelmente oferece um 
eixo diretor, tanto cronológico quanto narrativo, que sus-
tenta o conjunto da composição; ela propõe, na investi-
gação sobre o Brasil, conjuntos muitas vezes coerentes. 
Resta que o discurso, quando abarca os mais largos hori-
zontes, é constantemente quebrado por desenvolvimen-
tos analógicos, que escapam ao princípio de sucessão e 
contiguidade. Thevet é conhecido por suas digressões. 
É inútil fazer-lhe uma censura, já que elas decorrem ne-
cessariamente de sua visão de mundo. A menor afinida-
de conduz a exposição sobre uma via lateral; basta uma 
comparação, que pede que seja explicitada e talvez leve 
a outras, para que o texto comece a proliferar. As simili-
tudes inflam o discurso, estendem-no em camadas hori-
zontais, à mercê de paralelismos orgânicos que nada, na 
lógica de semelhanças, permite limitar.

Compreende-se assim porque o livro oscila entre dois 
princípios de construção. Ele procede linearmente, por-
que o narrador conta sua viagem, e, ao mesmo tempo, 
procede por digressões, porque cada fenômeno pode 
ser relacionado a uma família analógica. Dessa tensão 
resulta um percurso tortuoso, uma disposição frequen-
temente confusa, segundo a imagem do mundo com-
pacto e da visão global de Thevet.

Conclusão

Através da oposição entre Léry e Thevet, coloca-se 
um problema de grande alcance: trata-se da visão de 
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mundo no Renascimento; está em questão o problema 
da epistemologia, segundo as categorias propostas por 
Michel Foucault12.

Mesmo que se proponha a transmitir os conhecimen-
tos adquiridos empiricamente e se apresente como um 
homem novo, André Thevet ilustra um método ainda 
ativo, já envelhecido, em meados do século XVI. As ana-
logias que, aos seus olhos, estreitam o mundo, as liga-
ções de simpatia e de continuidade que lhe permitem 
postular a universal solidariedade entre as coisas, tudo 
isso contribui para a sobrevivência de uma visão unitá-
ria e perpetua um saber tradicional.

A atitude de Léry testemunha um movimento, simul-
tâneo, de ruptura. Independente dos sistemas prévios, 
liberta dos mecanismos da semelhança, ela participa 
de uma exigência científica nova, que busca captar a 
identidade própria das coisas. A natureza deixou de ser 
um grande Todo, de percorrer relações ocultas, para 
ser percebida como uma coleção de objetos justapos-
tos. Não que o observador tenha se entregado a uma 
total heterogeneidade. Se os fenômenos não são mais 
ligados por uma semelhança necessária, eles ao menos 
se deixam comparar e ordenar. Mas o propósito é, do-
ravante, distingui-los, apreendê-los em sua diferença. 
A ciência não verifica mais o já conhecido; ela procede 
empiricamente e determina conjuntos discretos, dos 
quais respeita a singularidade.

Essa oposição, é verdade, permanece bem sumária. Ela 
fornece pelo menos um modelo e permite talvez esbo-
çar, avistada com muita distância, a sucessão de duas 
epistemologias – Renascimento e idade clássica. Mas 
ela demonstra também o perigo da compartimentaliza-
ção temporal, dado que o século XVI não é redutível ao 
primeiro método e que, na realidade, os dois modos de 
conhecimento se suporpõem; a simultaneidade de nos-
sos dois autores bastaria para comprová-lo13.

Há mais. Nem Léry, nem Thevet, convocados a todo o 
momento como testemunhas de duas posições inver-
sas, coincidem totalmente com seu papel. Eu já disse 
que as escolhas de Thevet não são simples e que As 
singularidades reúnem muitas fórmulas. O cosmógra-
fo não se priva nem dos postulados filosóficos nem da 
exposição de um saber enciclopédico; mas ele maneja 
também o lugar da experiência direta, e sua investiga-
ção sabe restituir, quanto limita seu ponto de vista, a 
especificidade dos fatos.

A ironia é que Léry, por sua vez, evolui no sentido con-
trário. As variantes que ele faz nas últimas edições da 
Viagem (1585, 1599, 1611) tendem claramente a rea-
bilitar a dimensão cosmográfica. As adições são de 
duas ordens14. Por meio de numerosas citações de 
autores greco-latinos, em que desenvolve uma ampla 
cultura humanista, Léry opera de início uma série de 
aproximações entre a observação imediata e os cos-
tumes antigos. Ele autentifica o presente através do 
passado; funde os dados empíricos e as fontes livres-
cas. Mas, sobretudo, se as épocas se repetem, os con-
tinentes, por sua vez, assemelham-se. Léry se alinha 
a um projeto, inesperado, de “conferência” entre os 
povos do mundo. Ele explica, na Advertência de 1611, 
que consultou numerosos geógrafos – e cita seus no-
mes – para revelar paralelos entre nações e reestabe-
lecer a unidade fundamental da Criação. Ele se volta, 
assim, à autoridade de outrem e ostenta, ainda aqui, 
uma vasta erudição. Desse modo demostrará, diz ele: 
“a conformidade dos americanos com os africanos”; 
“por isso nossos brasileiros são conformes aos povos 
da Flórida e da Virgínia”; relatará “que o que se vê na 
Ásia, Calecute e Ilhas Orientais é conforme ao que se 
vê no Brasil”. Ele não nega que “as diversas nações que 
habitam as quatro partes do mundo (...) sejam muito 
diferentes”, mas busca realizar uma vasta síntese, a 
fim de “reconciliar, em alguma medida, os povos que 
agora cobrem toda a face da terra”.15

O perfil de nossos dois autores se confunde e seus sis-
temas se misturam. Minha intenção não era apresentar 
Léry e Thevet cada um por si, mas fazer dialogar dois 
métodos e mostrar, por meio do exemplo deles, que a 
literatura de viagem, no século XVI, hesita entre dois 
polos. Especulação e prática, atração pelo mesmo e 
conquista da diferença, integração e continuidade, es-
ses postulados existem simultaneamente e, por sua 
tensão, testemunham a instabilidade epistemológica 
que naquele momento reina.
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Notas

1  Versão modificada do estudo de Michel Jeanneret publicado em Mélanges 

à la mémoire de Franco Simone, 1. IV: Tradition et originalité dans la création 

littéraire, Genebra, Slatkine, 1983, pp. 227-245. [O texto utilizado para esta 

tradução foi retirado do livro D’encre de Brésil. Os direitos foram gentilmente 

cedidos por Frank Lestringant, Marie-Christine Gomez-Géraud e Bernard 

Legrand – Éditions Paradigme. Referências completas constam na bibliografia 

da apresentação, ao final desta seção (N. T.)]. 

2  Montaigne, Les Essais (I, 31); éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 205. Optamos 

por fazer a tradução livre dos excertos de Michel de Montaigne, Jean de Léry 

e André Thevet, mas as quatro obras mencionadas (Ensaios, Cosmografia 

Universal, As singularidades da França Antártica e Viagem à terra do Brasil podem 

ser encontradas integralmente traduzidas em língua portuguesa (N. T.).

3  Optamos por traduzir os nomes das obras citadas no texto para facilitar a 

leitura. Entretanto, nas notas de referência que seguem, eles estarão conforme 

constam no texto em francês (N. T.). 




