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Respondem à entrevista que 
se segue os professores Alcir 
Pécora, Marcos Natali, Roberto  
Acízelo, Costa Lima, Alcides 
Vilaça, João Adolfo Hansen e 
Cláudia Amigo Pino* . 

entrevista com os

professores

<?> *Alcir Pécora é professor do Departamento de Teoria Literária do Instituto 

de Estudos da Linguagem na Universidade de Campinas (Unicamp). Marcos 

Natali é professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 

da Universidade de São Paulo (USP). Roberto Acízelo é professor do Instituto 

de Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj). Costa Lima e 

professor do Departamento de História da Pontifícia universidade Católica do 

Rio de Janeiro (PUC-Rio). Alcides Vilaça e João Adolfo Hansen são professores do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da USP. Cláudia Amigo Pino é professora do Departamento 

de Letras Modernas da USP.

Primeiro bloco:

1) Em 2010 houve uma grande polêmica em torno da 
atribuição do prêmio Jabuti. Não é a primeira vez que 
a atribuição de um prêmio gera polêmica no campo 
literário. Nesse sentido, poderíamos pensar uma es-
pecificidade ou interesse particular nesse episódio? 
Qual a sua posição em relação a ele?

Alcir Pécora − Prêmios são mais importantes como 
iniciativa comercial do que literária: abrem espaço na 
mídia ou certificam, por alguma suposta autoridade, o 
valor de determinada obra, lançada por esta ou aquela 
editora. Este foi o móvel desta briga em torno do Ja-
buti: os autores da Record se sentiram prejudicados 
em relação aos da Companhia das Letras, por um re-
gulamento que tende a favorecer o autor que já é mais 
popular antes da premiação, em detrimento das obras 
concorrentes dentro da premiação. Quaisquer que se-
jam os regulamentos, entretanto, prêmios raramente 



144 145

criam perspectivas ou interesses literários, pois apenas 
premiam o que está, digamos, num gosto médio da 
opinião dos julgadores, muitos deles envolvidos direta-
mente no processo de comercialização do livro. Logo, a 
tendência é premiar a mediania e repetir o modelo con-
sagrado. No melhor dos casos, os prêmios conciliam os 
interesses pecuniários do mercado com os valores me-
dianos da crítica. Mas qual é a graça disso? 

Marcos Natali - Não tenho certeza se o que houve no 
caso do Prêmio Jabuti foi exatamente uma polêmica, 
no sentido citado abaixo, ou uma divergência em re-
lação aos critérios utilizados para a concessão de um 
prêmio literário. Minha “posição” em relação ao caso é 
que, em situações como esta, talvez o mais estranho 
não seja que as regras da competição sejam estas ou 
aquelas, mais ou menos esdrúxulas, mas que obras lite-
rárias sejam hierarquizadas e divididas entre vencedo-
ras e perdedoras, sugerindo que se trata de algo seme-
lhante a uma corrida de cavalos.

2) Também no ano de 2010 tivemos uma polêmica 
gerada pelo parecer do Conselho Nacional de Edu-
cação (CNE) que pedia que houvesse, na publicação 
dos livros de Monteiro Lobato a “inserção no texto 
de apresentação de uma nota explicativa e de es-
clarecimentos ao leitor sobre os estudos atuais e 
críticos que discutam a presença de estereótipos na 
literatura”. A exigência da “nota explicativa” rece-
beu diversas interpretações e dela resultaram outras 
tantas consequências. Alguns a acharam autoritária, 
outros a acharam tímida e sugeriram alterações no 
texto de Lobato. Você acredita na pertinência deste 
debate? Concorda com os termos em que ela se deu? 

Alcir Pécora - O debate é pertinente, mas bem menos 
são os termos em que se realizou. A coisa se estereo-
tipou de ambos os lados: quem via autoritarismo ou 
censura na ação do MEC, parece que tornava a obra de 
arte sagrada ou acima de qualquer debate civil, o que 

é tonto em si mesmo, uma vez que obra de arte, por 
natureza, é problemática e deve conduzir ao debate; já 
o lado que via necessidade de submeter Lobato à crítica 
ou nota explicativa, pensava nisso como uma forma de 
aproximar o texto original de uma posição atual dada 
como certa, digna e irretocável. Evidentemente, não é 
o caso: a significação de uma obra, relativa ao debate 
que suscita no próprio tempo dela e à possibilidade de 
sua conversão ao debate do tempo presente, não po-
de ser pensada como uma relação do inferior, infantil, 
ultrapassado ou primitivo em direção à versão corren-
te da suposta verdade contemporânea. O importante 
de uma questão como essa é que ela acentue as impli-
cações de toda sorte, muitas vezes contraditórias nas 
obras de arte. Não vai nisso, de minha parte, nenhuma 
implicação de que Lobato seja autor de primeiro plano 
ou incontornável nas escolas brasileiras. Vejo no caso 
apenas uma boa ocasião para se pensar obras como lu-
gares importantes de debate cultural e não de anúncios 
de verdades de qualquer gênero. 

Marcos Natali – O debate não só me parece pertinen-
te, mas talvez seja um acontecimento importante na 
reflexão contemporânea sobre literatura no Brasil. De 
tudo o que pode ser dito sobre o caso – que merece 
estudos sérios – ressalto duas questões. Em algumas 
discussões, em resposta à alegação de que haveria 
conteúdo racista na obra de Monteiro Lobato, negou-
-se a possibilidade de uma avaliação “moral” ou “ética” 
da literatura, bem como sua redução a instrumento 
pedagógico, na mesma fala em que se defendia a pre-
sença da literatura – e em particular da obra de Mon-
teiro Lobato – na sala de aula. Exigia-se assim para a 
literatura uma espécie de imunidade, qualquer crítica 
à obra sendo imediatamente caracterizada como cen-
sura (quando não era, afinal, censura o que se cobrava). 
Ou então a crítica era descartada como exemplo do 
“politicamente correto”, em sinal do tipo de dificuldade 
que este debate enfrenta no Brasil. O uso da expressão 
como uma forma de anular certas expressões críticas 

antes mesmo que elas terminem de ser formuladas fa-
cilmente leva à polemização, truncando a reflexão. Às 
vezes o termo “politicamente correto” aparece atrela-
do à insinuação de que haveria algo de suspeitamente 
estrangeiro na crítica. (O curioso é que não seria desca-
bido afirmar que também importamos a crítica ao “po-
liticamente correto”...) Com isto, impede-se a formula-
ção de uma reflexão crítica sobre o racismo brasileiro, 
que é então retirado da pauta de nossos debates.

Mas talvez o mais relevante no caso da polêmica re-
cente em torno da obra de Monteiro Lobato seja o sur-
gimento manifesto de um lugar de enunciação antes 
ausente (ou silenciado) no debate público. Assim, os 
comentários puderam deixar de ser exclusivamente o 
já habitual “Mas eu cresci lendo Monteiro Lobato e isso 
não fez de mim uma pessoa racista”, curiosa forma de 
autoabsolvição, para incluir também depoimentos de 
outra natureza, ilustrando, por exemplo, o que pode 
ter significado ser alvo, no recreio, de epítetos racistas 
que os colegas aprenderam em livros de Monteiro Lo-
bato lidos pela professora em sala de aula. Para que o 
debate seja produtivo, é também desses testemunhos 
que precisamos, algo como um arquivo coletivo de de-
poimentos sobre a experiência cotidiana de viver em 
ambientes marcados pelo racismo.

3) A polêmica pode ser entendida em termos de um 
debate acalorado, mas também como gênero textu-
al que emprega recursos como a acusação pessoal; a 
hipérbole; a caricaturização da posição adversária; a 
criação de estigmas etc. Você concorda com o diag-
nóstico de que, do século XIX para cá, o gênero es-
tá em decadência ou estaríamos presenciando uma 
mudança em sua função social, acompanhando uma 
mudança no papel da própria literatura? 

Alcir Pécora – Acho que a polêmica é apenas um subgê-
nero da crítica, como a invectiva ou o encômio são do 
epidítico. A crítica como um todo está em decadência, 

quando a literatura se entende exclusivamente como 
um direito de representação privada de grupos ou de 
indivíduos. Com qual direito se pode criticar aquele 
que, ao falar, manifesta um direito inalienável perten-
cente a um grupo ou a cada um? Com base em valores 
universais literários, dificilmente, pois não há mais fun-
damentos transcendentais em que confiar; com base 
em valores nacionais, tampouco, pois todos os interes-
ses nacionais já se definem num contexto internacio-
nal. De minha parte, entretanto, acho que uma obra de 
arte suscita objetivamente um ato de juízo: o objeto 
artístico mesmo não se cumpre sem a crítica. O que 
implica que uma crítica hoje, para ser sustentada, tem 
de trabalhar intensamente, primeiro, a descrição dos 
decoros implícitos na obra (e não em paradigmas ou 
universais); segundo, a constituição de um repertório 
vasto de leituras que permitam relacionar o objeto par-
ticular com o campo literário assim experiencialmente 
constituído. Nestes termos, não apenas a polêmica não 
é decadente, como é afirmação da possibilidade de crí-
tica. Quando não há certezas, apenas cabe insistir so-
bre a relevância dos argumentos. Recusar a polêmica 
e o debate me parece deixar todo o espaço da cultura, 
senão para a violência do mercado, para os rancores e 
ressentimentos, nos quais não há como, nem porque, 
produzir argumentos ou arrazoados. 

Marcos Natali – Não saberia dizer se houve um declí-
nio na polêmica nos últimos séculos, até porque pre-
cisaríamos pensar em variações (nacionais, regionais, 
etc.) dentro de uma ampla história da polêmica. É uma 
história desse tipo, aliás, o que Foucault cobrou, em 
entrevista sobre a polêmica concedida pouco antes de 
sua morte, um dos mais esclarecedores textos sobre o 
tema que eu conheço, em argumentação que retomo 
aqui. O polemista, dizia Foucault, se concede certos 
privilégios, que possui a priori e que não está disposto a 
questionar. Possui, sobretudo, o direito de ir à batalha, 
em guerra justa, fazendo do outro não um interlocu-
tor, mas um inimigo, alguém cuja simples existência é 
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já uma ameaça. Nesse combate o objetivo passa a ser 
aniquilar o opositor, não se aproximar de uma questão 
difícil. Assim, o triunfo na disputa, assegurando a vitó-
ria da causa, só pode ser a renúncia ou o desapareci-
mento do outro.

Na polêmica, não se imagina que a contenda em si seja 
geradora de conhecimento. Aliás, perguntará Foucault, 
alguém já viu uma ideia nova surgir de uma polêmica? 
Não é de se estranhar, dado que na polêmica os interlo-
cutores são incitados a não se arriscarem, a não admi-
tirem dúvidas ou ambivalências. Ao contrário, devem 
recuar e defender suas posições originais. Uma ideia 
nova não pode surgir de uma polêmica porque o que 
se denuncia no outro é uma deficiência moral, quando 
não a existência de interesses escusos, e em ambos os 
casos a interlocução está interditada e a reflexão não é 
necessária.

A piada, o sarcasmo, a desqualificação jocosa, a saca-
da ferina, o golpe certeiro são lances para a torcida, 
tendo como resultado o enrijecimento de um “nós” já 
conhecido. No entanto, voltando a Foucault, o impor-
tante nessas situações seria justamente tornar possí-
vel um “nós” que ainda não existe e que, na verdade, 
surgiria na própria formulação da pergunta, um “nós” 
que fosse o resultado, necessariamente temporário, da 
própria pergunta. A tarefa, em certas situações, pode 
ser provocar algum deslocamento nas posições exis-
tentes, para que o campo já não pareça tão definido e 
para que as posições disponíveis no tabuleiro precisem 
ser pensadas mais uma vez, abrindo no campo espaço 
para uma posição que ele não previra. A reação a essa 
tentativa é frequentemente o esforço por reafirmar o 
fechamento do campo, traduzindo novas posições de 
volta àquelas já conhecidas, insistindo deste modo que 
já se conhece o adversário.

Não me parece que nada disso tenha desaparecido do 
nosso meio. E, no entanto, apesar de tudo, é preciso 

dizer também que a polêmica continua sendo preferí-
vel a outro gênero característico de nossa área: a intri-
ga de bastidores.

Segundo bloco:

1) Pouco tem sido debatida a relação entre pesqui-
sa universitária, mercado editorial e imprensa. Co-
mo você concebe essa relação e que mudanças você 
identifica nela ao longo dos últimos 30 anos? Você 
acha que há uma separação radical entre pesquisa 
universitária e crítica literária? Qual o papel que você 
acha que a crítica literária cumpriria na relação entre 
esses espaços?

Roberto Acízelo – Costumo fazer uma distinção entre 
teoria da literatura e crítica literária, termos que, em 
geral, são vagamente tomados como sinônimos. E acho 
que analisar a produção literária é tarefa que vai do me-
ro palpite mundano — “Adorei o romance ‘x’, que acabo 
de ler.” Ou “Que bonitas as poesias de ‘fulano de tal’.” 
— até considerações mais especializadas, por exemplo, 
apresentadas numa aula de pós-graduação de um cur-
so de letras — “Na perspectiva da descontrução, etc., 
etc.”. Entre esses extremos há lugar para muitos e mui-
tos matizes. Quanto à crítica veiculada nos jornais, uma 
vez que destinada a público não especializado, natural-
mente que não cabe utilização de terminologia técnica; 
mas também não cabem palpites sem lastro analítico e, 
o pior, é que tais palpites são, em regra, feitos num tom 
de juízo final (“O romance peca por excessos descriti-
vos e porque o desenho dos personagens não chega a 
convencer o leitor” etc., etc.). 

Quanto à pergunta sobre as mudanças nos últimos 
30 anos, puxa!, precisava talvez de umas 30 páginas 
para respondê-la. Mas parece que a coisa se passou 
assim, em síntese bastante brusca: primeiro os críti-
cos reconhecidos como tais publicavam ensaios ex-
tensos, comentários livres de extensão razoável sobre 

as novidades literárias, a partir de sua “cultura geral”, 
isto é, sem conceitos que fossem familiares apenas a 
especialistas e destinados a recepção por leitores tam-
bém não especializados, isto é, dotados tão-só de sua 
“cultura geral”. Aí parece que os espaços nos jornais se 
encolheram e, ao mesmo tempo, os estudos literários 
foram virando assunto de profissionais universitários 
altamente especializados. Com isso, a análise literária 
mais técnica (em princípio, mais profunda) fecha-se nas 
universidades, e a crítica de jornal, pelo menos nos seus 
exemplares mais típicos e mais numerosos, vira uma 
espécie de release sobre livros, com julgamentos de 
qualidade explícitos e sem base analítica. Mas me pa-
rece que não é impossível, para um especialista sólido 
na sua disciplina, escrever matéria de divulgação, com 
a devida qualidade conceitual de que carece a grande 
maioria dos artigos críticos que hoje frequentam su-
plementos dos nossos principais jornais. É possível sim 
conciliar rigor nos conceitos e linguagem comunicati-
va. No entanto, acho que os especialistas universitários 
não devem estar preocupados obsessivamente com 
serem entendidos pelo “grande público”. Por que isso é 
cobrado deles, e não, por exemplo, de seus colegas físi-
cos? Já pensou se os físicos tivessem obrigatoriamente 
de explicar suas coisas para o senso comum?

Costa Lima – Não se vê esse hiato nos países mais de-
senvolvidos. Dou como exemplo os Estados Unidos, 
a Inglaterra e a Alemanha. Nos Estados Unidos, é a 
pesquisa universitária que alimenta as editoras univer-
sitárias – cuja importância no mercado editorial não 
poderia ser negada senão por um ignorante. Sua rela-
ção com a imprensa pode ser vista pela consulta de um 
jornal de resenhas como o New York Review of Books. 
Idem na Inglaterra, como se verifica pela consulta do 
Time Literary Supplement. Idem na Alemanha: tenha-
-se como fonte de verificação o Franfurter Allgemeine 
Zeitung. Por que então tal hiato se cumpre entre nós? 
Algumas razões parecem-me importantes: (a) aqueles 
que entre nós têm condições de decisão, i.e., os meios 

empresariais e os meios políticos, vêm, em geral, a 
cultura como ornamento dispensável. Neste sentido, 
pode-se dizer que nada mais parecido com um marxis-
mo reducionista, para o qual o único decisivo é o fato 
econômico, tudo mais sendo ideologia e superestrutu-
ra, que o pensamento burguês-empresarial. Por con-
seguinte, como a pesquisa universitária não se dirige 
imediatamente ao consumo, ela se depara com os en-
traves do mercado editorial e com a imprensa – veja-se 
o desaparecimento progressivo dos suplementos; (b) a 
administração universitária, entre nós, ou não tem for-
ça junto à direção política federal e estatal ou não se 
interessa em difundir pela sociedade as pesquisas fei-
tas em seus departamentos e institutos. Daí a extrema 
raridade das editoras universitárias, que, quando exis-
tentes, sofrem da ausência de publicidade suficiente. 
Quantas vezes temos ficado sem saber da edição de 
algum livro que nos importa simplesmente porque ele 
não foi noticiado?; (c) além do nível alto do analfabetis-
mo entre nós, além da enorme desigualdade econômi-
ca entre a grande maioria da população e um escasso 
meio com poder financeiro, não se estabeleceu, entre 
nós, até hoje, o hábito da leitura. Isso vem de nossos 
colonizadores – João de Barros já se queixava de que 
os portugueses não costumam ler – passou para a colô-
nia, com a ausência de cursos superiores e permaneceu 
depois da independência, pois só há poucas décadas se 
estabeleceram as redes universitárias. 

Creio que a questão levantada é seríssima. Como se po-
de pensar que esse país saia da marginalidade em que 
tem estado e de que se diz que deixou de estar recen-
temente se o estrangulamento da cultura permanecer?

Passo à questão da pesquisa universitária e a critica 
literária. Até o século XIX, ela era verdadeira pratica-
mente em todo o Ocidente. Não mais no século XX, 
nos países desenvolvidos. Entre nós, ao contrário, a 
designação crítica literária se restringia ao que era pra-
ticado nos suplementos literários, os quais, mesmo por 
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sua natureza de órgão vinculado a um meio de massa, 
tinha de ser exercido por uma linguagem mais leve. Ho-
je, desaparecem os suplementos, e permanece a ideia 
de que a critica literária deve ser algo leve, que sirva de 
mediação entre o produtor e o público. A consequência 
é o verdadeiro abismo entre a crítica séria que se desen-
volve nos grandes centros e a miséria local.

Outra vez, creio que a insistência nessa questão é algo 
extremamente importante para a vida nacional. Den-
tro dos parâmetros atuais, os cursos de Letras, não só 
pela área da literatura como das línguas vivas e desa-
parecidas, se tornam absolutamente inúteis. Isso dito 
por mim não terá nenhuma repercussão. Mas talvez os 
meios empresariais e políticos possam levar a sério es-
sas questões quando levarem em conta os argumentos 
desenvolvidos por uma pensadora de peso como a nor-
te-americana Martha Nussbaum no seu recente Not for 
Profit: why democracy needs. (Deixo o titulo no original 
porque assim, algum empresário distraído, possa ficar 
curioso com o que assim se diz).

2) Como você vê a relação entre crítica literária e 
reprodução escolar, na medida em que é a primeira 
que legitima, em grande parte, o que deve ser lido 
e o como deve ser lido? É possível dizer que na uni-
versidade ainda exista certa resistência em relação à 
discussão de textos literários e modos de leitura que 
ainda não estão canonizados e que demandariam, 
respectivamente, a problematização do valor literá-
rio e da opção interpretativa por parte daqueles que 
ainda não são considerados aptos para tal?

Roberto Acizelo – Acho que a universidade hoje é 
muito aberta a produções literárias não canônicas, até 
porque a “problematização do valor”, no limite, pare-
ce ter conduzido à revogação da ideia de valor. Não 
creio que isso seja bom. Sem o reconhecimento de di-
ferenças, inclusive estéticas, a vida não funciona. Veja, 
por exemplo, o que se lê naquele manual do professor 

Terry Eagleton – tão ruim quanto bem sucedido mun-
do afora (afirma-se que vendeu mais de um milhão de 
exemplares, o que, convenhamos, para um livro técnico 
é um feito e tanto) – que é apenas um dogma conside-
rar Proust mais digno do que um anúncio de televisão. 
Durma-se com um barulho desses. E devo dizer que, 
naturalmente, não me julgo conservador por achar que 
ele não tem razão. 

Costa Lima – Resumo a pergunta a seu núcleo: há re-
sistência na universidade brasileira à discussão do que 
seja valor literário? (Caso consiga responder bem a esse 
núcleo, a extensão da pergunta poderá ser feita quase 
automaticamente). Sim, absolutamente sim. A razão é 
simples, embora a mudança a efetuar seja complicada. 
Razão: falta, em geral, entre nós, prática de reflexão. Os 
cursos de letras e ciências sociais foram estabelecidos 
em separado dos cursos de filosofia. Em virtude da espe-
cialização dos saberes, não poderia ser de outro modo. 
Mas, como a carência de reflexão era anterior às espe-
cializações, a filosofia se fechou em si mesma e os cursos 
de letras e ciências sociais desconheceram a necessidade 
de uma infra-estrutura reflexiva. Só vejo como maneira 
de sair desse impasse fazer as humanidades (letras e ci-
ências sociais) compreender que, sem o diálogo com a 
filosofia, permanecerão repetindo o que já foi repetido. 
O problema, portanto, é anterior ao da manutenção do 
cânone. Pois a visão que se chama canônica das obras 
canônicas é apenas sua visão esterilizada.

3) Como compreender a intervenção da crítica num 
momento histórico em que tendemos à relativização 
absoluta do gosto e da prática literária?

Roberto Acizelo – Pois é, a pergunta tem uma expres-
são curiosa: “relativização absoluta”. No momento em 
que a única coisa absoluta é justamente a relatividade 
de tudo, jamais a crítica foi tão necessária. Isto é, o es-
forço analítico, conceitualmente fundamentado, de 
propor distinção de valores estéticos.

Costa Lima – A ausência de padrões normativos na fei-
tura das obras seria algo potencialmente positivo caso 
houvesse maneira de discutir essa própria dispersão. 
Não vejo, portanto, aquela dispersão como problemá-
tica, mas sim o aumento progressivo da falta de con-
dições de discutir-se criticamente a literatura e as ar-
tes. (Pelo que vejo em noticiário recente, o problema 
da falta de reflexão crítica chega às ciências sociais. 
Um jornal do Rio de Janeiro noticiava há poucos dias 
que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso fala-
va ironicamente do ideal de cientificidade da sociolo-
gia de poucas décadas atrás. O jornalista acrescentava 
que esse cientificismo levava à ênfase no conceito e ao 
afastamento da literatura. Tudo isso, acrescento, é um 
equívoco só. O cientificismo acusado pelo ex-presiden-
te não resultava de alguma ênfase no conceito senão 
que na operacionalidade técnica. Tomar então o mode-
lo de Gilberto Freire como ideal para a sociologia reno-
vada será permanecer no mesmo desastre).

Terceiro bloco:

1) Muito tem se discutido sobre a relação entre lite-
ratura e as novas mídias. O debate tem oscilado en-
tre duas alternativas: por um lado, sugerir que das 
novas mídias surgirá naturalmente uma nova litera-
tura, que exigirá novos critérios críticos; por outro, 
argumentar pela inutilidade da discussão sobre as 
novas instâncias da cultura escrita, mostrando sua 
tendência à reprodutividade dos clichês literários. 
Você acha que é possível escapar à ideia de uma crí-
tica que, no primeiro caso, “espera” passivamente o 
novo, e, no segundo, recusa-o como possibilidade? 
Por que a crítica parece ter dificuldade de se afirmar 
como interventiva no espaço das novas mídias? 

Alcides Vilaça – Entendo como mídias (vá lá esse plural 
estranho) a combinação e a mutação crescentes de su-
portes de linguagens, e não uma criação (propriamen-
te dita) de linguagens. Ao visitar blogs, alguns muito 

interessantes, deparo-me essencialmente com textos, 
sons e imagens. A novidade está na montagem desses 
recursos e na interação imediata entre autor e frequen-
tadores do blog. Mas lá estão poemas, crônicas, fotos, 
pinturas, canções, sonatas, reportagens de TV, óperas, 
balés, filmes, arquivos de documentos.... É uma oferta 
magnífica, é um armazém de tudo, utilíssimo, que tan-
to nos beneficia quanto exige capacidade de seleção, 
de discernimento. E a mídia não criou nada disso. Sa-
berá ela criar uma nova literatura? E se realmente che-
gar a exigir “novos critérios críticos”, estaremos ainda 
diante do que até hoje entendemos como literatura? 
Não posso, não sei se alguém pode, entrever algum 
ponto futuro desse processo de renovação tecnológica 
que estamos vivendo na esfera das comunicações. Para 
haver uma nova literatura, em tudo diferente dos ca-
minhos já trilhados, experimentados ou pressentidos, 
será preciso admitir algo como uma nova humanidade, 
um novo homem que se forme ao longo de uma radical 
mudança de paradigmas. Essa é a questão que me apa-
rece ao fundo de tudo. Quanto à última parte da per-
gunta: creio que a crítica é sempre ativa, impondo-se 
como reflexão na presença de um objeto estimulante, 
diante do qual o sujeito se dispõe, inclusive, a um novo 
reconhecimento de si mesmo. Ela não pode ser alheia 
ao objeto, como também não pode se confundir com 
ele. Aliás, intervir no espaço da mídia e das artes em 
geral, não é, para mim, acionar um mouse ou tecla de 
computador; é sobretudo responder com a reflexão. 

João Adolfo Hansen – As alternativas que delimitam 
o debate sobre as mídias nessa questão são um tanto 
redutoras, porque propõem só duas possibilidades fe-
chadas e excludentes para elas, ou a integração ou o 
apocalipse. As coisas sempre são contraditórias, mais 
complicadas e complexas, pois sempre oferecem possi-
bilidades de subverter o mais estrito controle e, ao mes-
mo tempo, sempre produzem novos controles, quando 
se pensava que o campo da ação estava finalmente li-
vre. Para mim, que sou leigo no assunto e ainda uso o 



150 151

computador como máquina de escrever, o campo das 
novas mídias digitais é como um território descoberto 
há pouco que está sendo velozmente invadido e colo-
nizado por redes cada vez mais densas e entrelaçadas 
de informação. Elas avançam rapidamente, como que 
substituindo o terreno por onde avançam pela sua pró-
pria materialidade imaterial. Elas são um acontecimen-
to, algo novo, que rompeu hábitos produzindo novos, 
que evidenciam que hoje o capital novamente revolu-
ciona as tecnologias de produção, armazenamento, 
difusão, consumo e feed back da informação. Isso tem 
consequências já evidentes no campo da cultura. Sem 
futurologia, que é tolice, podemos dizer, pois isso já 
é objetivo, que as novas mídias certamente poderão 
garantir a invenção de novas formas literárias que in-
corporem o meio material de transmissão digital na 
percepção das significações e do sentido dos textos. In-
corporações como essa já aconteceram há muitíssimo 
tempo, quando o volumen latino foi substituído pelo có-
dice e, principalmente, quando a imprensa substituiu a 
manuscritura. Ou, faz menos tempo, na segunda meta-
de do século XIX, quando a fotografia foi fundamental 
na extinção da pintura acadêmica baseada na vedutta, 
a janela ou o quadro dos pintores italianos dos séculos 
XV/XVI, liberando a pintura para as novas experiências 
formais de Cézanne e do que veio depois etc. De modo 
semelhante, os novos modos de percepção do movi-
mento, por exemplo quando se andou pela primeira vez 
num automóvel Ford na espantosa velocidade de 20 km 
por hora, alteraram substancialmente também os mo-
dos de ordenar o espaço e o tempo das formas da prosa 
e da poesia. O futurismo, na versão fascista e guerreira 
de Marinetti e, principalmente depois da Revolução de 
1917, nas versões revolucionárias da velocidade produ-
zidas por grandes artistas russos, pressupunha e incluía 
nas formas plásticas e poéticas as estruturas e formas 
dos novos meios materiais. As novas máquinas digi-
tais de agora talvez sejam mais radicais que essas do 
século XIX e início do século XX porque não intervêm 
apenas em um campo parcial da atividade humana, 

como aconteceu nas artes plásticas e na literatura mo-
dernista e moderna, mas fazem redefinições radicais 
da totalidade do espaço-tempo do planeta, do corpo, 
do sujeito, das formas da sensibilidade, da política etc., 
fundamentais na invenção de novas formas de escrita e 
leitura. Essa simultaneidade do chamado “glocal”, que 
é a simultaneidade instantânea do não-simultâneo, 
também já alterou a relação tradicional que tínhamos 
com a escrita, com a memória e com a imaginação. As 
mídias digitais realizam o projeto moderno de produzir 
a simultaneidade instantânea, aqui-agora, ao mesmo 
tempo ausente, de todas as temporalidades do tempo. 
Por enquanto, elas estão desierarquizadas nessas mí-
dias como as peças de um joguinho Lego. Não sei se os 
meios digitais permitem hierarquizar o valor da infor-
mação, como ainda fazemos opondo literatura séria e 
kitsch, ou se a própria natureza deles implica justamen-
te a equalização de todos os valores. Como o mundo 
continua capitalista, as novas mídias agora também 
fazem com que coisas que até ontem só tinham valor 
de uso, como um poema grego antigo ou um tratado 
de retórica do século XVII, passem a também ter valor 
de troca. Quem é o proprietário dessas mercadorias? A 
Google tem o projeto de digitalizar mais de 70.000 tex-
tos anteriores ao século XVIII que hoje são de domínio 
público. O que vai acontecer quando o trabalho estiver 
pronto? De todo modo, as mídias digitais também al-
teram as condições da crítica, principalmente porque 
põem em crise a noção burguesa e romântica do autor 
como individualidade que tem a posse e a propriedade 
do texto original que produz; desierarquizam o valor 
estético dos textos e produzem um público espantosa-
mente maior e incontável, ao mesmo tempo anônimo, 
disperso e fragmentado, que agora pode ter acesso a 
milhões de textos digitalizados e, quem sabe, lê-los. 
Mas como são lidos? Para quem desse público o crítico 
falaria nas mídias digitais? Com que critérios técnicos e 
avaliativos dos textos? Com que autoridade ou com a 
autoridade fundamentada em quê? 

Quando incidem diretamente nos processos econômi-
co-políticos de produção e consumo dos textos, as mí-
dias digitais aparentemente também facilitam o aces-
so à publicação e à leitura, liberando muitos autores e 
leitores do arbítrio e do controle de panelas, grupos de 
interesse e de editoras, já que, aparentemente. põem 
ao alcance de todos todas as informações possíveis. 
Pensando na destotalidade e na destotalização implí-
citas na simultaneidade das informações ordenadas 
em redes e subredes de informações parciais que elas 
põem em cena e nos processos de desmaterialização 
do corpo que agora fazem cada um como que mitolo-
gicamente onipresente – mas sem estar efetivamente 
em parte alguma e sem efetivamente ter o controle de 
nenhum dos processos materiais de produção e contro-
le da informação que acessa – talvez tenhamos que re-
pensar coisas como a história, o tempo, a política, o su-
jeito, a liberdade, os conceitos de arte, de literatura, de 
valor estético, de posse e de propriedade da informa-
ção etc. Principalmente, talvez tenhamos que pensar o 
que é ficção hoje, pois agora os meios digitais permitem 
não só controlar a realidade, mas também simulá-la em 
formas paralelas a ela, formas fictícias que competem 
com a literatura como a entendemos até agora. Tería-
mos que pensar que, no mundo capitalista, os contro-
les permanecem aí, atuando de modo mais eficaz nos 
novos meios digitais como reprodução micromolecular 
de redes de poder hiper-amplificadas na extrema frag-
mentação e também na massificação das banalidades 
comunicativas pop que vemos hoje na Internet. Mas a 
Internet não é diretamente responsável pelas banali-
dades; elas já existiam na indústria cultural antes das 
mídias digitais, quando a literatura era só impressa. 

Obviamente, tudo isso que estou dizendo é parcial. No 
caso da literatura, teríamos que pensar o que podem 
significar, para quem a escreve nos novos meios, os pro-
cessos das máquinas que, para funcionar, pressupõem 
outras máquinas que controlam a informação e que 
podem ser usadas como censura. Já agora, qualquer ID 

ou identificação do usuário das mídias digitais está co-
nectado a um IP, um número de cadastro e controle do 
computador por outros computadores. 

Voltando à questão da crítica, quando lemos um tex-
to impresso, publicado como livro, é possível tratá-lo 
como um artefato histórico, refazendo os processos 
materiais e particulares da sua publicação, da invenção 
do seu texto e das suas recepções etc. Essa particula-
rização histórica, que é possível fazer com o artefato 
impresso, implica ou pressupõe a definição da crítica 
como uma prática histórica, situada e datada. Acredito 
que a crítica assim feita torna-se muito mais imprová-
vel e problemática nas mídias digitais, porque em ge-
ral elas veiculam as informações como metonímias e 
sinédoques, partes pelo todo, pedaços, fragmentos ou 
terminais acabadas e anônimas que elidem os proces-
sos de sua produção. Elas são como icebergs flutuan-
do numa sopa de informações; só vemos a ponta. Essa 
espécie de anomia, que hoje é global, também produz 
a desmemória, que é desistoricização, e faz pensar o 
que são a esfera pública e a esfera privada nas mídias 
digitais e também o que serão a autoria, os direitos au-
torais e, principalmente, o público. 

Como se sabe, a crítica literária é uma invenção ilumi-
nista. Agamben lembrou que, no mundo burguês mais 
e mais secularizado a partir da segunda metade do sé-
culo XVIII, ela foi a herdeira do trabalho profético de 
salvação próprio da tradição religiosa. Enquanto exis-
tiu, o pressuposto central da sua intervenção era o de 
que ela esclarecia o público sobre o valor artístico dos 
textos e sobre outras contradições sociais, tornando-
-o consciente da necessidade de transformar e supe-
rar seu presente administrado − ou cumulativamente, 
como progresso, ou dialeticamente, como revolução 
− na direção do futuro que, até os anos 1980 pelo me-
nos, foi o grande tempo donde vinha a redenção da 
violência da história. Hoje a crítica praticada nesse 
sentido desapareceu ou, quando ainda é feita aqui e 
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ali, é desqualificada nos meios de massa e mesmo na 
universidade como uma velharia utópica e irrealista, 
que não perceberia que hoje os tempos são outros. 
São outros, evidentemente, mas as estruturas fun-
damentais da exploração capitalista continuam, ago-
ra mais aperfeiçoadas também pelas mídias digitais. 
Diria que o que hoje existe como crítica são textos 
acadêmicos incluídos em circuitos produtivistas, re-
vistas acadêmicas e congressos cada vez mais subor-
dinados a agências de financiamento de pesquisa que 
determinam a qualidade do que se faz. Quem lê esses 
textos, além de seus autores? E, na mídia, press relea-
ses, artigos, resenhas, entrevistas com escritores, no-
tas, fofocas, fotos, faits divers, entre outros, que, na 
maior parte, são propaganda de autores, de livros e 
de editoras. A gigantesca proliferação da informação 
desierarquiza as hierarquias classificatórias do valor 
artístico. Digamos que, na Internet, o leitor é muito 
mais livre que o leitor de um texto impresso em pa-
pel. Quero dizer, é um leitor muito aberto à recepção 
e pode montar, a cada instante, com o zapping contí-
nuo das informações, seu próprio percurso que pode 
variar a cada momento, pois pode relacionar o que de-
seja com o que lhe der na telha. Antes, a possibilida-
de de ler operando a simultaneidade da combinatória 
dos signos só acontecia em textos como Un coup de 
dés ou em textos cubo-futuristas e concretistas, que a 
previam. Entretanto, os procedimentos de Mallarmé 
estão nas mídias digitais. Para fazer a crítica do valor 
estético, que por acaso seja produzido nelas, vai ser 
preciso não só dominar princípios críticos operatórios, 
mas também ser capaz de identificar o talento, distin-
guindo o que é bom do que não presta. Grandes críti-
cos literários brasileiros foram capazes de identificar 
os novos autores que surgiam a partir do primeiro li-
vro deles, como é caso de Clarice Lispector e João Gui-
marães Rosa. Mas, frente à gigantesca expansão das 
informações, como se situar e identificar os talentos e 
indicar um sentido? Talvez seja óbvio demais lembrar 
que a maioria dos projetos modernos de redenção da 

história foram arquivados. No pop global da cultura 
de hoje, que está praticamente toda dominada pelos 
meios de massa, é difícil definir o valor estético dos 
novos textos literários como valor crítico. Talvez fos-
se mais fácil, apesar de ser muito difícil, quando para 
muitos críticos a experiência histórica tinha, muito 
contraditoriamente, um sentido definido. Hoje, quan-
do o presente é um “já” e, ao mesmo tempo, um “ain-
da não”, como dizia Agamben, e parece não passar, 
a literatura continua sendo muito escrita, mas talvez 
menos lida, já que na Internet agora todos são escri-
tores. Mas não se pode profetizar o futuro; acredito 
que, por enquanto, não há critérios suficientemente 
abrangentes e consistentes para avaliar criticamente 
os textos literários publicados nos meios digitais de 
agora sem repetir categorias e conceitos que não cor-
respondem mais à nova realidade do meio em que os 
textos são produzidos, comunicados e consumidos. 

Claudia Amigo Pino: A dificuldade é mútua: tanto da 
crítica como da literatura. Afinal, a literatura não existe 
por si só. Ela é um apelo ao discurso de outro, apelo a 
uma possibilidade (utópica) de completude pelo outro. 
O novo se faz nessa relação entre literatura e crítica, 
nesse novo texto que a crítica produz. O problema é da 
relação e não de cada um dos lados. E a única forma de 
melhorar essa relação é aproximar os lados: colocá-los 
bem perto um do outro, num mesmo suporte. Os gran-
des momentos de mudança crítica estão ligados à mu-
dança desse espaço de convivência entre crítica e lite-
ratura: inicialmente elas conviviam nos jornais, depois 
nos grupos literários, nas revistas... É preciso inventar 
novas mídias, não para a literatura, não para a crítica, 
mas para as duas juntas.

2) Essa edição traz um artigo sobre a oposição entre 
romance “intimista” e “romance social” feita por 
alguns escritores e críticos na década de 1930. Você 
acha que ainda há pertinência no emprego dessas 
categorias para pensar a literatura contemporânea?

Alcides Vilaça – Desconfio muito das oposições biná-
rias, das antinomias simples. A meu ver, elas tendem a 
funcionar como as caricaturas: priorizam e exageram 
os traços “característicos”, borrando as sutilezas e as 
particularidades das quais, precisamente, vive a litera-
tura. Quando a matéria literária é enquadrada em es-
quemas didáticos, ou interpretada por métodos muito 
rígidos, há uma perda essencial do caráter artístico, 
que é antes aberto e exploratório do que conclusivo. 
A pertinência de se declarar um romance intimista ou 
social estaria condicionada ou à intenção do autor (?) 
ou à preponderância da “forma” do gênero psicológico 
sobre a “forma” do sociológico, ou vice-versa. Ou seja: 
não vale muito, como horizonte de leitura. O que pesa 
mais sobre o menino do engenho de José Lins do Rego: 
ser neto de coronel do açúcar ou ter pavor da morte? 
Será o caso de se contrapor uma coisa à outra ou de 
investigar o que há de específico, como tema e como 
forma, no enlaçamento tão expressivo entre ambas?

João Adolfo Hansen − Essas etiquetas tiveram alguma 
função de classificação dos textos quando foram inven-
tadas e usadas. Elas pressupõem a oposição das maté-
rias sociais selecionadas e representadas pelos autores 
como o “eu”, “intimista”, e o “mundo”, “social”. Já eram 
discutíveis quando usadas para classificar unitariamen-
te autores modernos das décadas de 30, 40, 50, 60, 70, 
por exemplo uma Clarice Lispector e um Lúcio Cardoso 
“intimistas”, um Graciliano Ramos e um José Lins do 
Rego “sociais”. O sujeito e as formas psicológicas da 
subjetividade pressupostos na etiqueta “intimismo” 
são evidentemente sociais, pois toda psicologia é so-
cial, cultural, como vemos em romances “intimistas”, 
como A Paixão segundo G.H. e Crônica da Casa Assas-
sinada; e o mundo social dito “objetivo” sempre foi e é 
totalmente mediado pelas formas da subjetividade dos 
agentes, como se pode ver nos dois grandes romances 
de Graciliano Ramos, Angústia e São Bernardo. Acredito 
que, ao invés de trabalhar dedutivamente com classifi-
cações prontas que são aplicadas de fora aos autores, é 

mais pertinente estudar a prática particular de cada um 
deles e observar quais matérias sociais selecionam, co-
mo estabelecem a relação do texto com o campo literá-
rio prévio e contemporâneo, como avaliam para o leitor 
a representação que inventam etc. Hoje essas fórmulas 
não têm mais pertinência. 

Claudia Amigo Pino: Hoje em dia, é difícil se referir a 
características próprias do objeto literário. É mais inte-
ressante pensar em termos da relação que se estabelece 
entre texto e o seu leitor. Mais do que romances inti-
mistas ou romances sociais, teríamos romances que de-
mandam uma leitura intimista ou uma leitura social. Em 
1975, o crítico francês Philippe Lejeune resolveu propor 
o conceito de “pacto autobiográfico” para tratar da lite-
ratura que quer ser lida a partir de seu vínculo com a vida 
do autor. A característica “autobiográfica” deixa de ser 
do objeto, para se referir a uma forma de ler os textos. 
Eu vejo esse pacto autobiográfico muito próprio daquele 
momento da crítica, nos anos 1970: hoje os textos de-
mandam leituras mais abertas, mais ambíguas em rela-
ção ao vínculo com o autor. Assim, o pacto não é próprio 
de um determinado romance, mas de uma relação dos 
críticos, dos leitores, com esse romance. 

3) Recentemente o selo Lua de Papel, da editora 
Leya, prometeu a adaptação de clássicos como Dom 
Casmurro e A Escrava Isaura de acordo com algumas 
temáticas que parecem estar em voga: vampiros, 
alienígenas, bruxas etc. Nestes casos os títulos fo-
ram reescritos como Dom Casmurro e os discos voa-
dores e Escrava Isaura e o vampiro. As práticas da re-
escrita de um grande clássico e da citação, contudo, 
têm sido bastante valorizadas na prosa contempo-
rânea. Você acha que há empregos frutíferos desses 
recursos? Se sim, de que maneira e em que textos ele 
assim apareceriam? 

Alcides Vilaça − “Emprego frutífero de recursos”, de 
quaisquer recursos, depende sempre de talento. Não 
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me peçam pra definir talento, que a gente só sente o 
que é depois de materializado numa obra. Misturar 
coisas, parodiar, adaptar, colar, traduzir livremente são 
sempre operações possíveis. Se conseguem ser equiva-
lentes ou melhores do que a referência original, ótimo. 
Se não conseguem, podem nos fazer perguntar por 
que e em que o modelo era tão mais interessante. Já li 
“novas versões” de contos de Machado, ou adaptações 
deles em linguagem televisiva ou cinematográfica. Em 
nenhum dos casos Machado compareceu, embora os 
simulacros pudessem despertar algum (outro) interes-
se. Já o filme Kaos, dos irmãos Taviani, baseado em con-
tos de Pirandello, me emocionou de uma forma muito 
particular, impossível para a literatura. Já no caso de se 
reescrever ou adaptar clássicos segundo os “temas em 
voga” citados, seria mais interessante entender mais a 
fundo as razões do prestígio sazonal de vampiros, alie-
nígenas, bruxas e alquimistas.

João Adolfo Hansen − Em um mundo tão seculariza-
do e desalmado como esse, muitos têm necessidade 
de um suplemento de alma. Vampiros, padres, discos 
voadores, pastores de TV, cartomantes, alienígenas, 
mapas astrais, lobisomens, bruxas etc. o fornecem 
como o sangue e a sacarina do retorno do recalcado 
que, para não variar, também nesse caso é kitsch e re-
gressivo. Quero dizer, essas adaptações que mandam 
o Casmurro para o espaço e oferecem o pescocinho da 
Isaura a mordidas de morcegos são bobagens, sublite-
ratura reprodutora do imaginário degradado da indús-
tria cultural. Podem ter leitores, claro, elas divertem lei-
tores que vivem como no verso de T.S. Eliot, distraídos 
da distração pela distração. 

As práticas de reescrita e citação de um grande clássico 
sempre foram rotina, pois o campo literário tem uma 
história. Bourdieu lembrou muito bem que autores 
que o ignoram são ineptos. Só com muita estupidez al-
guém escreve acreditando que o faz a partir de nada. 
Certamente há empregos muito frutíferos dos recursos 

técnicos de reescrita. Na literatura brasileira, Machado 
de Assis é o grande mestre no uso deles, quando estili-
za e parodia textos antigos e contemporâneos para de-
bochar do leitor que acredita na justiça das instituições 
sociais do Império e da República ou que simplesmente 
acredita. Hoje, quando a literatura não tem mais a ne-
gatividade crítica da ficção moderna, a reescrita e a ci-
tação são, quase sempre, um pastiche pós-modernoso 
ou pós-utópico feito “à moda de”, reproduzindo signos 
de estilos anteriores e contemporâneos que em alguns 
círculos esnobes dão prestígio, principalmente quando 
eles não têm mais a orientação negativa e crítica que 
os caracteriza na representação de autores modernos. 

Claudia Amigo Pino: Achei ótima a ideia, e espero que 
alguém dessa editora possa contratar professores pa-
ra fazer essas adaptações. Adoraria escrever um livro 
desses. Tenho algumas sugestões: A paixão segundo 
E.T. e Vidas secas de sangue, Macunaíma, um bruxo sem 
nenhum caráter... acho que dariam ótimas adaptações, 
complexas e ao mesmo tempo engraçadas. O que são 
empregos frutíferos? Uma produção de literatura “de 
qualidade”? Tenho a impressão de que esse não é obje-
tivo da editora: ela quer deliberadamente transformar 
literatura A em literatura B (ou C ou D). A prática da 
reescrita de clássicos deram já livros que eu considero 
fundamentais em todas as épocas, como o Ulisses ou 
Madame Bovary, que é claramente uma reescritura do 
Dom Quixote. Reescrever um grande clássico permite 
ser muito mais ousado na linguagem utilizada, posto 
que a história e os debates que ela propõe são bem co-
nhecidos (e atuais, se não a obra não seria um “grande 
clássico”). 

4) No ano de 2007, a editora Cia das Letras lançava 
o projeto “Amores expressos”. Tratava-se de pagar 
a passagem e a estadia de 16 escritores para gran-
des capitais mundiais a fim de que escrevessem uma 
história de amor. Além dos romances, o projeto tam-
bém teria como produto 16 documentários, exibidos 

como série de TV, sobre cada uma das viagens e pro-
cessos de criação dos autores. Apenas cinco roman-
ces foram publicados até agora, mas há promessas 
de adaptação para o cinema. Como você vê essa es-
pecificidade da relação entre editora, autor e merca-
do? Que tipo de consequência essa relação poderia 
ter para autonomia do processo de escrita, agora 
questionada pela aceitação fácil e sem críticas às 
restrições de temas e tempo de trabalho, além da 
obrigação de se levar em conta todas as vantagens 
mercadológicas? Como você vê essa demanda para 
que escritores sejam, além de escritores, promoto-
res eficientes de trabalhos cujo uso e o sentido já 
vêm prontos?

Alcides Vilaça − Tive a oportunidade de ler e resenhar 
um desses romances da coleção “Amores expressos”: 
foi o Estive em Lisboa e lembrei de você, do Luiz Ruffato. 
Achei-o um romance bem sucedido. O tema encomen-
dado, o do amor, apareceu, de fato, mas fiquei com a 
impressão de que interessou menos ao escritor do que 
o tema do desenraizamento do narrador/protagonista. 
A pauta dada valeu até certo ponto, sem ter sido deci-
siva. Viajar para escrever também não deve ser ruim.

Nada tenho contra as encomendas do mercado, nem 
tiro qualquer proveito das críticas genéricas que se se 
repisam contra ele. Todas as obras acabam entrando, 
de algum modo, em algum mercado, nem que seja a 
feira das vaidades, mas as obras que de fato interessam 
são sempre muito mais do que mercadorias. João Ca-
bral escreveu Morte e vida severinaatendendo, quase 
contrafeito, a uma encomenda de espetáculo. Muito 
do que se chama “autonomia do processo de escrita” 
tem a ver com a necessidade que teve alguém de co-
mer e pagar o aluguel. Mais uma vez, o talento decidirá 
as coisas. Há muitas contradições por trás de doutrinas 
que parecem indiscutíveis. Por exemplo: se o espaço da 
instituição escolar é o da decantada formação de valo-
res morais e éticos, o que fazem dentro dela Graciliano 

e Machado, por exemplo? Não sou formador de nin-
guém: tento ser um apresentador da literatura, os alu-
nos vão ter que decidir o que fazer com ela. Dentro e 
fora do mercado. 

João Adolfo Hansen − A questão já contém a respos-
ta. Assim como há o intelectual orgânico e o professor 
universitário burocrata tucano, também há o escritor 
promotor de vendas. Numa dessas feiras-livres lite-
rárias, um escritor norte-americano que baixou por 
aqui, acho que era em Parati, tinha de puxar pra todo 
lado um enormonho e medonhoso ganso de plástico 
que fazia alusão ao seu best seller publicado por uma 
editora norte-americana. Drummond, Graciliano, Ro-
sa, Lispector, João Cabral e muitos outros nunca pu-
xaram gansos. Essa demanda de que o escritor seja 
promotor de usos e sentidos apriorísticos pressupõe e 
produz sua pouca ou nenhuma autonomia crítica, pois 
em geral é cooptação. Assim, o que faz o escritor vi-
vendo em tempos neoliberais de cultura midiática pop 
e narcisista, sem orientação crítica da experiência his-
tórica, à sombra do mercado e revoadas de tucanos? 
Amores expressos, expressamente determinados. 
Mas nem todos aderem, toda regra produz sua pró-
pria subversão e é possível supor que ainda há vida no 
deserto, que cresce.

Claudia Amigo Pino: Isso não é uma novidade. Os es-
critores sempre tiveram que promover seu trabalho, 
sempre tiveram que conseguir o apoio de quem rege 
o mercado. Os livros são produtos e o escritor é uma 
personagem do mundo burguês que procura um re-
conhecimento do mercado em relação ao seu traba-
lho (leia-se “pagamento”). Hoje isso se faz a partir de 
palestras em festas literárias, programas de televisão, 
páginas em redes sociais; antes se fazia por meio da 
frequentação dos salões, de leituras públicas para ma-
dames e da manutenção de correspondência com as 
grandes figuras do meio. A escrita não tem a menor au-
tonomia, porém ela se nutre dessa ilusão: ela precisa do 
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mercado e se volta contra ele. Apesar disso, o mercado 
não a rejeita, pelo contrário: a transforma em símbolo 
de status. Podemos ver isso de um ponto de vista muito 
pessimista e pensar que a literatura é a pior das aliena-
ções possíveis, já que nos produz a ilusão de que não 
estamos alienados. Mas também podemos ver isso de 
um ponto de vista otimista e pensar que essa é uma for-
ma de controle do próprio mercado e do sistema. Sou 
mais pessimista do que otimista, mas já não sei se es-
se pessimismo é parte da ilusão da própria crítica, que 
também se quer autônoma.

Sobre as restrições de temas, tempo e forma de tra-
balho, isso faz parte de toda a atividade literária. Um 
soneto é uma restrição. Um folhetim é uma restrição. 
Um romance realista é uma restrição. A escrita auto-
mática proposta pelo surrealismo é uma restrição. Es-
crever é, de certa forma, responder ao desejo de um 
outro e esse outro sempre se apresenta na forma de 
uma restrição. 

No momento, eu estudo um autor (Roland Barthes) 
cujos livros foram todos resultados de encomenda e 
restrição. Isso, de forma alguma, queria dizer que o 
sentido desses livros já estava pronto antes de serem 
escritos. O processo de escrita consiste na luta contra 
essa restrição. É claro que a restrição em si não é ga-
rantia de um bom produto: o projeto da Companhia 
das Letras dificilmente vai produzir 16 bons romances e 
programas de TV, mas deve produzir um ou quem sabe 
dois resultados interessantes. 

Quarto bloco:

1) A polêmica pode ser entendida em termos de um 
debate acalorado, mas também como gênero textu-
al que emprega recursos como a acusação pessoal; a 
hipérbole; a caricaturização da posição adversária; a 
criação de estigmas etc. Você concorda com o diag-
nóstico de que, do XIX para cá, ela é um gênero em 

decadência ou estaríamos presenciando uma mu-
dança em sua função social, bem como da própria 
literatura?

Alcir Pécora − Com calor ou sem calor, para mim, a 
questão mais contundente literária, hoje, é a própria 
fraqueza da literatura e, em particular, da ficção, para 
se constituir em lugar de debate cultural relevante. São 
raríssimos os autores contemporâneos capazes de fa-
zer pensar, e mesmo capazes de realmente comover ou 
divertir. As ideias parecem surgir muito mais de outros 
campos da reflexão cultural do que do próprio meio da 
literatura. É essa a questão. A polêmica a ser conduzida 
a sério, sem desejo de evitar a dor, sem pressa de alcan-
çar o pós-crise.

Marcos Natali − Talvez a polêmica seja também uma 
maneira de não discutir publicamente questões rele-
vantes e de impedir que certos problemas sejam efe-
tivamente pensados. De todo modo, a polêmica não 
teria como ser produtiva se a tarefa fosse trazer à tona 
e questionar justamente a forma das nossas disputas 
públicas. Um exercício como esse incluiria uma reflexão 
sobre o tratamento dispensado a dissidentes e a possi-
bilidade da diferença respeitável e da oposição legíti-
ma. Seria, nesse sentido, uma reflexão sobre a ética da 
discussão e das disputas públicas.

Se, apesar das diferenças nas posições, opositores num 
debate se comportam de maneira igualmente “polêmi-
ca”, cada um buscando o aniquilamento do outro, com-
partilharão algo maior, talvez, do que suas diferenças 
de opinião. Nesse sentido, o “triunfo” de um ou de ou-
tro é quase insignificante.

Se não há sequer a possibilidade de que a posição da-
quele que eu critico esteja correta, o encontro não me 
fará pensar, o problema estando nesse caso na mi-
nha escolha de adversário. Só são produtivos aqueles 

adversários que podem provocar algo no meu pensa-
mento, podendo inclusive chegar a abalá-lo.

Foucault dizia fechar um livro quando lia nele acusa-
ções como “esquerdista infantil”. O próprio Foucault 
seria denunciado como “esquerdista” (e infantil), mas 
também como reacionário, niilista, anarquista, fascis-
ta. Curiosamente, são todos termos que continuam 
a circular entre nós, com função semelhante. São áli-
bis que permitem que se interrompa o pensamento e 
impedem que se escute o outro, sinal de que talvez o 
que falte seja a compreensão de que a disputa ou a dis-
cussão não tem como chegar ao fim, todo fechamento 
sendo necessariamente temporário. 

Roberto Acizelo − Bem, sou um profissional do ensino e 
gostaria de ver um grande debate nacional em torno da 
questão da formação universitária em Letras. Mas isso 
não teria interesse social geral. Seria coisa para alunos 
e professores, bem como para os gestores do sistema 
de ensino. Mas o fato é que não temos só que reformar 
nossos cursos de Letras: é necessário reconcebê-los, 
refundá-los, inclusive para incluirmos em nossa pauta 
de serviço a preparação de pessoal competente para o 
exercício da crítica e não só no espaço acadêmico.

Costa Lima − A polêmica, enquanto tal, pode ser pro-
veitosa ou estéril. Estéril quando se limita ao enfren-
tamento pessoal. Proveitosa quando os adversários 
esgrimem armas intelectuais: porque somos contra ou 
a favor de alguma coisa. Acrescente-se apenas: a au-
sência de aprendizagem reflexiva entre nós tem como 
decorrência imediata o fato de que nossas polêmicas 
são brutais e estéreis, seria mais correto dizer: histéri-
cas. Elas são em tudo equivalentes aos confrontos de 
torcidas de futebol.

Alcides Vilaça − A polêmica inflamada tem uma ca-
racterística que tendo a desprezar: o excesso de ênfa-
se. Ênfase numa convicção, ênfase no tom, ênfase no 

estilo... e sobretudo a ênfase na própria pessoa. Des-
carto a maledicência simples, ou a ironia sistemática, 
ou o rancor mascarado, que não querem a discussão. 
Mas se polêmica quer dizer argumentação e contra-
-argumentação suscitadas pela análise de um fato pro-
blemático, sem que isso torne os debatedores inimigos 
mortais, aprendamos com eles. Gênero em decadên-
cia? Espero que não. Fora de moda, talvez, porque o 
tempo dos “modernos” (por muitos identificado como 
o tempo da relativização de tudo) é arrogante demais 
para se apresentar como passível de discussão. Tam-
bém não nos deixemos enganar pelas falsas polêmicas, 
artificialmente arranjadas por quem depende do sensa-
cionalismo e da autopromoção a todo custo.

Drummond dizia, com razão: “Que tristes são as coisas 
consideradas sem ênfase”. Valia, no momento de A rosa 
do povo, a busca da mais intensa vivacidade das experi-
ências. Já o velho Machado preferia o “tédio à contro-
vérsia”, talvez porque sentisse, como poucos, a certeza 
materialista que depois Bandeira veio a expressar tão 
lapidarmente: “A vida é uma agitação feroz e sem fina-
lidade”. Mas vocês, da revista Opiniães, sugerem o eco 
a Guimarães Rosa: “Pão ou pães...” 

João Adolfo Hansen − Como debate teórico, a polêmi-
ca se relaciona com gêneros dialógicos, principalmente 
gêneros orais antigos, que expõem a parcialidade das 
opiniões sobre um assunto qualquer. É o caso de gêne-
ros erísticos ou polêmicos, como o diálogo platônico e a 
controvérsia e a suasória latinas. Como gênero polêmi-
co, ela também é comum textualmente, por exemplo 
como diatribe, polêmica secreta, paródia etc. Como 
agressão ou produção de estigmas, ela se relaciona 
com os gêneros baixos do cômico, principalmente os 
que são feitos como a variante maledicente do cômico 
para insultar e destruir adversários, como a sátira. 

Faz algum tempo, Roberto Ventura escreveu um bom 
livro sobre as polêmicas literárias no Brasil. Evidenciou 
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que as relações sociais do Brasil monárquico e republi-
cano continuaram reproduzindo muitíssimas das estru-
turas corporativistas dos tempos coloniais que ordena-
ram a vida pública como vida de relações pessoais. Num 
país de latifundiários, o corporativismo foi e é uma rela-
ção desigual de violência benevolente ou benevolência 
violenta que produz o rebanho e o espírito de rebanho, 
como demonstra o livro clássico de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata. 
Como qualquer um sabe com sua experiência cotidia-
na, o social é a guerra aberta. Fazer parte de um grupo 
controlado por um coronel detentor da propriedade 
econômica, política e simbólica do curral sempre con-
feriu e confere existência a muitos asnos, carneiros e 
vacas, garantindo-lhes a segurança em troca de servi-
ços que em geral são sujos, como coices, patadas, chi-
fradas e mugidos desferidos contra rivais a mando do 
chefe ou em nome dele. Como dizia Baltasar Gracián, 
homem do século XVII que sabia das coisas, “Deus nos 
livre dos porteiros de palácio”. Eles são pulhas sempre 
mais realistas que o rei e não têm nenhuma vergonha. 
Em tempos idos e já vividos, por aqui a polêmica como 
agressão ou produção de estigmas acontecia entre in-
divíduos que disputavam alguma modalidade de poder. 
Mas o campo das agressões com que cada um tentava 
reduzir o outro a pó de traque estava predefinido pe-
la partilha dos donos. Tentavam destruir-se alegando, 
um, que sabia mais javanês que o outro; a avó de um 
tinha sido criada da baronesa e a do outro, escrava; 
muitos se engalfinhavam anos a fio, disputando a gra-
fia correta de um termo, que devia ser edótica, ecdótica 
ou hekhdhokhthykha. E sempre havia aquele iluminado 
que repetia o Ditado sobre o Sentido Final do processo 
histórico para todos os homens etc. 

A polêmica está em decadência hoje? Ela nunca teve 
nenhum esplendor, sua prática sempre foi uma coisa 
baixa e vulgar. A pretensão de ter razão é uma coisa 
pueril e quase sempre psicótica, grosseirona e imbecil. 
Não acho que houve decadência. O que acho é que, em 

2011, continua havendo um Brasil essencial que quase 
faz a gente ficar platônico. As relações corporativistas 
continuam aí. Pensemos nos políticos sempre preocu-
pados com a sua coisa pública. Pensemos na Univer-
sidade. Teoricamente, ela é o lugar da universalidade 
dos saberes, o jardim de Academus, aquele fresco lu-
gar ameno onde as flores do conhecimento florescem 
sob o sol da autonomia intelectual etc. e tal. Efetiva-
mente, ela é o reino animal do espírito, como dizia um 
grande filósofo alemão, um lugar onde o espírito de 
porco da polêmica se reencarna nas múltiplas formas 
da agressão contra quem não se submete à subordi-
nação gregária. Num país sem tradição democrática, 
a divergência é erro lógico, moral e político. Está proi-
bida, lembremos “Teoria do Medalhão”, e é temerário 
divergir de textos que circulam publicamente, textos 
que pertencem à esfera pública, demonstrando dis-
cordância deles com argumentos. A divergência do 
texto público é traduzida por subordinados como ata-
que às pessoas dos homens ou mulheres que os assi-
nam como autores, como acontecia nas polêmicas do 
século XIX e começo do século XX, como se o texto 
fosse assunto da esfera privada. Ideias divergentes da 
corporação gregária, não importa que sejam ótimas 
ou estúpidas, levam à desqualificação de quem as tem 
e emite. Ou porque são ideias de um que não se inclui 
em nenhum grupo; ou porque são ideias de outro de 
grupo rival; mais basicamente, porque só são ideias 
autônomas. Não é bom tê-las quando o dono já disse 
tudo o que há pra dizer e fazer. Assim, na Universida-
de hoje, a agressão aberta da polêmica antiga, que era 
uma prática estúpida, é substituída pela maledicência 
e pela calúnia praticadas por gente por definição in-
ferior. Na Roma antiga, esses bufões tinham a testa 
marcada a ferro em brasa com a letra K, de Kalumnia-
tor, caluniador. Aqui, o gregarismo garante a impuni-
dade do orgulho da servilidade dos que levam o sinete 
do dono tatuado nos trejeitos, nas falas envenenadas 
e nos jeitinhos como se reproduzem socialmente. Tu-
do isso é besta. A pretensão de ter razão da polêmica 

era e é uma coisa grosseira; a subserviência de lacaio 
é coisa mais feia, porque nega pela base a autonomia 
que relações democráticas pressupõem; a maledicên-
cia e a calúnia são péssimas como práticas de gente 
porca que emporcalha a vida com seu ressentimento. 

Assim, hoje a polêmica estaria em baixa? Talvez por-
que a sociedade brasileira contemporânea tenha ficado 
muitíssimo mais complexa que o mundinho rural dos 
coronéis do Império e da Primeira República? Os lugares 
de poder simbólico se multiplicaram e diversificaram 
muitíssimo, é certo. Pode-se supor que isso teria relati-
vizado o poder de muitos donos da opinião, tornando a 
pretensão de ter razão e ditar o dever ser das coisas tão 
ridícula como seus autores, que agora ficariam em si-
lêncio para não expor o couro ao sarcasmo? Já que não 
somos romanos, é só uma sonora gargalhada que seu 
atroz ridículo merece. Mas talvez – somos brasileiros e 
construtivamente otimistas, não é? − o que ocorre é ou-
tra coisa, ou seja, o Mesmo essencial, de outros modos. 
Os poderes e os lugares de poder se multiplicaram, é 
certo, mas quase sempre continuam poderes e lugares 
gregários. Hoje muitos indivíduos − nem sei se agora 

chegam a ser indivíduos − já interiorizaram de tal modo 
os controles gregários que, não podendo discordar de 
nada, administram sua servidão voluntária como um 
negócio particular de eunucos. Enquanto gozam com 
o gozo do Pai, espalham maledicências e calúnias mos-
trando fidelidade. Esse mundo de puro assentimento 
em que a grosseria da polêmica é substituída pela ma-
ledicência e pela calúnia provavelmente é o melhor dos 
possíveis. Acho que Quincas Borba talvez tivesse razão 
quando disse que Pangloss não era tão estúpido como 
o pintou Voltaire.

Claudia Amigo Pino: Os suplementos culturais de jor-
nais se nutrem desse gênero e, como eles continuam 
existindo, tenho a impressão de que a polêmica existe 
sim. Acho que esse debate não existe na Universidade 
de São Paulo especificamente. Mas enquanto prevale-
cer a ideia de que a literatura é um objeto de estudo e 
que a crítica consiste em um conjunto de instrumentos 
para “analisar” esse objeto, nunca vai haver polêmica. 
Afinal, o objeto vai sempre ditar o ponto de vista críti-
co. A polêmica só será possível se for aceita a pluralida-
de de visões (e relações) com o texto literário.




