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Resumo

O presente artigo visa delinear as manifesta¢des do
excesso na novela Noite na Taverna, de Alvares de
Azevedo (1831-1852), verificadas em sua obra e na
consolidagdo do horror no Romantismo europeu como
alternativa para abarcar a natureza humana em sua
complexidade. Com base nos pressupostos langados
pelos narradores na abertura da novela, busca-se atre-
lar suas condutas excessivas ao anseio em desvendar
a origem e o destino humanos através das tentativas
de ultrapassagem dos limites da vida empirica. Ao to-
mar como exemplo as narrativas de Solfieri, Bertram e



Johann, espera-se identificar ao menos trés momentos
dessa extrapolacdo dos limites vitais: a experiéncia ero-
tica vinculada a profanagdo do corpo feminino, a exa-
cerbagdo dos instintos animais e a proximidade com
a morte. Uma analise dessa envergadura contribuiria
para esclarecer certos procedimentos recorrentes na
obra azevediana, tais como: a binomia norteadora de
sua poética, a encarnagao do homem fatal e a relagao
entre a intangibilidade da figura feminina e a auséncia
do ideal artistico.
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Abstract

This article aims to describe the manifestations of ex-
cess in the novel Noite na Taverna by Alvares de Azeve-
do (1831-1852), which are perceived in his work and in
the consolidation of horror in European Romanticism as
a way to comprehend the human nature in its complexi-
ty. Focused on the conjectures introduced by the narra-
tors in the opening of the novel, this article seeks to as-
sociate their excessive behavior with their aspiration to
discover the origin and the destiny of humanity in their
attempts of exceeding the limits of empirical life. Tak-
ing as an example the narratives of Solfieri, Bertram and
Johann, we expect to identify at least three moments of
extrapolation of vital limits: the erotic experience linked
to the violation of the female body, the exacerbation of
animal instincts, and the proximity to death. This anal-
ysis can help to clarify certain recurring procedures in
Azevedo's work such as the dualism of his poetry, the
personification of the fatal man, and the relationship
between the intangibility of the female figure and the
absence of the artistic ideal.
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Vida, 6 madido sonho, de teus gozos
Quais mais fortes, mais longos, mais formosos?!

Alvares de Azevedo, O Conde Lopo, Canto II.*

Introducgdo

A novela Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo (1831-
1852), € composta por cinco narrativas em primeira pes-
s0a, cuja autoria é de homens reunidos no espaco de uma
taverna apds uma orgia. Ha um didlogo inicial entre eles
acerca da apreensdo do sentido da vida que da vazdo as
narrativas que se sequem. Ao final, o proprio espaco da
taverna converte-se em palco para o desfecho.

O que unifica essas narrativas é o fato de todas serem
permeadas por cenas horripilantes, que abarcam as-
sassinatos, profanagdes, canibalismo, incesto, etc. Ca-
be salientar de que modo esses acontecimentos fatais
projetam os narradores para fora dos limites da vida,
indicando o excesso.

Para tanto, a analise das manifesta¢des do excesso nes-
ta novela foi dividida em trés partes: uma destinada as
manifestac¢des erdticas aliadas a profanacdo da beleza;
outra, a exacerbag¢do dos instintos animais; e a Ultima,
arelacdo entre o amor e a morte iminente. Essa divisao
em categorias é fruto da necessidade em organizar a
matéria, o que ndo exclui o fato de as mesmas estarem
intrinsecamente relacionadas entre si e ocorrerem em
uma mesma narrativa.
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Em conjunto, essas categorias revelam a op¢do dos
narradores por uma existéncia a margem, na tentativa
de experimentar seus limites humanos ao maximo e de
permanecer fora das regras de “boa conduta”. Além
disso, o proprio processo de composi¢do das narrativas
é aberto, levando em conta intervengdes de toda or-
dem. Convém, portanto, compreender o excesso tanto
dentro da tematica, como da opgao formal.

Noite na Taverna reflete em um sentido mais amplo a
consolidagdo do horror no Romantismo europeu ao
mesmo tempo em que evidencia um dos aspectos es-
senciais da concepcdo literaria de Alvares de Azevedo:
a negacao da literatura como um veiculo de afirmagao
moral. Tal atitude distancia-se tanto dos pressupostos
da geragdo romantica brasileira anterior — empenhada
na construcdo da identidade nacional -, como da con-
cepgdo amorosa presente nos romances nacionais da
época, que tiveram em José de Alencar um de seus prin-
cipais expoentes.

De acordo com Cilaine Alves Cunha (2006), a preferén-
cia dos escritores romanticos pelo horror designa um
anseio em captar a esséncia da natureza humana, abar-
cando suas contradi¢des e sua irracionalidade. A autora
salienta, ainda, que essa tendéncia tem raizes na eclo-
sdo do movimento pré-romantico Sturm und Drang, em
1770, na Alemanha, e nas cenas de terror e alienagao do
trabalho advindas das duas Grandes Revolugdes.

Diante dessa perspectiva, as narrativas de Noite na Ta-
verna permitem entrever o choque com a moral burgue-
sa da época, pela penetracdo nos ambitos mais som-
brios da existéncia humana. Segundo Georges Bataille,
o fato de a literatura ser livre e inorganica lhe confere a
possibilidade de dizer tudo, na medida em que “sé a lite-
ratura podia pora nu o jogo da transgressao da lei —sem
o qual a lei ndo teria finalidade — independentemente

duma ordem a criar. A literatura ndo pode assumir o
papel de ordenar a necessidade coletiva” (BATAILLE,

1957, p- 27-28).

O préprio Alvares de Azevedo ressalta, em seu prefa-
cio a O Conde Lopo, a importancia de se apreciar o belo
da imaginagao do artista em uma obra, sem tomar em
consideracdo os valores morais; para ele

O imoral pode ser belo — As visdes nuas do
juizo derradeiro de Miguel Angelo — Antony,
Angela, Teresa, quase todo o teatro enfim,
quase todas as obras de Alexandre Dumas sdo
imorais. — Aquela alma de poeta quem negara
contudo gldrias e louros? Quem podera nao
achar belas essas paginas do romancista-rei
do século? (AZEVEDO, 2002, p. 372).

A partir desses pressupostos, nota-se que a necrofilia,
0s assassinatos, o canibalismo, o incesto, etc. presentes
em Noite na Taverna ndo sao apenas excessivos em si,
como também sdo produto de uma concepgao literaria
igualmente excessiva por romper os limites da moral
coletiva. Ha aqui um anseio em descobrir, por meio da
arte, algo que se sobrepde a realidade empirica, funda-
mental, conforme serd verificado mais adiante, para si-
tuar o excesso nesta série de narrativas.

O prodprio espaco da taverna, bem como os locais nos
quais se passam as narrativas tém na noite a sua atmos-
fera ideal. Antonio Candido destaca que nas obras do
poeta paulista a noite é concebida “como fato interior,
equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancélico
e a explosdo dos fantasmas brotados na treva da alma”
(CANDIDO, 1987, p. 18).

Ao fazer surgir com forga o inconsciente do individuo, a
noite termina por situa-lo no dominio do excesso, aqui



tomado como a exacerbagdo do mal, ou até mesmo do
grotesco, mas que ao mesmo tempo busca projetar-se
para o sublime — entendido aqui como a extrapola¢do
dos limites humanos —, evidéncia da mescla estilistica
operada por Alvares de Azevedo.

Pressupostos do excesso: “Job Stern”

A série de narrativas de Noite na Taverna é aberta por
um dialogo inicial entre os convivas da orgia, intitula-
do “Job Stern — Uma noite do século”. De acordo com
Cunha (2006), Job Stern designaria o nome do narrador
onisciente, cuja funcao seria apenas a de conferir uni-
dade a novela, visto que as narrativas sdo construidas
pelos proprios convivas, que transitam entre o presente
da enunciagdo e as lembrancas do passado. A autora
demonstra que o nome Job Stern revela *uma conscién-
cia narrativa modelada pela fusdo da resignagdo crente
de JO com o espirito ironico de Sterne” (CUNHA, 2006,

p. 204).

O dialogo de certo modo confirma essa alternancia pela
contraposicdo entre a crenca na imortalidade da alma,
levantada por um dos convivas, e a transformacdo des-
se ideal em podridao, estabelecida por Solfieri. A fim de
defender este ponto de vista, ele compara a beleza da
alma a virgem morta, ambas fadadas & decomposicao,
além de criticar a impressdo de que a morte seria ape-
nas um sono. Essas ideias antecipam alguns elementos
que aparecerdo nas narrativas.

Em seguida, Archibald contraria o materialismo dessa
visdo, acenando ao espiritualismo. Entretanto, Solfieri
torna ainda mais explicita a sua descrenga:

No outro tempo o sonho da minha cabecei-
ra era o espirito puro ajoelhado no seu man-
to argénteo, num oceano de aromas e luzes!
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Ilusdes! A realidade é a febre do libertino, a
taga na mao, a lascivia nos labios, e a mulher
seminua trémula e palpitante sobre os joelhos
(AZEVEDO, 2006, p.103).

Desse modo, a alusdo a virgindade eterna pode ser rela-
cionada a um tempo anterior no qual o ideal de pureza
banhava os sonhos dos Solfieri; porém, no momento
1 1
presente, essa virgindade pertence apenas a lua, con-
figurando-se como uma ilusdo inalcancavel. Restaria
1
portanto, vivenciar a “febre do libertino”, diante de um
ideal ausente.

A crenca em Deus também é posta em questdo, pela
utopia do bem absoluto e pela rejei¢do ao fanatismo.
Outras correntes filosoficas e religiosas sdo mencio-
nadas, mas preteridas pelo epicurismo: “A verdadeira
filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do
homem é o prazer. Dai vede que é o elemento sensivel
quem domina” (Ibidem, p.104).

Nesse sentido, essas concepgdes poderiam inclusive
ser estendidas a aspectos gerais da obra de Azevedo. O
rigor das convencdes sociais desencadeia em sua obra
uma tentativa de libertacdo, tanto pela extrema ideali-
zag¢do amorosa, afinada ao amor romantico, como pelo
satanismo implicito na rejeicdo a ordem, examinado,
por exemplo, em Noite na Taverna, na qual Karin Volo-
buef observa

[...] o triunfo do eu da subjetividade romanti-
ca sobre todas as limitagdes morais, ditames
de conduta, regras de convivéncia, inclusive
codigos legais. Mas justamente na medida
em que fere todos esses codigos e padrdes
aceitos, Noite na taverna é essencialmente
uma negagdo da sociedade, um grito de re-
pudio as estruturas sociais, as convengdes, as
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instituicdes. [...]. Azevedo concentra-se, des-
sa forma, na face oculta, nas entranhas mais
sordidas e normalmente reprimidas da socie-
dade. (VOLOBUEF, 2001, s/p)

Ao encarnar um misto de ser angélico e demoniaco no
século XIX, os personagens azevedianos refletem, em
certo sentido, a cisdo experimentada pelo individuo ro-
mantico em virtude da ruptura com a autoridade e com
as crencas. Segundo Octavio Paz, “A morte de Deus
abre as portas da contingéncia e da sem-razdo. A res-
posta é dupla: aironia, o humor, o paradoxo intelectual;
também a angustia, o paradoxo poético, a imagem”
(PAZ, 1993, p- 372)*

Por esse prisma, é possivel identificar naquele emba-
te anterior de crencas e correntes filosoficas a mani-
festacdo do anseio de desvendar a origem e o destino
humanos, uma vez constatada a auséncia de Deus por
parte dos narradores. Assim, a opgdo pelo excesso na
experimentacdo exaustiva dos sentidos consistiria em
uma tentativa de responder a essas questdes. O exces-
so em Noite na Taverna seria produto tanto da duvida
encarnada na aderéncia as mais variadas vertentes filo-
soficas, quanto da necessidade de apreender a prépria
existéncia.

Camille Dumoulié (2007) afirma que o excesso se pre-
sentifica por um movimento de saida das convengdes
humanas, compreendendo tanto um julgamento afeti-
vo (o éxtase do santo rumo ao sagrado) como um jul-
gamento de valor (o criminoso que se exclui da socie-
dade). Isso justificaria a tentativa de se atingir a esfera
sublime por meio do mal em Noite na Taverna. Mais a
frente, Dumoulié (2007) mostra que, no limite, o exces-
so entrevisto na acumulagdo de significados atesta o
vazio. Nesse sentido, a proliferacdo de signos relativos
a morte, ao ceticismo e a profanagdo ao longo desta

novela estaria encobrindo a auséncia de crengas revela-
da pelos proprios personagens.

O excesso configura-se, dessa forma, como uma expe-
riéncia de perda dos limites, corroborada pela nocdo
de erotismo esbogada pelos convivas. Para Bataille
(2009), o erotismo implica o desfalecimento, a disso-
lucdo relativa do ser, dai a origem da expressdo “vida
dissoluta”. Ao fazer um levantamento dos “paraisos
artificiais” presentes na obra de Alvares de Azeve-
do, Jamil Almansur Haddad (1960) destaca o fumo, a
bebida e o amor como fontes de arrebatamento dos
sentidos. Essa presenca é bastante clara em algumas
passagens deste didlogo:

Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ol4 tavernei-
ra, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas!
N&o sabes, desgracada, que os labios da gar-
rafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor
os borrifa de lava?[...]

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaga![...] O
fumo é a imagem do idealismo, € o transunto
de tudo quanto ha de vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala daimortalidade da alma!
(AZEVEDO, 2006, p.102).

Os personagens passam, por conseguinte, a conceber a
fruicdo dos sentidos como seu principal objetivo de vi-
da, em consonancia com certa vertente do pensamento
do Antigo Regime europeu do século XVIII que via na
acumulacdo ilimitada de prazeres a verdadeira fonte de
felicidade.

A profanac¢do da beleza feminina



Antes de atentar a profanagdo da mulher em Noite na
Taverna, é necessario identificar as origens do com-
portamento destrutivo dos narradores. A atitude dos
mesmos guarda profundas ligagdes com a dos homens
fatais que predominaram na literatura europeia na me-
tade inicial do século XIX. De acordo com Mario Praz,

Eles [os homens fatais] disseminam em volta a
maldi¢do que pesa sobre seus destinos, arras-
tam como um vendaval quem tem a desgraca
de topar com eles [...]; destroem a si mesmos
e destroem as infelizes mulheres que caem
na sua orbita. O relacionamento deles com a
amada é o de um pesadelo demoniaco com a
sua vitima (PRAZ, 1996, p. 87).

Esse anseio em alcangar a esfera sublime por meio da
paixdo desenfreada e viciosa conduz os narradores ao
fracasso, na medida em que os coloca como portadores
de uma maldi¢do que se estende as mulheres. Todas
elas sdo designadas como estatuas, espelhos de pure-
za, e todas acabam sendo arruinadas. Ha apenas uma
excecdo: Angela, a mulher que inicia Bertram na vida
libertina. Isso esclarece de certo modo o sentido que
a profanacdo adquire nesta novela. Ao contrario das
outras, aquela personagem é morena, distanciando-se
da brancura da estatua, e encarna a mulher fatal. Em
outras palavras, por ndo ser pura, ndo pode ser conspur-
cada.

Ao colocar em cena mulheres passivas, as narrativas de
Noite na Taverna apontam, sobretudo, para a ampla re-
levancia do tema do homem fatal na obra de Alvares de
Azevedo. Uma representacdo dessa espécie reverbera,
de certo modo, o motivo da perseguida, presente em
romances da segunda metade do século XVIII, como
Justine, do Marqués de Sade, e Clarissa, de Richardson.
Tais romances organizavam-se em torno do que Mario
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Praz denominou de axioma de Sade: "prosperidade do vi-
cio e infelicidade da virtude”. Para o autor, “um requisito
do prazer sadico é a existéncia da virtude”, pois “Sem
os Lovelace e Valmont as Clarissa e Madame de Tourvel
ndo se coroariam da auréola de santas; sem Justine pa-
ra oprimir e torturar, nenhum divertimento sadico seria
possivel.” (PRAZ, 1996, p. 111).

Na narrativa inicial, Solfieri tem a visdo de uma mulher
na janela, tomada como a representagdo do sublime.
De inicio, tem destaque a sua descricdo como estatua,
cujo estado de quietude exprime a nobreza da alma,
segundo Cunha (2006). O canto dessa mulher é conce-
bido como uma mescla de tristeza frenética e loucura,
direcionando-a a uma esfera acima dos limites da exis-
téncia.

Toda essa pureza parece contrastar, a principio, com
a atmosfera de Roma, tida por Solfieri como “a cidade
do fanatismo e da perdicdo”, onde o amor e o sacrilégio
sdo indissociaveis, numa clara antecipagdo do que ocor-
rera mais a frente. A noite romana e o labirinto das ruas
pelas quais o narrador persegue a mulher o conduzem
a perda de si e a irrup¢do do inconsciente pelo embara-
Ihamento de suas percepgoes.

Esse movimento introduz o fantastico, perceptivel
na atitude hesitante de Solfieri ao encontrar-se num
cemitério3, apds perder a mulher de vista: “N&o sei se
adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me
a sos no cemitério. Contudo a criatura palida ndo fora
uma ilusdo — as urzes, as cicutas do campo santo esta-
vam quebradas” (AZEVEDO, 2006, p.107). Nesta passa-
gem, um tanto obscura, ha a insinuagdo de que a moca
teria se envenenado. Segue-se a isso o delirio febril do
narrador com aimagem evanescente e o cantar sublime
da moca, o que o direciona ao universo etéreo ao qual
ela pertenceria.
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Apos um ano, Solfieri retorna a Roma sem ter encontra-
do satisfagdo em outros amores, visto que ja estava im-
pregnado da ansia idealizante oriunda de seu devaneio.
Ha uma nova projecdo no mistério noturno, ligada a sua
hesitagdo e a embriaguez dos sentidos: "Nao sei se a
noite era limpida ou negra —sei apenas que a cabeca me
escaldava de embriaguez” (Ibidem, p.107).

Como na noite do ano anterior, Solfieri volta a caminhar
sem a percepcdo de si até entrar em uma igreja na qual
encontra uma moca deitada num caixdo entreaberto,
cuja fisionomia recorda a da outra. Novamente ele hesi-
ta: “Era o anjo do cemitério? — Cerrei as portas da igreja
que, ignoro por que, eu achara aberta” (/bidem, p.108).

A proliferagdo de expressdes de duvida — “ndo sei se”,
“sei apenas”, “ignoro por que” — associada a possibili-
dade de esta jovem ser a mesma que Solfieri encontra-
ra ha um ano, o insere no dominio do fantastico, numa
clara retomada de figuras como a Branca de Neve ou A

Bela Adormecida.

No ensaio “"Amor e Medo”, Mario de Andrade faz um
breve inventario da imagem da amada adormecida em
Alvares de Azevedo, recorrente tanto em sua poesia
como em sua prosa. Com relagdo a Noite na Taverna,
Andrade afirma o seguinte:

De fato Solfieri [...] quando rouba o cadaver
daigreja e quer saciar-se nele, na verdade esta
possuindo uma bela adormecida, pois que a
moca fora apenas tomada dum sono catalép-
tico [...]. E o climax do sequestro: o medo de
amor inventa a ideia de possuir a bela adorme-
cida (ANDRADE, 2002, p. 250).

O que o autor enxerga apenas como a manifestacdo do
medo de amar sinalizaria na verdade o proprio excesso,

pois, ao possuir aquilo que ainda acreditava ser uma de-
funta, Solfieri operaria a quebra do limite sagrado entre
avida e a morte.

Ao tomar a suposta defunta em seus bragos e despi-la,
Solfieri se detém para admira-la: “Era uma forma pu-
rissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estatua tao perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo bran-
ca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez
de dmbar que lustra os marmores antigos” (AZEVEDO,
2006, p.108).

A descri¢do da mulher acaba por transforma-la em es-
tatua, visto que ela “era” uma; sua perfeicdo e pureza,
associadas ao fato de ela estar numa igreja, colocam-na
na dimensao do sagrado, conferindo ao ato do narrador
um carater de sacrilégio. A escolha lexical atribui, inclu-
sive, um valor artistico a essa moga. No tocante a essa
concepgao, Cunha salienta que

[...] o motivo da atracdo exercida pelas esta-
tuas de marmore deriva, em geral, de seu es-
tado de quietude, que propicia explorar a con-
tradicdo em toda sua potencialidade, numa
convicgdo voltada para representar a beleza
por meio da interrupgdo de sua perfei¢do. A
contradi¢do naimagem do belamente horrivel
ou do horrivelmente sublime supde tanto o
horror que desperta aversdo, quanto o deleite
proporcionado pelas reflexdes que tal imagem
desencadeia (CUNHA, 2006, p.188).

Essa juncdo entre o belo e o horrivel concretiza-se na
posse da suposta defunta:

O gozo foi fervoroso — cevei em perdi¢do
aquela vigilia. [...] Aquele calor de meu peito,
a febre de meus labios, a convulsdo de meu



amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Subito abriu os olhos empanados [...] — aper-
tou-me em seus bragos — um suspiro ondeou-
Ihe nos beicos azulados... Ndo era ja a morte
— era um desmaio. No aperto daquele abrago
havia contudo alguma coisa de horrivel. O lei-
to de lajea onde eu passara uma hora de em-
briaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me
daquele aperto do peito dela... Nesse instante
ela acordou... (AZEVEDO, 2006, p.108).

A possibilidade de uma morta voltar a vida é testada
aqui pelo ato sexual, revelando o excesso. A catalepsia
adquire nesse contexto uma conotagdo de feitico. Tal
como a Branca de Neve ao morder a magg, a “donzela
palida” fora tomada por um sono de morte, quebrado
ndo por um beijo, mas pelo ato sexual. Esse desloca-
mento no desfecho é produto de uma concepgao litera-
ria pela via da transgressao.

Nesse sentido, o ato sexual com a “defunta” reflete ndo
apenas a tentativa de ultrapassagem de um limite sa-
grado, mas também a superacdo de um limite interno
do proprio horror. Bataille (2009) concebe o horror co-
mo o principio do desejo. Para o autor:

Se o experimentamos [0 horror], ja sabemos
que se trata entdo de responder & vontade
inscrita em nds mesmos de exceder os limi-
tes. Queremos excedé-los, e o horror experi-
mentado significa o excesso ao qual devemos
chegar; ao qual, se ndo houvesse o horror pré-
vio, ndo teriamos podido chegar. (BATAILLE,
2009, p. 150).%

A sensacdo de terror experimentada por Solfieri quan-
do a “defunta” acorda em seus bracos e o aperta lhe
oferece um instante de penetra¢do na esfera sublime
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tdo almejada pelos convivas, seguido do retorno a es-
tabilidade do mundo empirico. A obsessao pela morte
permitiria inscrever Noite na Taverna na tradi¢do do
Roman noir, ou romance das trevas, em voga na Euro-
pa no final do século XVIII e inicio do XIX e nos Estados
Unidos com os contos de Edgar Allan Poe. Para Walnice
Nogueira Galvao, sobressai, nesses romances e contos,
“a preocupagdo dos romanticos com a morte. Nota-se
a deleitacdo, o embelezamento, a idealizacdo da morte
e da putrefacdo: a imaginagdo vé no corpo vivo e belo o
futuro cadaver”. (GALVAO, 2013, p. 75).

Essa aspiragdo a uma beleza angustiante se coaduna
com a sensibilidade do periodo romantico, calcada na
filosofia do belo horrivel, como havia salientado Cunha
(2006). Na dimensao estritamente artistica, essa cate-
goria tao particular do belo desafia os limites do gosto
comum, desencadeando o excesso. Mario Praz localiza
0 apogeu dessa estética do horrivel justamente no final
do século XVIII:

A descoberta do horror como fonte de deleite
e de beleza terminou por agir sobre o concei-
to de beleza: o horrivel, na categoria do belo,
terminou por se tornar um dos elementos pro-
prios do belo: do belamente horrivel se pas-
sou, em graus insensiveis, ao horrivelmente
belo (PRAZ, 1996, p.45).

Uma das primeiras teorizagdes a respeito dessa unido
do belo com o horrivel foi exposta durante o proprio
Romantismo por Victor Hugo em seu Prefdcio a Crom-
well, datado de 1827. O autor destaca a mescla entre o
grotesco e o sublime como um procedimento artistico
inerente a esse periodo, mais adequado a complexi-
dade do génio moderno. De acordo com Hugo, “[...] 0
grotesco é um tempo de parada, um termo de compa-
ragdo, um ponto de partida, de onde nos elevamos para
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o belo com uma percepg¢do mais fresca e mais excitada”
(HUGO, 2007, p. 33). Essa “harmonia de contrarios” de
que fala Hugo foi formulada por Alvares de Azevedo
como um dos parametros fundamentais de sua criagao
artistica®.

Voltando a cena entre Solfieri e a cataléptica, nota-se
que ela se inicia pelo sublime, na mencao a perfei¢do da
estatua, passa pelo grotesco, com o horror do ato se-
xual com um cadaver, e parte novamente ao sublime,
pelo arrebatamento dos sentidos oriundo do terror em
despertar uma “defunta”.

A narrativa tem continuidade quando Solfieri leva a mu-
lher desmaiada para a sua casa, onde passa dois dias e
duas noites num delirio frenético e depois morre. Ele
paga um escultor para fazer uma estdtua de cera des-
sa virgem e enterra seu corpo sob as lajes do proprio
quarto, estendendo seu leito sobre esse tUmulo impro-
visado. A construcdo da estdtua pode ser interpretada
como uma tentativa de projecao do gozo ad infinitum
— tanto o sexual, como o artistico — vivido no contato
com a cataléptica.

Nao s6 do gozo, mas também do horror. A ruina des-
sa mulher é observada tanto em sua loucura apds o ato
sexual, quanto em seu atual estado de podridao, expli-
citado, ja no presente da novela, pela grinalda de flores
que Solfieri traz no pescogo: “— Vedes-la? murcha e seca
como o cranio dela!” (AZEVEDO, 2006, p.111). Essa fala
termina por reiterar a putrefacdo da mulher amada, o
que, reforcado pela proximidade de seu cadaver, enter-
rado embaixo da cama de Solfieri, revela a atragdo mor-
bida pela morte tao ao gosto do Roman noir europeu, tal
como foi exposto por Galvdo (2013).

O auge da profanagdo feminina ocorre no Ultimo re-
lato, o de Johann. A narrativa tem inicio num bilhar

parisiense com a troca de ofensas entre ele e seu ad-
versario, Arthur, o que leva ambos a bater-se em duelo.
Com a morte deste Ultimo, Johann aproveita-se da pos-
se de um bilhete no qual Arthur marcara um encontro
com sua amada e faz sexo com ela em seu lugar. Em
busca por vinganca pela ofensa, o irmdo da moca luta
com ele e é morto. Ao descobrir que assassinara o seu
irmao, Johann conclui que desonrou a propria irma.

O incesto corresponde a profanacdo de um limite sagra-
do tanto por seu sentido de perturbagdo a ordem cole-
tiva, como pelo horror derivado do carater ndo humano
do ato, segundo Bataille (2009). Neste relato, importa
ndo apenas o incesto em si como a maneira pela qual
ele ocorre. Diante disso, ¢ significativa a retomada do
aspecto do mito de Edipo que diz respeito a cegueira.

E sabido que Edipo matara o pai e casara-se com a mae
sem saber quem eles eram. O caso de Johann é seme-
Ihante ja que ele apenas descobriu a identidade dos ir-
maos apos praticar os delitos. A cegueira esta presente
no momento da posse da irma: “Fui a entrevista. Era no
escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...
Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mao: su-
bi — A porta fechou-se” (AZEVEDO, 2006, p.163).

O comportamento de Edipo é marcado pela hybris (ou
excesso) — decorrente de sua colera e do incesto — que
residia justamente no fato de ndo saber. Aqui, 0 excesso
de Johann revela o mal como algo inerente a sua condu-
ta, uma vez que o incesto ndo fora intencional. Encarna-
¢ao do homem fatal como os outros convivas, ele carre-
ga uma tendéncia a destruicdo, oriunda de um anseio,
algumas vezes inconsciente, em exceder os limites.

O ato sexual leva a mulher novamente a ruina: “Foi uma
noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas



levavam as noites em beijos infantis e em sonhos pu-
ros!” (AZEVEDO, 2006, p.163). Nesta passagem, a pro-
fanacdo da figura feminina ndo so6 é evidente como se
estende ao dominio artistico, pois, como é sabido, a
peca Romeu e Julieta é tida como um dos modelos prin-
cipais do amor romantico durante o século XIX.

Sob esse ponto de vista, o ato de Johann revela o an-
seio dos personagens de Noite na Taverna por viver o
amor segundo seu prazer mais imediato, fazendo uso
da mentira e da profanacdo, em uma vertente bem di-
versa do amor idealizado a moda de Romeu e Julieta,
presente em alguns dos principais romances brasileiros
da época e inclusive na primeira parte de Lira dos Vinte
Anos, do préprio Alvares de Azevedo.

A metamorfose do homem em animal

A exacerbacdo dos instintos animais se sobressai em
Noite na Taverna na medida em que transparece a op-
¢ao pelo elemento sensivel como fonte de conhecimen-
to, explicita no dialogo de abertura. Antonio Candido
(1987) concebe esta novela como uma pesquisa das
fronteiras dubias entre o homem e o animal, destaca-
das no prologo de Alvares de Azevedo a Macdrio: “E
dificil marcar o lugar onde para o homem e comeca o
animal, onde cessa a alma e comeca o instinto — onde
a paixao se torna ferocidade” (AZEVEDO, 2006, p.18).

A animalidade, reconhecida como algo intrinseco ao ser
humano, deixa de ser representada de modo velado pa-
rarelacionar-se abertamente com a dimensao espiritual
da existéncia nesta novela. Isso é reflexo da j&d mencio-
nada desconstrucao do papel edificante da literatura,
operada pelo poeta paulista de forma plena aqui. Se-
gundo Candido, as experiéncias-limite vivenciadas pe-
los narradores de Noite na Taverna funcionam como um
meio de “mostrar os abismos virtuais e as desarmonias
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da nossa natureza, assim como a fragilidade das con-
vengoes” (CANDIDO, 1987, p. 17).

Essa tendéncia se coaduna com a mescla entre o gro-
tesco e o sublime exposta por Hugo em seu Prefdcio a
Cromwell. O autor sublinha que “o primeiro destes dois
tipos representa a fera humana, o sequndo a alma”
(HUGO, 2007, p. 47).

A explicitagdo da esfera brutal do homem nesta novela
funciona como um meio de saida dos limites humanos,
dada a liberdade desfrutada pelos animais, “os Unicos
verdadeiramente outlaws”, para usar a expressao de
Bataille (1929). O autor define essa obsessdo pela me-
tamorfose como uma violenta necessidade:

Ha, assim, em cada homem, um animal fecha-
do numa prisdo, como um condenado, e ha
uma porta, e, se ela for entreaberta, o animal
sai rua a fora, como o condenado ao encontrar
a saida; entdo, provisoriamente, o homem cai
morto e a besta se comporta como uma besta,
sem nenhuma preocupagdo em provocar a ad-
miracao poética do morto. E neste sentido que
se vé um homem como uma prisdo de aparén-
cia burocratica (Ibidem, 1929, s/p).

Essa metamorfose também responde a tentativa por
parte dos convivas em penetrar o “segredo da sua hu-
manidade” (CANDIDO, 1987, p. 16) a partir da experi-
mentacdo ilimitada das suas sensa¢des corporais na
ansia de sair de si.

O momento culminante da irrup¢do da animalidade se
da na descricdo da cena de antropofagia na narrativa
de Bertram. Cabe destacar brevemente o percurso de
sua historia para situarmos essa cena dentro da mes-
ma. Logo no inicio, Bertram é inserido na libertinagem
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por Angela, que assassinara o marido e o filho para fu-
gir com ele, marcando-o com uma nédoa de maldigdo.
Apos ser abandonado por ela, Bertram desonra uma
virgem e, saciado da vida, tenta o suicidio. Acolhido em
um navio, mantém relagdes sexuais com a mulher do
comandante. A embarcacdo fica a deriva apos o ataque
de piratas, conduzindo-o a antropofagia.

Assituagdo de isolamento total vivida por Bertram, o co-
mandante e a mulher deste em meio a imensidade do
oceano e a iminéncia da morte cria uma atmosfera pro-
picia a manifestagdo dos instintos animais, intimamen-
te relacionada a descrencga nesta narrativa. A descri¢do
da antropofagia é sistematicamente adiada com a fina-
lidade de prolongar o horror e a tensdo ao maximo.

Esse adiamento extrapola os limites da narrativa, mar-
cando uma quebra na ilusdo ficcional pela volta ao pre-
sente da enunciagdo no momento em que um velho en-
tra abruptamente na taverna. Seu breve didlogo com os
convivas mostra-se muito relevante dentro do contexto
da novela como um todo, pois, como aqueles, ele sim-
boliza a transformagdo do homem dotado de inspiracado
poética em um ser marcado pelo ceticismo. Ao mostrar
o cranio de um poeta louco aos convivas, ele associa o
ato da criacdo poética a insanidade, fazendo mencdo a
autores célebres da literatura europeia: “Na vida miste-
riosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de
Byron havia uma sombra da doenca do Hamlet: quem
sabe?” (AZEVEDO, 2006, p.124). A alusdo ao persona-
gem shakespeariano guarda profundas relagdes com o
didlogo de abertura da novela (Job Stern), pois sua frase
mais conhecida, "To be or not to be, that is the question”,
ou, mais precisamente, a duvida que ele encarna, é sin6-
nimo da doenga que conduz os narradores desta novela
ao ceticismo e, ndo raro, a loucura. Nesta perspectiva,
o fazer artistico é interpretado como uma tentativa de
desvendar a origem e o destino humanos, o que motiva

ainsanidade dos poetas, uma vez constatado o fracasso
permanente dessa busca.

Ap0s a saida do velho, Bertram retoma sua narrativa,
justificando pela via da animalidade o que ocorrerd mais
afrente:

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa hor-
rivel: ndo haviam [sic] mais alimentos, e no
homem despertava a voz do instinto, das en-
tranhas que tinham fome, que pediam seu
cevo como o cdo do matadouro, fosse embora
sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrivel
(Ibidem, 2006, p.124).

As necessidades vitais funcionam como a porta entrea-
berta de que fala Bataille, ao libertar a esfera animal
do homem, cuja Unica lei é a da sobrevivéncia. Sob es-
se aspecto, Bertram faz mais uma digressdo acerca da
visdo idealizada do homem como detentor do amor e
da natureza que desemboca no lodo: “Tudo isso é belo,
sim—mas é aironia mais amarga, a decep¢do mais arida
de todas as ironias e de todas as decepgdes. — Tudo isso
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome
e a sede” (Ibidem, 2006, p.125). Note-se como a esfe-
ra animal revela-se imperiosa, sobrepondo-se inclusive
aos sentimentos mais elevados inerentes a concepgdes
sociais e literrias idealizadas. Dai a afirmagdo de Ber-
tram de que a realidade é a matéria, reverberando a dis-
cussdo do didlogo de abertura da novela.

A cena da antropofagia propriamente dita inicia-se
quando Bertram e o comandante tiram a sorte para de-
cidir quem morreria para saciar a fome dos demais e es-
te Ultimo perde. Apesar dos apelos do comandante para
que o deixassem viver, Bertram sobrepde seus instintos



a gratidao devida a ele: “Eu ri-me do velho. — Tinha as
entranhas em fogo. Morrer hoje, amanh3, ou depois —
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome e ri-me
porque tinha fome” (Ibidem, 2006, p.126).

O instinto mais uma vez instaura a urgéncia, evidente na
repeticdo da expressao “tinhafome”. A liberacdo da esfe-
ra animal incorre na anulagdo da consciéncia de Bertram
como homem ao desconsiderar o passado e o futuro na
realizacdo de seus instintos. No limite, essa indiferenca
converte-se em sarcasmo diante do comandante. Essa
construcdo do raciocinio de Bertram revela um “interes-
se pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentalida-
de do criminoso” (GALVAO, 2013, p. 71), observado por
Walnice Galvao ao discorrer sobre o Roman noir europeu,
dai aimportancia de as narrativas de Noite na Taverna se-
rem em primeira pessoa. Tal movimento revela, no pla-
no extranarrativo, uma simpatia de Alvares de Azevedo
pelo mundo de crimes que ele constroi, apenas na me-
dida em que tais crimes carregam um sentido de critica
as convengbes morais e a uniformizagdo da sociedade
pos-Revolucdo Industrial, fundada na supremacia da ra-
zao tanto na esfera da produgdo mercantil, como na das
relagdes humanas, denunciada aqui como artificial.

Apods matar o comandante, Bertram come sua carne
junto com a mulher. Passados dois dias sem alimento,
eles decidem morrer juntos e fazem amor. Apds o ato,
ela é tomada pela loucura. Destaque-se a atitude de
Bertram nesse momento:

Tinha febre no cérebro — o meu estémago ti-
nha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a [a mulher] nos meus bracos, oprimi-
Ihe nos beigos a minha boca em fogo: apertei
-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tdo
bela! (AZEVEDO, 2006, p.127- 128).
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A nova repeticdo do epiteto “tinha fome” desencadeia
mais uma vez a perda da consciéncia de Bertram, levan-
do-o a matar a mulher em seu delirio. Essa repeticao
atribui ainda uma grande intensidade ao instinto, como
se nada, naquele momento, fosse superior ao mesmo.

Transparece aqui a no¢do de beleza atormentada arro-
lada por Mario Praz (1996), na medida em que a morte
da mulher pelas maos de seu amante veicula a proxi-
midade entre a dor e a volUpia, carregando de ironia a
constatagdo de Bertram acerca de sua beleza. Mais ain-
da: hd aqui e em Noite na Taverna de modo geral uma
nota acentuada de sadismo, a exemplo de alguns dos
romances europeus da segunda metade do século XVIII,
nos quais predomina a figura da mulher perseguida. De
acordo com Eliane Robert Moraes, as obras do Marqués
de Sade representam

ndo so o discurso excessivo, exaustivo, rigo-
roso sobre a crueldade, mas, acima de tudo,
a apologia daquilo que confere ao crime seu
carater mais particular, mais individual: o gos-
to. Ndo ha libertinagem que néo reivindique o
prazer, absolutamente pessoal, da crueldade
(MORAES, 2011, p.73).

O percurso da narrativa mostra a transformagao da mu-
Iher do comandante, a principio pura e capaz de inspirar
pensamentos poéticos, em uma mulher desvairada e
consumida pela fome. Quanto mais virtuosa a mulher,
maior o prazer em coloca-la a prova, até os limites de
sua destruigdo fisica e moral. Sua morte pelas méaos do
amante que a enaltecera poeticamente traz a tona esse
gosto pela crueldade, exacerbado pela sequnda tentati-
va de antropofagia, que, no entanto, ndo se concretiza:

De repente senti-me s6. Uma onda me arreba-
tara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas
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roupas brancas, seminua, com os cabelos ba-
nhados de agua: eu vi-a erguer-se na escuma
das vagas, desaparecer, e boiar de novo: de-
pois ndo a distingui mais — era como a escuma
das vagas, como um lengol lancado nas aguas
(AZEVEDO, 2006, p.128).

A natureza atua como uma forga superior que impede
a corrupgao definitiva do corpo feminino por Bertram.
Tanto a descricdo da brancura da mulher como a sua
fusdo com a escuma das vagas a transpoe a esfera do
inatingivel.

Em Noite na Taverna, o prazer da destrui¢do é autoriza-
do ou, até mesmo, naturalizado pela libertagao dos ins-
tintos animais, responsavel pela anulagdo temporaria
da consciéncia humana, o que certamente aponta para
o carater contraditdrio das convencgdes sociais.

Amor e morte

Conforme foi visto, em Noite na Taverna a presenca da
morte é constante. Necrofilia, assassinatos, suicidios,
tudo isso reivindica essa presenca, insinuada desde o
didlogo de abertura pelo anseio em apreender a fatali-
dade humana. Neste momento, julga-se fundamental a
analise de passagens nas quais a experiéncia de morte
aparece aliada ao amor e ao erotismo.

Ao longo das narrativas, os narradores tocam a todo o
momento essa fronteira entre a vida e a morte, até que,
na transposicao final para o presente da novela, intitula-
da Ultimo Beijo de Amor, a morte concretiza-se de fato,
como veremos. Amor e morte vinculam-se intimamen-
te em todas as narrativas.

Bataille relativiza a nogdo de erotismo como me-
ra afirmagdo da vida diante da morte, pois ambas as

experiéncias revelam a perda da individualidade do ser,
ainda que no sexo ela seja apenas temporaria: “Ha, na
passagem da atitude normal ao desejo, uma fascina¢do
fundamental pela morte. O que esta em jogo no erotis-
mo é sempre uma dissolu¢do das formas constituidas”
(BATAILLE, 2009, p. 23)°.

As cenas eroticas entre Bertram e a mulher do coman-
dante ocorrem precisamente nesses momentos em que
a morte parece mais préxima:

Era um himeneu terrivel aquele que se consu-
mava entre um descrido e uma mulher palida
que enlouquecia: o talamo era o Oceano, a es-
cuma das vagas era a seda que nos alcatifava o
leito. Em meio daquele concerto de uivos que
nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nds
rolavamos abragados — atados a um cabo da
jangada — por sobre as tabuas... (AZEVEDO,
2006, p.122).

O sexo assume uma posicao dubia diante da morte:
ao mesmo tempo em que a desafia, ele reivindica sua
presenca para intensificar o delirio amoroso a ponto de
romper os limites vitais. Encarnacdo do mal, Bertram
inocula a morte na mulher do comandante através do
ato sexual. Bataille salienta que

[...] o fundamento da efusdo sexual é a ne-
gagdo do isolamento do eu que s6 conhece o
desmaio ao exceder-se, ao ultrapassar-se no
abrago em que se perde a soliddo do ser. Quer
se trate do erotismo puro (do amor-paixao)
ou da sensualidade dos corpos, a intensidade
é maior na medida em que transparecem a
destruicdo, a morte do ser (BATAILLE, 1957,

p. 15).



Vale lembrar o que o ato sexual ai descrito ocorre as
escondidas, uma vez que a mulher era comprometida.
Nesse sentido, a proximidade com a morte e a auséncia
de fronteira entre a jangada e o oceano, transmitindo a
impressdo de que o sexo ocorre em um espago abstrato
entre a vida e o aniquilamento total, ndo apenas torna o
ato mais excitante, como também propicia a libertagao
temporaria de quaisquer implicagdes morais.

No momento extremo em que Bertram e a mulher es-
tdo arruinados fisica e mentalmente em meio ao ocea-
no pela falta de alimento, o0 amor ressurge como manei-
ra de apreender a existéncia:

Entdo ela propds-me morrer comigo. — Eu disse-
Ihe que sim. Esse dia foi a Ultima agonia do amor
que nos queimava — gastamo-lo em convulsdes
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosida-
de banhar-nos os Iabios... Era o gozo febril que
podem ter duas criaturas em delirio de morte.
Quando soltei-me dos bragos dela a fraqueza a
fazia desvairar (AZEVEDO, 2006, p.127).

Antes de iniciarem o ato sexual, ambos ja estavam si-
tuados na fronteira entre a vida e a morte. Desse mo-
do, ao invés de promover a afirmacdo vital, como seria
previsto, o gozo desta vez pende para a morte. Isso é
verificado no desvairio sofrido pela mulher. O mal ope-
rado por Bertram ao aniquila-la completamente pode
ser evidenciado, com algumas variantes, em todas as
outras narrativas.

A morte também pode ser interpretada como a Unica
solucdo para a duvida que assalta os convivas. E em Ultimo
Beijo de Amor que ela se consolida.

De volta ao presente da novela, apds Johann ter con-
tado sua histdria, sua irma, Giorgia, adentra o espaco
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da taverna e o assassina. Em sequida, ela acorda Arnold
e temos a revelacdo de que ele é, na verdade, Arthur,
sobrevivente do duelo com Johann e amado por Gior-
gia. O didlogo entre ambos indica que esse encontro na
taverna ocorre cinco anos apds o episddio do incesto.
Enquanto ela fora langada a prostitui¢do, Arthur entre-
gara-se a vida libertina. Ambos cometem suicidio ao
chegarem a conclusdo de que somente na morte pode-
riam viver seu amor.

E bastante peculiar o modo como Gidrgia entra na ta-
verna:

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. [...]. Mas agora, com sua tez livida, seus
olhos_acesos, seus labios roxos, suas maos de
marmore, e a roupagem escura e gotejante da
chuva, disséreis antes — o anjo perdido da lou-
cura (lbidem, 2006, p.166).

Nesta passagem fica evidente a impressao de que Gior-
gia encarnaria a propria figura da morte, até porque seu
objetivo é obter vinganca. Cunha (2006) havia destaca-
do que a transmutacdo de Gidrgia a virgem em Gidrgia a
prostituta designa a degradagdo moral e artistica, tal co-
mo as figuras femininas arruinadas nas outras narrativas:

Ao unificar o passado das lembrangas com o
presente da enunciagdo, Gidrgia torna-se re-
presentante de todas as belas virgens macula-
das, alcangando ao fim e ao cabo confirmar a
impossibilidade de acesso a uma realidade so-
cial e artistica utopicas (/bidem, 2006, p.199).

Diante disso, esse retorno ao presente da novela realiza
um movimento de deslocamento, uma vez que o horror
adquire autonomia ao migrar do plano dos relatos para o
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cenario da taverna. Tomando em conjunto essa parte fi-
nal e o didlogo de abertura da novela, vemos que a mor-
te personificada em Gidrgia responde, de certo modo,
aquelas expectativas dos narradores em obter respostas
quando aderiram a uma postura transgressora que teve
justamente na figura feminina a sua principal vitima.

Consideragdes finais

Em Noite na Taverna, o excesso configura-se como uma
experiéncia de ultrapassagem de limites, conforme foi
salientado. Na dimensao externa da obra, essa expe-
riéncia se faz presente na desmistificacdo do carater
edificante da literatura, a partir da construgdo de um
mundo paralelo no espago de uma taverna, onde a in-
dividualidade exacerbada tdo ao gosto do Romantismo
desemboca nos mais variados tipos de crime que con-
testam as convengdes sociais. A estrutura desta obra
obedece ao movimento de quebra dos limites da ilusao
ficcional ao promover a constante interpenetragdo en-
tre as narrativas e o presente da enunciagao.

No plano interno, a ansia em apreender o sentido da
vida atua como propulsora da desmedida no compor-
tamento dos narradores, que resvala ora na profanacgao
da figura feminina, ora na exacerbagdo dos instintos
animais, ou ainda, na proximidade com a morte.

Um aspecto que se sobressai ao longo dessas experién-
cias é o da impressao negativa que todos tém da sa-
ciedade, muitas vezes associada ao tédio. A oscilagdo
circular entre o amor, o vinho e a fumaga do charuto
mostra que eles ndo querem se saciar, mas sim prolon-
gar o desejo infinitamente, dai sua errancia pela vidaem
busca de um ideal que lhes propiciasse essa sensagdo. A
Unica saida reside na morte que adentra a taverna no
final da novela.

Dentro dessa perspectiva, Noite na Taverna constroi-se
como novela do excesso, tanto pela multiplicagdo verti-
ginosa de crimes, como pela tentativa de proje¢do dos
mesmos na dimensao sublime da existéncia.
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Notas

1 AZEVEDO, Alvares de. O Conde Lopo. In: Poesias Completas. Edigdo critica de
Péricles Eugénio da Silva Ramos. Organizag&o de lumna Maria Simon. Campinas, SP:
Editora da Unicamp; S&o Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 418.

2 Ao citar, traduzi. No original: “La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia
y la sinrazon. La respuesta es doble: la ironia, el humor, la paradoja intelectual;
también la angustia, la paradoja poética, laimagen.”

3 Tzvetan Todorov define a hesitagdo como algo inerente ao fantastico: “Cheguei
quase a acreditar: eis a formula que resume o espirito do fantastico. A fé absoluta
como a incredulidade total nos levam para fora do fantastico; é a hesitacdo que lhe da
vida” (TODOROQV, 2008, p. 36).

4 Ao citar, traduzi. No original: “Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata
entonces de responder a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los limites.
Queremos excederlos, y el horror experimentado significa el exceso al cual debemos
llegar; al cual, si no hubiese el horror previo, no habriamos podido llegar”.

5 Esta formulagdo é a base do conceito de binomia cunhado pelo poeta paulista em
seu “Prefacio a Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos”, sequndo o qual a face bela e
pura da poesia sucede-se o grotesco e a materialidade humana. Cf. AZEVEDO, 2002,
p.139- 140.

6 Ao citar, traduzi. No original: “Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una
fascinacion fundamental por la muerte. Lo que esta en juego en el erotismo es

siempre una disolucion de las formas constituidas”.
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