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Resumo

Este artigo desenvolve a leitura de três contos de A 
legião estrangeira, de Clarice Lispector: “Macacos”, 
“Tentação” e “A legião estrangeira”. Nele, busca-se de-
bater como a figuração de animais revela-se elemento 
importante no projeto estético de Clarice Lispector. 
Nesse sentido, observo que os animais agem como ga-
tilhos que operam no descentramento da composição 
de personagens humanas, além de estarem envolvidos 
em impasses de ordem ética que estão implicados no 
relacionamento entre sujeito e alteridade. Parte-se de 
um questionamento da recepção que Hélène Cixous 
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realizou da obra clariciana no que diz respeito aos limi-
tes na relação com o outro, especialmente nos ensaios 
“Clarice Lispector: The Approach” e “Reaching the 
Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a Maturing 
Woman”. Para tanto, recorro à fundamentação crítica 
de Marta Peixoto e de Anna Klobucka na abordagem 
reflexiva de textos de Cixous e de Lispector. Por fim, 
discutem-se especificamente os contos da coletânea de 
1964.

Palavras-chave:

Crítica literária feminista; alteridade; conto.

Abstract

This essay approaches three short stories in A legião 
estrangeira, by Clarice Lispector: “Macacos”, “Tenta-
ção”, and “A legião estrangeira”. My goal is to discuss 
how the depiction of animals plays an important role 
in Lispector’s works. Animals trigger twists in the emo-
tional composition of human characters in the stories. 
Also, they are frequently involved in ethical issues con-
cerned in the relationship between subject and other-
ness in Lispector’s fiction. First in the essay, there is a 
questioning about Hélène Cixous’ reception of Lispec-
torian work, especially in the matter of limits implied in 
the relationships between the “I” and “the other” in the 
essays “Clarice Lispector: The Approach” and “Reach-
ing the Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a 
Maturing Woman”. Next, the essay recurs to the critics 
Marta Peixoto and Anna Klobucka in order to under-
stand Cixous’ reception of Lispector. Finally, it focuses 
on three of the short stories from the 1964 selection.

Keywords:

Feminist literary criticism, otherness, short story.

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar da 
rosa quando eu estou me ocupando de bichos? Mas ela 
agiu de um modo tal que me lembra os mistérios dos 
animais.1

I.

A recepção de Clarice Lispector por parte da escritora 
feminista Hélène Cixous foi de grande admiração e in-
tensidade, mas não deixou de apresentar problemas. 
Os aspectos desafiadores da recepção de Cixous giram 
em torno, por exemplo, dos limites ao falar do outro, ou 
melhor, dos limites existentes ao ler a escrita do outro 
e ao se apropriar dela. Embora Cixous tenha escapado 
de uma postura pós-colonialista no circuito da crítica 
literária internacional, ela teve atitudes complexas en-
quanto leitora clariciana.

As questões em torno da recepção de Lispector por 
parte de Cixous foram discutidas por Marta Peixoto no 
livro Ficções apaixonadas: gênero, narrativa e violência 
em Clarice Lispector, dado que Cixous é uma represen-
tante exponencial da leitura feminista da obra clari-
ceana:

Vemos, portanto, que Cixous discute questões 
vitais para a crítica literária – apropriação, res-
peito, compreensão, distância – na medida 
em que elas se referem aos movimentos do 
texto de Lispector, mas passa silenciosamente 
por cima da pertinência que possam ter para 
seu próprio texto crítico. Assinala que o “mais 
difícil é chegar à mais extrema proximidade 
evitando a armadilha da projeção, da iden-
tificação. É preciso que o outro permaneça 
estranhíssimo na maior proximidade” (VA, 
191). Segundo Cixous, Lispector alcança esse 
equilíbrio delicado, mas ela própria não evita a 
armadilha da identificação, já que uma forma 
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que esta assume é o efeito de espelhamento 
tão prevalente em suas leituras (PEIXOTO, 
2004, p. 125).

Anna Klobucka também abordou pontos centrais na 
recepção de Cixous da obra de Clarice Lispector. No 
ensaio “Hélène Cixous and the Hour of Clarice Lispector” 
(1994), sua crítica se detém sobre os limites entre o eu e 
o outro como tema comum às duas autoras:

I have already implied, the main point of the-
matic correspondence between Lispector and 
Cixous is the almost obsessively explored dilem-
ma of approaching, relating to, and interpreting 
the Other (KLOBUCKA, 1994, p. 51)2. 

Assim, Klobucka traçou o problema da relação com a 
alteridade na obra crítica de Cixous dedicada a Lispec-
tor, não só a partir dos escritos da autora francesa, co-
mo também de uma leitura atenta de A hora da estrela 
(1977). Klobucka procura problematizar o modo como 
Cixous recepcionou esse romance tardio de Lispector. 

Ela analisa A hora da estrela justamente pela via dos im-
passes na relação com o outro. Esse problema torna-se 
agudo no último romance da autora publicado em vida, 
sendo expresso, inclusive, de forma metaficcional, na 
relação entre autor implícito, narrador, personagens e 
leitor. 

Ou seja, em A hora da estrela, o problema da alterida-
de e das escolhas éticas torna-se textual, no sentido de 
passar tanto pela tessitura estilística, quanto pela rela-
ção entre aqueles que fazem parte do sistema literário 
de circulação da obra, ou seja, a sociedade, o autor co-
mo instância suspeita e os leitores ficcionalmente pro-
blematizados, como afirma Peixoto:

Nesse texto, como em outros de sua ficção, é 
o próprio ato de narrar que parece problemáti-
co, agressivo, gerador de culpa. Uma violência 
textual permeia as vertiginosas duplicações 
e espelhamentos em que autor, narradores, 
personagens e leitores se envolvem (PEIXO-
TO, 2004, p. 207-208).

A crítica de Klobucka prossegue sobre um aspecto cen-
tral do problema cixousiano. A saber, o fato de que, por 
um lado, Hélène Cixous encontra na relação com Lis-
pector prioritariamente “o ponto de trigo” (LISPECTOR, 
1984, p. 132) ou “o trigo puramente maduro” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 25). Enquanto, por outro lado, na obra de 
Lispector, muitas vezes, o autor implícito, o narrador, 
as personagens e os leitores são colocados em impas-
ses por meio de relações marcadas principalmente pela 
negatividade:

The “point of wheat” (in Cixou’s French, “ce 
point de blé”) is the site of joyous union between 
the female speaker of Lispector’s text and the 
equally female rain (a chuva/ la pluie), the site 
where a dialogue is indistinguishable from a mo-
nologue, and where, in fact, the very need for 
such a distinction is denied: it is where “our lips 
speak together” (Irigaray), Lispector’s capacity 
for creating such discourse in turn becomes the 
“point of wheat” between her work and Cixou’s 
own, and is the theme most often dealt with 
and emphasized in the French writer’s commen-
taries of Lispector. Yet, in The Hour of the star, 
there is no place for the unquestioned, pure bliss 
of such communion, a fact which Cixous duly 
notes […] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56)3.

Gostaria de enfatizar nesse excerto do ensaio de Klo-
bucka a passagem que afirma “Lispector’s capacity for 
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creating such discourse in turn becomes the ‘point of 
wheat’ between her work and Cixou’sown”4, ao lado da 
ideia de que não existe lugar para uma comunhão in-
questionável entre os envolvidos de A hora da estrela. 
Ao pensar nessas ideias justapostas, podemos inferir 
que a “traição”5 que Cixous realiza, ao não visualizar in-
teiramente a alteridade de Clarice Lispector, talvez ex-
presse uma das possibilidades de recepção que a obra 
da escritora brasileira guarda virtualmente em si. 

Ao fazer essa observação, não pretendo defender que 
a obra de Lispector induza o leitor a um caminho deter-
minado de interpretação. Pretendo apenas notar, como 
Klobucka, que a comunhão com o outro é um tema rele-
vante na obra de Lispector. Encontramos exemplos em 
textos curtos, como “A repartição dos pães” (1962), “A 
alegria mansa” (1968), e em momentos de júbilo no ro-
mance Água viva (1973).

Assim, penso que a obra de Lispector desenvolva desde 
momentos epifânicos na relação com o outro a momen-
tos negativos decorrentes da impossibilidade de alcançar 
a alteridade. Cixous se concentrou no primeiro tipo de re-
lação. No entanto, é interessante ter em mente as várias 
possibilidades que a obra de Clarice Lispector desenvolve 
(e pode sugerir) na relação entre o “eu” e o “outro”.

 Portanto, a relação com o outro é um ponto sensível 
que perfaz a obra da autora e que se figura de diver-
sas maneiras, como o espelhamento, a identificação, 
o estranhamento, a despersonalização do eu ou o ani-
quilamento do outro. Em Lispector, as relações com a 
alteridade podem ser marcadas pela positividade, pela 
negatividade, ou ainda permeadas de tonalidades am-
bivalentes.

Neste ensaio, pretendo analisar encontros conciliado-
res ou conflituosos entre pessoas (enquanto categoria 

de personagem no sentido filosófico)6 e animais. Para 
tanto, abordarei os seguintes contos de A legião estran-
geira (1964): “Macacos”; “Tentação”; e o homônimo 
“A legião estrangeira”. Meu objetivo é avaliar nesses 
textos como o tema da relação com a alteridade, um 
problema crucial e multifacetado na obra de Lispector, 
desenvolve-se quanto aos animais. 

Existem muitas passagens sobre animais em Lispec-
tor. Há também a repetição de certos animais como 
procedimento de leitmotiv. Isto ocorre com galinhas, 
pintos, cavalos, baratas, pássaros, animais ancestrais, 
entre outros. Desde o primeiro romance de Lispector, 
Perto do coração selvagem (1943), a alusão a animais é 
relevante. Ao investigar questões de gênero em Joana, 
Marta Peixoto cita Olga de Sá e observa que a identi-
dade da protagonista não se reduz apenas ao domínio 
humano: 

As forças de seu eu interior apresentam-se em 
termos das substâncias elementares do ar, 
água, fogo e terra (Sá, 1979, p. 175-80) ou da 
vitalidade animal. O espaço que ela busca para 
si é algo tão amplo quanto toda a natureza, e 
imperturbado por divisões de gênero que cons-
tringem as mulheres (PEIXOTO, 2004, p. 60).

Portanto, se pensarmos na obra de Clarice Lispector 
pela chave de leitura do descentramento em relação 
a identidades estanques, veremos que a presença de 
questões de gênero opera como forma de deslocamen-
to em relação ao patriarcado. 

Ao mesmo tempo, na obra clariciana, a figuração da 
subjetividade pautada pelo domínio das pulsões (BIR-
MAN, 1997, p. 20) ou do affect (MASSUMI, 1995) opera 
como forma de deslocamento em relação ao campo da 
representação e da consciência. Assim, penso que na 



OPINIÃES

211

obra de Lispector a alusão a animais e à animalidade 
contribua igualmente para o deslocamento em relação 
a uma racionalidade lógica. 

Em Perto do coração selvagem, por exemplo, a alusão 
à animalidade faz-se presente desde o título. A figura 
do cavalo, além de ser recorrente em Lispector, como 
demonstrou Olga de Sá (2000, p. 233-236), fecha o ro-
mance: “(...) e então nada impedirá meu caminho até 
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me 
levantarei forte e bela como um cavalo novo” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 202).

Como se sabe, não apenas no final do primeiro romance 
de Lispector, mas também no final de A hora da estre-
la, aproximadamente trinta anos depois, a imagem do 
cavalo retorna, numa espécie de desconstrução que a 
autora realiza em relação à própria obra. 

Assim, no momento em que o Mercedes atinge Maca-
béa, Rodrigo S.M. escreve que “em algum único lugar 
do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho” (LISPECTOR, 1999, p. 79). Para 
finalmente anunciar a morte da protagonista, Rodrigo 
inventaria uma cadeia de animais, na qual “a vida come 
a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 85). Quando morta, Ma-
cabéa recebe a seguinte comparação de Rodrigo: “Dei-
tada, morta, era tão grande como um cavalo morto” 
(LISPECTOR, 1999, p. 86). Trata-se, aliás, de mais um 
dos comentários sádicos do narrador, já que, em mo-
mentos anteriores da trama, ele reiteradamente acen-
tua a pequenez da moça.

Olga de Sá analisa a imagem do cavalo em Perto do co-
ração selvagem, em Onde estivestes de noite (1974), que 
inclui “Seco estudo de cavalos”, e em Uma aprendiza-
gem ou O livro dos prazeres (1969), tecendo uma consi-
deração biográfica: 

Mulher e cavalo, analogicamente aproxima-
dos, pela longa cabeleira e a crina, pela natu-
reza livre, reunidos no signo de Clarice, nasci-
da a 10 de dezembro – sagitário, o centauro 
armado de arco e flecha (SÁ, 2000, p. 233).

É interessante que em Água viva (1973) a voz narrativa 
alinhe a imagem do sagitário a uma poética subjacente 
à obra. Clarice Lispector transfigurou marcas autobio-
gráficas nesse romance ao trocar, por exemplo, a escri-
tora pela pintora7. No entanto, ela manteve referências 
mais obscuras à sua vida, como o signo de sagitário:

O que saberás de mim é a sombra que da fle-
cha que se fincou no alvo (LISPECTOR, 1998, 
p. 17).

Eu vou morrer: há esta tensão como a de um 
arco prestes a disparar flecha. Lembro-me do 
signo de Sagitário: metade homem e metade 
animal. A parte humana em rigidez clássica 
segura o arco e a flecha. O arco pode disparar 
a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que 
vou atingir o alvo (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Em Perto do coração selvagem, Joana compara-se a um 
cavalo. Ou seja, a animalidade do cavalo relaciona-se 
à vitalidade de uma personagem que é protagonista 
e escritora. Em Água Viva, o sagitário preside a busca 
da composição escrita. Em A hora da estrela, o cavalo é 
empregado enquanto revisão irônica do projeto estéti-
co da autora. Portanto, em Lispector, podemos pensar 
na imagem do cavalo como um animal relacionado a 
múltiplas imagens, como a da mulher, a da vitalidade, 
a da escrita literária e a da morte. 

Assim, após reflexões sobre a importância da alterida-
de e da presença de imagens de animalidade na obra 
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clariciana, passarei à análise dos contos selecionados de 
A legião estrangeira. 

II.

“Macacos” é um texto breve, em que a narradora-pro-
tagonista é uma dona de casa com filhos, no Rio de Ja-
neiro. O conto tem duas partes que se referem a mo-
mentos antitéticos da figuração dos sentimentos da 
personagem. Ambos estados sentimentais são desper-
tados pela adoção de macacos. 

No primeiro caso, a narradora se incomoda com o ma-
caco que lhe dão de presente. Abre-se o conto com a 
frase: “Da primeira vez que tivemos em casa um mico 
foi perto do Ano-Novo” (LISPECTOR, 1999, p. 48). Em 
nenhum momento a narradora cita ser casada. Ela tam-
bém não cita quem lhe deu o mico. Contudo, pelo fil-
tro do contexto social com suas imposições de gênero, 
somos levados a nos questionar sobre o estado civil da 
personagem. Ainda assim, o texto permanece aberto e 
inferencial quanto a esse aspecto.

De qualquer forma, ela cita necessidades burguesas: 
falta de água, de empregada e de carne. A construção 
da vida familiar da personagem inclui tanto o peso do 
cotidiano de uma dona de casa de classe média, quanto 
a expectativa pelo ano novo. 

No entanto, o que acontece contra toda a previsibili-
dade na narrativa é a aparição de um mico. A palavra 
escorrega para o campo semântico do vexame, como 
na expressão coloquial “pagar um mico”. A origem da 
expressão, aliás, vem do jogo do mico. Trata-se de um 
baralho com cartas de animais que formam pares, en-
quanto a carta do mico sobra. O objetivo é formar os 
pares. Quem ficar como mico perde o jogo. No formato 
do jogo, muitas vezes os pares são formados por macho 

e fêmea de cada espécie, de forma relacionada a um 
contexto de heteronormatividade. Nesse sentido, ao 
fazer esse tipo de referência a um jogo popular e infan-
til, Lispector traz na narrativa um nível a mais de crítica 
e de reflexão sobre as convenções de gênero.

Assim, é interessante pensar no deslize de associações 
semânticas relacionadas ao mico porque, no conto, o 
animal surge exatamente como aquilo que escapa à 
narradora-personagem. Em adição, o macaco repre-
senta uma tarefa que lhe é imposta. O mico conota um 
confronto estranho, já que a narradora não consegue 
gostar dele. Ou seja, no texto, o mico é um elemento 
que é indesejado e que “sobra”. 

Podemos observar, inclusive, se pensarmos no jogo do 
mico, que o objetivo não é exatamente vencer, mas 
antes empregar estratégias e, sobretudo, depender 
da sorte, para não ser o único perdedor, aquele que vai 
ficar com o mico. Assim, a carta do mico conota uma 
espécie de sacrifício necessário. A alusão ao mico com-
porta ainda outras conotações importantes na obra de 
Lispector, como o elemento ou o sujeito deslocado.

A forma como a narradora descreve o mico é curiosa. 
Ela expressa justamente como ele é um elemento in-
trusivo, desagradável, mas ao mesmo tempo cheio de 
vida. A apresentação do macaco assemelha-se à com-
posição de uma personagem trickster:

[...] e foi quando muda de perplexidade, vi o 
presente entrar em casa, já comendo bana-
na, já examinando tudo com grande rapidez 
e um longo rabo. Mais parecia um macacão 
ainda não crescido, suas potencialidades 
eram tremendas. Subia pela roupa estendida 
na corda, de onde dava gritos de marinheiro, 
e jogava cascas de banana onde caíssem. E 
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eu exausta. Quando me esquecia e entrava 
distraída na área de serviço, o grande sobres-
salto: aquele homem alegre ali (LISPECTOR, 
1999, p. 48).

Assim, a narradora identifica o macaco a um homem 
alegre. Enquanto ela está muda de perplexidade, ele 
é o presente, não apenas no sentido de algo recebido 
(“presente de grego”), mas também no sentido tempo-
ral. Ele é o presente na medida em que não se consome 
em consciência temporal. 

Ademais, a descrição do corpo do animal é feita de for-
ma ambígua, pois ela o chama de “macacão” e de “go-
rila”, quando micos são pequenos. A impressão parado-
xal é a de um animal que parece grande, adulto e pleno, 
enquanto sua forma permanece pequena e seu humor 
permanece jovial.

A narradora afirma que seu filho percebe (antes mesmo 
dela) que ela se desfaria do macaco:

“E se eu prometer que um dia o macaco vai 
adoecer e morrer, você deixa ele ficar? E se 
você soubesse que de qualquer jeito ele um 
dia vai cair da janela e morrer lá embaixo?” 
Meus sentimentos desviavam o olhar. A in-
consciência feliz e imunda do macacão-pe-
queno tornava-me responsável pelo seu des-
tino, já que ele próprio não aceitava culpas. 
Uma amiga entendeu de que amargura era 
feita a minha aceitação, de que crimes se 
alimentava meu ar sonhador, e rudemente 
me salvou: meninos do morro apareceram 
numa zoada feliz, levaram o homem que ria, 
e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos 
ganhei uma casa sem macaco (LISPECTOR, 
1999, p. 48).

Nessa passagem, o desprezo da narradora pelo macaco 
se intensifica. A figuração do animal como portador de 
“inconsciência feliz e imunda” e como “macacão-pe-
queno” faz eco ao sadismo de outros narradores de Lis-
pector (1999, p. 48), ao mesmo tempo em que acentua 
uma caracterização de masculinidade inconveniente no 
animal. Além disso, também é violento o argumento do 
menino de que o macaco morreria mais cedo ou mais 
tarde e, por isso, deveria ser mantido. Nesse ponto, co-
mo em outros momentos da obra da autora, sua ficção 
parece lançar um questionamento incômodo sobre a 
capacidade que temos de exercer crueldade em função 
do desejo de possuir e de amar.

Assim, a confissão de culpa na mulher também se apre-
senta, pois ela assume o sonho de cometer um crime. 
Ao perceber o macaco como ser inconsciente, ela au-
menta a responsabilidade que tem em relação a ele. O 
movimento é ambíguo porque ela descreve o macaco 
com traços humanos e reconhece nele sentimentos co-
mo a alegria, mas, ao mesmo tempo, despreza-o como 
ser vivo. Para completar sua culpa, ela passa o animal 
que lhe é incômodo para os meninos do morro. 

Um ano depois, no entanto, a narradora compra outro 
macaco. Ela relata ter tido uma alegria e, logo depois, 
ter visto um grupo vendendo macaquinhos em Copaca-
bana:

Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me 
davam de graça, sem nada a ver com as preo-
cupações que também de graça me davam, 
imaginei uma cadeia de alegria: “Quem rece-
ber esta, que a passe a outro”, e outro para ou-
tro, como o frêmito de um rastro de pólvora. E 
ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette 
(LISPECTOR, 1999, p. 49).
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Ao leitor, o discurso soa de forma irônica porque con-
tradiz o primeiro momento do conto, numa espécie de 
lapso da narradora-protagonista. Em primeiro lugar, ela 
se opõe ao estado anterior, quando estava exausta de 
doar energia para a vida doméstica. Depois, o pensa-
mento contrasta com o gesto que ela teve em relação 
ao mico. Ou seja, ela o recebeu e o passou adiante não 
por alegria, mas como encargo e desencargo de cons-
ciência. O movimento de passagem ao acaso, aliás, 
mais uma vez lembra a dinâmica do jogo do mico, mas 
com sentimento inverso.

Eis que a nova macaca é oposta ao primeiro animal. Ela 
é caracterizada de forma acentuadamente feminina, di-
ferenciando-se do mico marinheiro. No entanto, apesar 
de serem opostos, Lisette e o mico não formam exata-
mente um par. Eles não são complementares.  Dessa 
vez, a forma como a narradora figura o animal, a ma-
caca Lisette, é bastante terna: “cabia na mão”; “tinha 
saia, brincos, colar e pulseira de baiana” (LISPECTOR, 
1999, p. 49). Ela tem ar de imigrante, olhos redondos, 
“delicadeza de ossos”, “extrema doçura” (LISPECTOR, 
1999, p. 49). 

A narradora descreve também o olhar e os carinhos da 
macaca, o que expressa o laço afetivo estabelecido. A 
mulher admira ainda os gestos e a roupa de Lisette. 
Toda a descrição é projetiva de seu amor, mas o conto 
logo apresenta a reviravolta:

No terceiro dia estávamos na área de serviço 
admirando Lisette e o modo como era nossa. 
“Um pouco suave demais”, pensei com sauda-
de do gorila. E de repente foi meu coração res-
pondendo com muita dureza: “Mas isso não 
é doçura. Isto é morte.” A secura da comuni-
cação deixou-me quieta. Depois eu disse aos 
meninos: “Lisette está morrendo”. Olhando-a, 

percebi então até que ponto do amor já tínha-
mos ido (LISPECTOR, 1999, p. 49).

Como o mico anterior, Lisette fica na área de serviço. 
Esse espaço é importante porque representa uma espé-
cie de ambiente comum entre o serviço doméstico e os 
animais. O amor que a narradora sente por essa macaca 
faz com que ela atribua ao bicho todo tipo de traço hu-
mano: a roupa, os movimentos, o olhar. O afeto intenso, 
aliás, opera formas de auto engano na personagem. Pri-
meiramente, a mulher custa a perceber a doença, então, 
chega a sentir saudade do macaco que antes detestava. 

A atitude doce e suave de Lisette – única personagem 
que é nomeada no conto – é um indício de morte. Mais 
uma vez em oposição ao macaco homem e vital, Lisette 
é mulher “em miniatura” e está perdendo a vida (LIS-
PECTOR, 1999, p. 49). Nos episódios seguintes, a famí-
lia corre a hospitais para tentar salvar a macaca, mas 
não consegue. 

Curiosamente, por repetição, a personagem tenta se 
livrar da macaca, dando-a ao enfermeiro. A diferença 
é que dessa vez ela não quer ficar livre de um macaco 
incômodo por conta da vitalidade excessiva. Pelo con-
trário, ela quer se desapegar de Lisette para não sofrer 
com a morte. 

Após o falecimento da macaquinha, o conto se fecha 
da seguinte forma: “Uma semana depois o mais velho 
me disse: “‘Você parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também 
gosto de você’, respondi” (LISPECTOR, 1999, p. 50). 
Dessa forma, em “Macacos”, observamos o desprezo 
quanto ao primeiro macaco e a relação de identificação 
com a macaca. Pergunto-me se por esse motivo Lisette 
veste uma fantasia de baiana. Ou seja, a fantasia en-
quanto roupa alude à projeção de fantasias psíquicas da 
narradora-personagem.
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Assim, uma nota comum que perpassa o conto é o fato 
de que os dois macacos despertam sentimentos inten-
sos nos humanos e constituem peças-chave de ques-
tões éticas. Isto ocorre porque ambos funcionam como 
alvo de projeção de motivações da mãe e dos meninos. 
Projeções essas que não pertencem ao campo da racio-
nalidade. 

O questionamento ético decorre do fato de o animal 
estar numa posição de alteridade vulnerável. Ou seja, 
ao mesmo tempo em que os macacos são figurados, no 
conto, como o outro não humano, eles também são se-
res vivos, personagens que possuem afetos de tonalida-
de rica. Além disso, são passíveis de sofrimento.

Nesse sentido, encontramo sem “Macacos” questões 
que Hélène Cixous defende em “Reaching the Point of 
Wheat” sobre a “arte de ter o que temos” na obra clari-
ciana: “Clarice has this relation to the object of desire: it 
is a book that she desires, but she treats it exactly as if it 
were a lover or an apple”8 (CIXOUS, 1987, p. 15).Ou se-
ja, o ódio que a narradora-protagonista dirige ao mico, 
assim como o amor que concede a Lisette, é um senti-
mento de figuração humana, tal qual na relação com o 
objeto de desejo. 

De qualquer forma, o desenvolvimento do amor nesse 
conto não deixa de ser problemático, à semelhança do 
que ocorre em textos de Laços de família, por exem-
plo. Não se trata de um sentimento doador apenas, 
pois traz em si a potencialidade de anulação do obje-
to amado para a fruição sádica do sujeito. Assim, em 
“Macacos”, existe um gesto dominador (embora não 
totalmente controlado) da mãe em relação aos dois 
animais. 

Já em “Tentação”, outro texto breve da coletânea, a 
relação entre a personagem humana e a personagem 

animal ocorre por meio de uma identificação plena. O 
encontro se desenvolve como uma epifania positiva. No 
conto, uma menina ruiva é descrita em estado de de-
samparo. Seu estado emocional é problematizado em 
função da cor dos seus cabelos, do soluço e da condição 
infantil:

Numa terra de morenos, ser ruivo era uma re-
volta involuntária. Que importava se num dia 
futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente 
uma cabeça de mulher? Por enquanto, ela es-
tava sentada num degrau faiscante da porta, 
às duas horas. O que a salvava era uma bolsa 
velha de senhora, com alça partida (LISPEC-
TOR, 1999, p. 61).

O foco do conto é interessante e apresenta uma parti-
cularidade. A voz narrativa conta a maior parte do tex-
to em terceira pessoa. Essa voz descreve a rua vazia, a 
menina ruiva soluçando e uma pessoa esperando o bon-
de. No entanto, a mesma voz enuncia sobre a menina e 
sobre si: “Olhamo-nos sem palavras, desalento contra 
desalento” (LISPECTOR, 1999, p. 61). De onde fala esse 
narrador? A voz narrativa parece observar a cena do en-
contro entre as personagens, demonstrando empatia 
por elas, o que permite o desenvolvimento de um estilo 
próximo do discurso indireto livre, figuração da intimi-
dade da menina e do cachorro. 

O encontro entre os dois decorre de uma espécie de “so-
lidão compartilhada”. A menina ruiva destaca-se como 
diferente numa terra de morenos. O cachorro também 
se apresenta de forma singular por ser um basset ruivo. 
A menina vê o cachorro primeiramente. Depois, ele a 
vê, de forma avisada. O cachorro “estanca” na frente 
dela, enquanto a menina “passa por cima do soluço” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Eles passam um tempo em 
suspensão, olhando um para o outro:
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No meio de tanta vaga impossibilidade 
e de tanto sol, ali estava a solução para 
a criança vermelha. E no meio de tantas 
ruas a serem trotadas, de tantos cães 
maiores, de tantos esgotos secos – lá es-
tava uma menina, como se fora carne de 
sua ruiva carne. Eles se fitavam profun-
dos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais 
um instante e o suspenso sonho se que-
braria, cedendo talvez à gravidade com 
que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infância impossível, o centro 
da inocência que só se abriria quando ela 
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Penso que a tentação nesse conto de Lispector seja 
sugerida pelo desejo da menina de ter o cão de outra 
mulher para si. Nas entrelinhas, tentação soa como o 
interdito de roubar o objeto de desejo. O objeto, por 
sua vez, é perfeito no espelhamento do sujeito. A figu-
ração do cão no conto sugere que ele também gostaria 
de pertencer à menina. Simetricamente, a menina pas-
sa a ser objeto de desejo do cão. Os dois se completam 
e não se anulam.

No entanto, o cão é: “lindo e miserável, doce sob a sua 
fatalidade”; “Desprevenido, acostumado, cachorro” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Ou seja, ele é um sujeito re-
signado, e sua descrição segue a emblemática melan-
colia canina. 

O reconhecimento mútuo assinala a epifania de um 
amor ideal. Nesse sentido, “tentação” conota igual-
mente um amor ilimitado, que rompe com os dados da 

realidade. Isto é visível no momento em que, absortos 
em se contemplarem, eles estão “ausentes de Grajaú” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). 

O susto é tão apropriado para a menina – “Ela ficou es-
pantada (...)” (LISPECTOR, 1999, p. 62) –, que ocorre 
justamente no momento do soluço. O motivo da cor 
vermelha, em adição, pode deslizar tanto para associa-
ções com a maçã, fruta simbólica da tentação, quanto 
com o fogo interdito roubado por Prometeu. As ima-
gens que aludem ao fogo e à chama são frequentes no 
texto. Assim como o soluço antecede o susto, as ima-
gens que se relacionam ao fogo prenunciam o amor. 

Em “Tentação”, portanto, encontramos um exemplo 
mais definido do que Cixous chamou de “a arte de ter o 
que temos” em Clarice Lispector (CIXOUS, 1987, p. 15). 
Ironicamente, o conto expressa esse tipo de ambiência 
sentimental, enquanto o impasse maior do texto tra-
duz-se justamente na impossibilidade de ter. 

Dessa forma, a infância e animalidade correspondem-se 
enquanto aprisionamento. Ainda assim, a voz narrativa 
é benévola com a criança e com o cachorro. À menina, o 
conto permite o espanto e a falha ao acompanhar com 
os olhos sua metade ir embora. Ao cão, o conto dá a co-
ragem da linha final: “Mas ele foi mais forte que ela. Nem 
uma só vez olhou para trás” (LISPECTOR, 1999, p. 62). 

Em “A legião estrangeira”, por fim, conta-se uma histó-
ria em flashback. Há uma moldura narrativa em torno 
do episódio da menina Ofélia e do pinto. O que motiva 
a narradora-protagonista a retomar o caso é o fato de 
ter aparecido em sua casa outro pinto. Assim como o 
mico-homem de “Macacos”, o pinto da moldura de “A 
legião estrangeira” chega, de forma inesperada e enig-
mática. No entanto, a narração da cena no último con-
to é feita num tom diverso. Assim, o animal fornece o 
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gatilho para uma investigação da história passada (LIS-
PECTOR, 1999, p. 95).

Também de forma semelhante ao que ocorre em “Ma-
cacos”, a inserção de um bicho na casa implica a rees-
truturação emocional das pessoas. No caso do pintinho, 
todos – mãe, pai e filhos – contemplam a fragilidade do 
animal. A cena se desenvolve, de forma aflitiva, por 
meio da consideração do desamparo na vida:

O menino menor não suportou mais:

- Você quer ser a mãe dele?

Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a en-
viada junto àquela coisa que não compreendia 
a minha única linguagem: eu estava amando 
sem ser amada. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 98).

Nesse momento, a narradora-protagonista hesita em 
relação ao gesto, mas pensa que precisa sacrificar-se. O 
sacrifício é considerado a partir de uma cena fantasma-
górica. Nela, uma mãe com um filho pede à narradora
-protagonista que ela salve a criança. Ao ponderar dra-
maticamente a cena, a personagem finalmente pega o 
pinto e, então, lembra-se de Ofélia.

Ofélia pode ser considerada uma das crianças mais arro-
gantes da literatura brasileira. A menina pertence a uma 
família trigueira. A narradora percebe-os de forma es-
trangeira, distante no tempo e no espaço, embora o so-
brenome da família indique o contrário. A caracterização 
do núcleo familiar inclui também o orgulho (ou o martírio 
oculto) como traço decisivo: “O pai agressivo, a mãe se 
guardando. Família soberba” (LISPECTOR, 1999, p. 99).

A descrição de Ofélia é feita de forma sintética, confe-
rindo-lhe vida singular: 

Era uma menina belíssima, com longos cachos 
duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, 
as mesmas gengivas um pouco roxas, a mes-
ma boca fina de quem se cortou. [...] Tocava a 
campainha, eu abria a portinhola, não via na-
da, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar (LIS-
PECTOR, 1999, p. 100). 

O fato de que a narradora não via nada sugere um des-
compasso entre o tamanho da garota e seu jeito impo-
sitivo. Os “cachos duros” também constituem uma ima-
gem paradoxal de rigidez e flexibilidade. O descompasso 
é acentuado pela forma como Ofélia se relaciona com a 
mulher. Assim, a menina é controladora e sistemática. 

A narradora reconhece ser “atraente demais para aque-
la criança” porque tinha defeitos bastantes para seus 
conselhos (LISPECTOR, 1999, p. 103). Ela menciona 
oferecer um “rosto sem cobertura” para a menina. A 
imagem associa-se à empada de legume sem tampa, 
antes mencionada por Ofélia (LISPECTOR, 1999, p. 
101). Esse detalhe é interessante porque aponta simul-
taneamente para a falha e para a falta, no conto. 

Desse modo, parece que nada desestabiliza a percepção 
de mundo de Ofélia. No entanto, um bicho se coloca em 
cena de forma irruptiva e abala a identidade da menina. 
Esse pinto dá continuidade à linhagem de animais pre-
sentes na coletânea, finalizando-a num ápice. Ou seja, 
o pinto não apenas desestrutura Ofélia. Ele vai além, ao 
desencadear um processo de morte e renascimento na 
menina. Nasce uma nova Ofélia que lida com a falta.

O instante inicial do confronto com o pinto ocorre por 
meio de rodeios. Numa aproximação convulsiva, a me-
nina sente inveja e cobiça: 
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Depois que o tremor da cobiça passou, o es-
curo dos olhos sofreu todo: não era somente 
a um rosto sem cobertura que eu a expunha, 
agora eu a expusera ao melhor do mundo: a 
um pinto (LISPECTOR, 1999, p. 105).

Então, ocorre a metamorfose da personagem. O pro-
cesso é descrito longamente. Ele é tão laborioso quan-
to um parto, imagem que é, inclusive, desenvolvida 
no conto. Segundo Yudith Rosenbaum, o pinto como 
animal motivador de um processo extremo possui re-
lação com o “falo” na psicanálise. Ou seja, trata-se do 
símbolo de tudo o que completa a falta na subjetividade 
(ROSENBAUM, 1999, p. 92-93). A mesma associação se 
estabelece entre o nome de Ofélia e “O phallos”. Rosen-
baum compara Ofélia à personagem trágica shakespea-
riana. Enquanto esta perde a função de “ser-para-ou-
tro”, a Ofélia clariciana perde-se para si (ROSENBAUM, 
1999, p. 90-91).

Em seguida, no conto, há um idílio da menina com o pin-
to. A narradora não deixa de satirizar o episódio, ao se 
apropriar parodicamente da linguagem engessada de 
Ofélia:

[...] parecia deixá-lo autônomo só para sentir 
saudade; mas ele se encolhia, pressurosa ela o 
protegia, com pena de ele estar sob seu domí-
nio, “coitado dele, ele é meu”; [...] – era o amor, 
sim, o tortuoso amor. [...] Ele é muito pequeno, 
portanto precisa é de muito trato, a gente não 
pode fazer carinho porque tem os perigos mes-
mo; [...] (LISPECTOR, 1999, p. 108).

Como previsto na fala de Ofélia, a menina acaba matan-
do o pinto. Ao temer os perigos, ela os anuncia. A me-
nina foge com “uma cara extremante quieta” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 110). A narradora tenta em vão dirigir-lhe 

súplicas. Por fim, a mulher retorna ao tempo da enuncia-
ção. Nesse momento, ela bate um bolo na cozinha e sob 
a mesa “estremece o pinto de hoje” (LISPECTOR, 1999, 
p. 110).

Assim, na passagem final, a mulher desenvolve uma re-
flexão sobre como o pinto retorna. O pinto que Ofélia 
havia matado era o da páscoa, ironicamente um perío-
do simbólico de martírio e de renascimento. O pinto do 
momento da enunciação é o do Natal. Nesse sentido, 
pergunto-me se os “autos do processo”9 que a narrado-
ra conduz são uma tentativa de defesa não só de Ofélia, 
mas também dela própria. Lanço essa pergunta porque 
a narradora-protagonista afirma que o pinto retorna, ao 
passo que Ofélia foi perdida: “Ofélia é que não voltou: 
cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto 
sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

No final, a referência imprevista ao hinduísmo pode co-
notar tanto a caracterização trigueira de Ofélia quan-
toas ideias de reencarnação e carma. Ou seja, no con-
to, Ofélia morre e nasce outra vez. Ao mesmo tempo, 
no campo semântico de carma, a narração nos leva a 
indagar se ela teria livre arbítrio em relação ao crime 
que cometeu. É possível ser bom? Pois a narradora
-protagonista sugere, ao contrário, que a bondade seja 
uma aprendizagem (LISPECTOR, 1999, p. 96). Por esse 
motivo, o conto “A legião estrangeira” é analisado por 
Hélène Cixous no eixo temático da “arte de manter a 
vida”, segundo a qual se prioriza o respeito à alteridade 
(1987, 15-17).

A referência trágica do nome de Ofélia, por sua vez, im-
plica a desmesura do sobre-humano, embora o restan-
te de seu nome possua uma referência católica: “Ofélia 
Maria dos Santos Aguiar”. Esse complemento pode ser 
lido, por um lado, como uma forma de a menina se co-
locar numa posição inatingível de pureza (Maria), mas 
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também de controle (a guiar). Por outro lado, pode co-
notar que a personagem infantil precisava de proteção 
(dos Santos). Ainda, se nos ativermos à chave de leitura 
do crime de Ofélia, o nome pode ser lido ironicamente, 
significando o seu contrário.

Em conclusão, observo que nos três contos – “Maca-
cos”, “Tentação” e “A legião estrangeira” – a figuração 
dos animais é um agente de extrema relevância que 
opera no descentramento da constituição das perso-
nagens humanas. Os animais atuam, portanto, como 
elemento perturbador de qualquer lógica ou ordem fixa 
que as pessoas queiram em vão sustentar. 

Assim, os animais propõem questões urgentes, quando 
figurados como alteridade. Por um lado, essas questões 
se relacionam à aproximação positiva do outro, como 
“na arte de ter o que temos” ou “no ponto de trigo”, li-
nhas de interpretação originárias da leitura de Hélène 
Cixous. Por outro, os animais enquanto figuração da 
alteridade propõem questões que tocam em campos 
conflituosos, como o desprezo dirigido ao outro, quan-
do ele é vulnerável, bem como o amor como maneira 
ambivalente e tortuosa de relacionamento. 

Dessa forma, podemos afirmar mais uma vez a impor-
tância da relação entre o eu e outro como tema na obra 
de Lispector. Podemos afirmar, por fim, o papel pecu-
liar das personagens animais como agentes centrais de 
descentramento e de proposição de questões éticas e 
estéticas, na obra clariciana.
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Notas

1  LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50-51.

2  “Já sugeri que o ponto de maior correspondência temática entre Lispector e 

Cixous é o dilema, explorado quase obsessivamente, de se aproximar do Outro, de 

se relacionar com ele e de interpretá-lo (KLOBUCKA, 1994, p. 51)” [tradução minha]. 

3  “O “ponto de trigo” (“ce point de blé”, no francês de Cixous) é o lugar de união jubilosa 

entre a mulher que fala no texto de Lispector e a chuva, que é igualmente feminina, (a 

chuva/ la pluie), o lugar em que um diálogo não se distingue de um monólogo e onde, 

de fato, a necessidade de distinção é negada: é quando “nossos lábios falam juntos” 

(Irigary). A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-

se o “ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous, e o tema mais abordado e 

enfatizado no comentário da escritora francesa sobre Lispector. No entanto, em A 

hora da estrela, não há espaço para o êxtase inquestionado e puro de tal comunhão, 

um fato que Cixous nota devidamente [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56).” [tradução 

minha]

4  “A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-se o 

“ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous.” [tradução minha]

5  A ideia de traição (ou melhor, de não trair) é oriunda tanto da própria escrita de 

Cixous, que espera fidelidade nas relações da escritura feminina, quanto da leitura 

crítica de Anna Klobucka e de Marta Peixoto. 

6  Recorro ao termo “pessoa” como inscrito em estudos machadianos de Alfredo 

Bosi (2007) e de José Luiz Passos (2007). A abordagem da personagem como pessoa 

confere imaginação e responsabilidade (no sentido ético) aos seres ficcionais.

7  Cf. “Uma mulher escreve: ficção e autobiografia em Água viva e A viva crucis do 

corpo” (PEIXOTO, 2004, p. 137-159).

8  “Clarice tem essa relação com o objeto de desejo: ela deseja um livro, mas ela o 

trata exatamente como se ele fosse um amante ou uma maçã.” (CIXOUS, 1987, p. 15) 

[tradução minha]

9  Yudith Rosenbaum observa como a mulher enuncia a narrativa de forma semelhante 

aos “autos de um processo” (1999, p. 85).
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