ACus ouve as

nmulheres

Gabriela Nascimento Ananias® Possivel ambientac&o: espaco sem separacdo de cémo-
dos, como uma sala com fogdo e uma cama. Algumas
cortinas simples delimitando os ambientes. O transito
entre os ambientes pode ocorrer como o leitor achar
conveniente as a¢des envolvidas no texto.

[para ser lido em voz alta, preferencialmente]

I. gabriel

sabe, gabriel? a vida é mesmo um enrosco. desliga a pa-
nela do mingau, menino, vai queimar. ja viu panela de
mingau queimada? mingau é coisa simples, barata: leite,
fubg, farinha, agUcar ou sal e o resto é enfeite. mas a pane-
la quando queima com mingau d4 um trabalh3o... gasta
* Aluna da graduacao em Letras na Universidade Estadual de Campinas mais géS colocando égua e sabdo pra amolecer a panela
(Unicamp). Email para contato: gabriela.na.ananias@gmail.com. do que gastou fazendo o mingau. dai nao podemos nem 163
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comer, o gas acaba, as vezes foi a Ultima moeda do troco
de ontem que a gente gastou no leite, e entdo é tanta coi-
sa pra fazer nessa casa... limpar, passar, ir na reunido do
julinho, porque a professora disse que ele ndo presta aten-
¢do, que pode ser deficiéncia de ndo prestar atencdo. pra
mim, ndo prestar aten¢do ndo é deficiéncia. como pode
isso? atencdo... deficiéncia... assim vocé também ta com
deficiéncia, gabriel. ja avisei pra desligar a panela, que
quando queima com mingau ninguém consegue tirar. sa-
be, eu penso que a vida da gente que come mingau, e até
de quem ndo come, parece que com a da dona erundina
acontece também, a gente ja conversou sobre isso, a gen-
te conversa bastante, gabriel. ndo é tudo que ela entende,
fala que eu conto as coisas de um jeito que ndo é. quando
eu disse o que tava tentando te explicar... menino! espera
euterminar de cortar a batata! eu explicava que de vezem
quando a vida da gente parece um mingau. ndo vale nada,
nada mesmo. ninguém troca um prato de mingau por um
pedaco de carne, troca, gabriel? ndo troca. carne é mais
pesada, fica na barriga um tempao, demora pra ter fome
de novo, por isso que as vezes vale a pena comprar carne,
ndo é barato igual mingau, que vai um tantdo de leite e s6
incha, mas dura mais na barriga, ndo desmilingua rapido
que nem... ah! panela de carne queimada é mais facil lim-
par também... o mingau quando queima é como a nossa
vida, ndo vale quase nada, so ta ali pra enganar a fome.
ninguém sabe que a gente existe. quem além de nds mes-
mos, gabriel? seu irmao, suas tias, nossa familia. ninguém
nunca me disse “saudade” além de vocés, quando que-
rem alguma coisa de mim. quando a gente sumir do mun-
do, lembra quando eu te expliquei o que significa sumir do
mundo? agora vocé ja sabe que é morrer, ja é grande.
quando a gente morrer, s6 a gente mesmo vai chorar e
nenhum de nds é pro mundo, pra toda essa gente, mais
do que um prato de mingau do lado de um prato de carne.
vocé entende, gabriel? e isso que a dona erundina gosta
em mim. pode ser certo contar assim também? [respira-
¢do longa] todo mundo sabe que mingau nao tem valor,
pra gente serve, pra muitas outras pessoas também, mas
todo mundo sabe que n3o era pra ser assim. é barato e é
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pra ser facil, s6 que com tanta coisa pra fazer a gente quei-
ma, como todo mundo. seu pai estragou a vida dele as-
sim, passou do ponto. ndo era pra ser, mas é, ndo valia
nada, ninguém dava nada, também ndo podia arriscar
demais. mingau é assim: barato e facil, engana a fome,
mas passou um pouco ele queima e ndo tem quem tire as
crostas. seu pai passou do ponto e o prejuizo foi mais alto
que o preco da vida dele. me deixou aqui sozinha com vo-
cés. nao quero dizer que vocés sdo como crostas, mas, ah,
vocé é grande, vai entender, se fosse s6 eu eu dava outros
jeitos, fazia minhas coisas s6 pra mim. seu pai também
devia ser doente de ndo prestar atencao, todos os ho-
mens dessa casa! nem se eu quisesse ia poder ficar doente
desse jeito, a casa pegava bicho, até incendiava, que nem
aquela vez quando cheguei da feira, quase meio dia, 0 gas
ligado, vocé na rua, seu irmao dormindo. foi esquentar o
leite, ndo virou a boca do fogdo, quase explode a casa...
tudo doente de atengdo. mulher ndo pode ter essa doen-
¢a, ndo, sendo o filho morre e a culpa é dela. sera que essa
doenca pega? ndo quero meus filhos mortos, meu deus!
como vocé ta se sentindo? levanta os bragos... levanta os
bragos, gabriel! consegue falar 1 2 3? essa pode ser uma
daquelas doencas que s6 acontecem dentro da gente, no
espacinho entre o umbigo e o meio do peito. ta bem per-
tinho da nossa pele, mas nao faz barulho... s6 aparece
quando a gente ndo percebe. é, acho que tem doenca que
é de ndo perceber. sua respiracdo ta boa. a gente so6 sabe
que tem quando esquece o gas ligado, deixa a panela
queimar. [pausa]j nossa, gabriel, hoje a agua do tanque va-
zou porque eu deixei a mangueira pra fora. 1 2 3. ndo pos-
so ficar doente! e vocé e o julinho? ndo posso deixar meus
filhos, meu deus! deus me ouve, sabia, gabriel? deus ouve
todas as mulheres! mulher trabalha muito, assim, escon-
didinha, como essas doengas que moram dentro da gen-
te, mas sé aparecem quando as pessoas ja precisam de
ajuda, porque a pele esconde. mas a mulher ndo é ma co-
mo a doenga. eu sou uma mae ruim, gabriel? se seu pai
tivesse aqui, falava que eu nunca deixei faltar com meu
dever, mas sempre ali no meu cantinho. ndo sei se é justo,
gabriel, vocé acha? as mulheres assim s6 atras da pele. se
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eu nao tivesse vocés, se ndo tivesse casado tdo cedo eu
ndo vivia debaixo de pele, rasgava tudo! gabriel, atende a
porta e diz pra‘quele homem dos tapetes que eu falei pra
voltar sé dia 15! ainda nem botei na porta o Ultimo que
comprei na mao dele. sabia que o pano do tapete vem da
india? aquele colorido, dobradinho no armario. ndo sei on-
de fica a india, nem como € 13, mas o rapaz diz que é bem
colorido. se eu ndo tivesse vocés, gabriel, ia pra india! caia
doente numa daquelas camas grandes, com um lengol que
brilha de vez em quando. daqueles bem molinhos, que ndo
enchem de bolinha, nem fica velho igual a gente. igual a
pele daquela atriz da novela. a minha vai ser igual a dela.
[pausa] ué... mas como vocé ndo me avisa, gabriel? vocé
ndo tava me escutando? volta pra cd! o mingau ta esfrian-
do. se vocé tivesse me ouvindo, eu ndo falava essa bestei-
ra! ndo posso ir pra india ficar doente e querer a pele igual
a da atriz. nenhuma mulher pode ficar doente, nem a atriz!
atriz também nao fica doente, viu, gabriel? sendo néo ti-
nha a pele boa. ndo adianta fazer essa cara, vai terminar de
comer, sim, senhor! 1 2 3... fala 123 de novo, gabriel. ndo
com a boca cheia, né, menino. isssso! 1 2 3. ta vendo? meu
12 3 sai mais limpinho porque eu nunca cai doente. eu sou
mulher, gabriel. obrigada, deus! eu disse que deus sempre
ouve as mulheres! se ndo posso ficar doente, o que eu fago
na india? o que vocé faria na india, gabriel? ia comer muita
uval quando a gente tem uma cama grande e um lencol de
espelho mole, a gente come uva, pelo menos é sempre as-
sim na novela. pode ser morango, também, eu acho. &,
morango também pode ser bom. na novelg, o rapaz deita
na cama, a perna fica meio dobrada, e a mulher coloca a
uva na boca dele. gabriel, mas se eu t&6 comendo a uva ou
0 morango, quem vai me servir? sé mulher poe comida na
boca dos outros. ndo, é verdade, a dona erundina diz que o
seu carlos as vezes pde comida na boca dela. acho que s6
minha mae botou comida na minha boca e s6 a mae dela
na dela. entende? meu v6 dando comida na boca? ele dava
é porrada, isso sim! [pausa] ai, desculpa, gabriel, esquece
isso, vocé ainda é novo pra essa historia. vocé ndo disse dia
10 ndo, né? é dia 15! vocé j4 aprendeu na escola quanto va-
le quinze? [ri] quando vocé era bem pequeno e queria
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assistir o desenho do homem aranha na televisdo eu dizia
que s6 comecava 5 e meia. era um saco! desde as 7 da ma-
nhd pedindo o desenho... 5 e meia, gabriel! vocé ndo en-
tendia as horas, me perguntava por que 5 e meia demora-
va o dia inteiro pra chegar. eu ndo sabia explicar que 5 e
meia é no fim do dia porque é. sabe, gabriel, eu tinha muita
coisa pra fazer, o julinho bebé e vocé querendo saber das
horas. eu ndo sei explicar o tempo! desculpa! ninguém me
explicou as horas também, s6 aprendi que as coisas acon-
teciam enquanto o reldgio ia marcando os nUmeros. mais
ou menos 6 e 3 acordava pra ir pra escola, 12 e 17 a profes-
sora dizia tchau. eu sempre chegava 12 e 40 na casa da do-
na erundina e sabia que era errado, tinha que chegar 12 e
30, mas so se eu fosse voando da escola pra casa dela. se
minha mae tivesse comprado um tapete, que nem eu fago
agora, até podia brincar de tapete voador, igual nos dese-
nhos, mas ela ndo comprou. assim que eu aprendi as ho-
ras. vocé ja sabe? quando vocé quiser, gabriel, pode voar
até a india naquele tapete. eu ndo posso mais, t6 velha, eu
sou mulher. vocé, pode! vai la! agora que vocé ja sabe con-
tar o tempo, vai, conta quanto tempo falta pra vocé sair
voando e me deixar aqui! marca uma data. 5 e meiado dia
da puta que pariu! quanto é isso? vocé ja sabe? é assim
mesmo, alguém faz o tapete, alguém compra e outra pes-
soa voal filho é assim mesmo, gabriel, ingrato! ndo demo-
ra... eu posso viver sem vocé, ndo fico doente. vai dar um
passeio no seu tapete voador no feriado! amanha é quar-
ta-feira, vocé ndo vai trabalhar nem vai comer do meu
mingau. amanha vocé vai dar um passeio. amanha é o dia
da puta que pariu, ndo esquece, 5 e meia! dia da puta que
comprou a porra daquele tapete! [respira fundo, por alguns
segundos. comega a chorar] me desculpa, gabriel! eu ndo
sei explicar o tempo, vocé é novo demais, eu ainda ndo sei
explicar nada... finge que ndo escutou, meu filho, por fa-
vor, perdoa a mae. perdoa! pelo deus que nos ouve, me
perdoa! tadinho.. & s6 uma crianga e eu falando essas coi-
sas... pode deixar esse restinho ai, a mae come pra vocé, ja
é hora do desenho. liga a tevé na sala. vocé sabe, né? aper-
ta o botdo grande, ja ta no canal certo. desculpa, meu fi-
lho, 5 e meia é a hora do desenho, o dia ja chegou no fim.
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Il. julinho

dorme nené, que a cuca vai pegar, mamde foi pra roga,
papai foi trabalhar. bicho papdo, sai de cima do telhado,
deixa o julinho dormir sossegado.

ta vendo, filhinho? a mamae sempre vai estar aqui pra
te acalmar... eu tava contando pro seu irmao... a mamae
nunca vai ficar doente so6 pra cuidar de vocé. escrevi no
seu caderninho de quando eu crescer, ele fica ali na mi-
nha gaveta e eu vou escrevendo tudo que é sobre vocé,
as perguntas que vocé faz, como é engracado o jeito que
vocé fala ‘tlabeceilo’. as coisas que eu sinto quando vocé ta
doente. filhinho, vocé fica muito doente, sabia? ndo bota
o coragdo da mae assim... vai estar la no seu caderninho
que prometi sempre cantar pra vocé. eu juro. ndo podia
estar contando do seu caderninho, era pra ser surpresa.
vocé acha que o gabriel vai gostar? shiiiiuu. ele também
tem um caderninho. eu posso te falar porque vocé nado
lembra, a gente nunca lembra das coisas quando é tdo pe-
quenininho assim. sera que vocé vai lembrar? ndo posso
esquecer de anotar no caderninho de quando eu crescer
do gabriel que um dig, e esse dia vai ser hoje, ndo é louco,
filho? eu escrevo hoje e seu irmdo so vai ler quando for
adulto! queria escrever tudo tudo tudo em caderninhos,
pra depois ler e saber se eu fiz 0 que pensava que ia fazer.
vou escrever que um dia eu falei algumas besteiras en-
quanto ele comia mingau, mas que eu me arrependi, eu
juro que me arrependi, sei que ele é novo demais pra‘quilo
tudo. e ele vai saber que eu fui uma boa mae, que pensei
no bem dele o tempo todo. quando ele ler, eu ainda se-
rei uma boa mae? [para de ninar, vai até a gaveta, ainda
com a criang¢a no colo, pega o caderninho e escreve algu-
mas coisas]. pronto, agora € literatura! dona erundina diz
que sou uma mulher de literatura. li-te-ra-tu-ra. dificil,
né? vou te ensinar a falar literatura quando vocé acordar,
meu filho, vai ser engragado, daqui a uns anos vocé vai rir.
dona erundina diz que eu conto as coisas como elas nao
s30 e que isso ¢é literatura, mas que eu preciso anotar. t3,
eu anoto, mas por que a gente nao pode lembrar de tudo
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que acontece na vida da gente? se o que eu falo é literatu-
ra e eu falo tanto com vocé, filhinho, vocé devia lembrar.
serd que literatura e so o que ta no papel? shhhh calma,
filhinho, ndo precisa ter pressa, vocé ndo tem culpa, todo
mundo esquece e a culpa ndo é sua. acho que deus quis
que a gente esquecesse, so6 pra ele saber da vida de todo
mundo, so ele. ele ouve tudo, viu, filho? principalmente as
mulheres! mas, deus, eu vou ter de anotar algumas coisi-
nhas pro meu julinho lembrar, me parece justo, meu deus!
vocé ndo acha? eu sei, a gente engana o esquecer quando
anota, mas como eu vou provar pro julinho que eu sempre
pensei nele, toda a vida? julinho, eu posso escrever uma
coisa no seu caderninho de quando eu crescer pra mim
mesma? s6 uma linhazinha, eu prometo. é s6 pra mae te
lembrar de te pedir pra ensinar o seu filho a esquecer. mi-
nha mae ndo me ensinou nem o tempo nem esquecer. a
vida acontece, como aqui, agora, vocé dormindo, e tem
alguma coisa no papel que conta isso. assim que eu apren-
dias horas também. acho que eu tenho tanto medo de es-
quecer e por isso anoto tudo. é ruim. t3, so isso. ensinar a
esquecer. eu vou comegar a te ensinar agora, vou parar de
te contar.. vocé vai esquecer e so vai saber depois, adul-
to. ndo é louco? quando vocé for adulto, vai saber de um
dia que vocé nao lembra. quero muito dar esse presente
pra vocé e seu irmao! saber as coisas sem ter precisado
ficar comisso na lembranca igual a mae de vocés, que ndo
aprendeu a esquecer. &, julinho, eu ndo sei esquecer e vou
darisso de presente pra vocés.

dorme nené, que a cuca vai pegar, mamde foi pra roga, pa-
pai foi trabalhar. bicho papdo, sai de cima do telhado, deixa
o julinho dormir sossegado

I1l. deus

deus, vocé ta me ouvindo? ai, que pergunta... vocé sem-
pre me ouve. agora que o julinho dormiu, ele ndo escuta
mais a gente. vocé acha que ele vai morrer? ndo leva ele
também ndo, meu deus! por favor... escuta essa mae que
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nunca te deixou sem nada pra ouvir, sempre te contou
tudo. o menino ta sempre doente! por qué?! eu disse pra
eles que deus sempre ouve as mulheres e vocé me faz
isso, deixa 0 menino sempre doente?! ndo fico doente é
pra cuidar deles, pra ndo p6-los doente. nao t6 fazendo
certo? nunca passei mais de 10 horas numa cama, cor-
rendo, limpando, cantando, cozinhando. nunca fiquei
mais de 10 horas deitada! eu sei contar o tempo, s6 ndo
posso voar num tapete, mas fago o que posso, meu deus!
por que vocé me pOs aqui? por que eu ndo nasci na india?
por que eu nao falo indiano? aaahh, acho que vocé ndo
entende a lingua dos indianos, s6 a minha, por isso me
botou aqui nessa lingua, pra saber me escutar. mas quem
ouve os indianos? quem nasce na india fala indiano? fala
seu segredo, meu deus! se vocé me conta, eu posso te
ajudar a anotar as historias de todo mundo. juro que fago
um caderninho de quando eu crescer pra cada um. gos-
to muito de anotar. vamos? essa é a minha promessa! se
vocé tirar meu filho das doencas, anoto todas as historias
que vocé sabe, e vocé sabe as de todo mundo. eu sei que
vocé fala indiano também! entdo por que ndo nasci na
india? se vocé fala a lingua deles, vocé enxerga as cores
deles também, ndo enxerga? as cores. por que eu nas-
ci aqui, assim? o que vocé quis me botando aqui, hein?
[pausa] aaahh.. entendi! vocé ndo sabe, né? ou tanto faz
pra vocé? sabe, julinho, todo mundo acha que deus sabe
tudo que vai acontecer, mas ele ndo sabe, ele ta apostan-
do. e se eu pegar meu caderninho agora? vocé sabe se eu
vou fazer isso ou ndo? depende de mim, ndo é?! aaahh
quando eu t6 assim, cara a cara com vocé, ndo da pra fin-
gir, né? pego ou ndo pego, hein? hum? ta vendo, julinho,
deus sempre ouve as mulheres porque ele fica curioso pra
saber o que a gente vai fazer. vocé também ndo sabe se
eu vou pegar ou ndo o caderninho, né, julinho? [ri] vocé é
como deus, julinho! fica ai quietinho, me ouvindo, porque
quer saber o que sou capaz de fazer, né? vocés dois ndo
percebem? eu ja ndo peguei o caderninho! ele continua
la. enquanto eu conversava com vocés, perguntava se
podia ou ndo, eu ja fiz, e vocés ai me escutando. por isso
deus ouve as mulheres! [pausa] meu deusinho, desculpa
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por duvidar, nunca mais eu duvido! tenho certeza de que
vocé me ouve! eu ndo posso perder os meus filhos! eu
ndo esquego nunca, como posso perder eles. vao conti-
nuar comigo! ninguém nunca mais esquece nada na vida,
faco um caderninho de quando eu crescer pra cada um
e todo mundo vai lembrar sempre, ninguém precisa per-
der. ou sera que precisa? mas minha mae ndo me ensinou
e sozinha ndo consegui! qual é o melhor jeito de ensinar
pros meus filhos? eu devia irembora? eu devia ndo escre-
ver nada, entdo eles ndo iam sentir falta e perder essas
coisas nao seria um problema? mas eu disse pro julinho e
pro gabriel que ia dar de presente pra eles as lembrancas,
ndo parece bom? eles sé vdo ler, quem sofreu porque ndo
conseguia parar de anotar, porque ndo aceita esquecer,
sou eu. e eu vou dar isso de presente pra eles. ndo parece
bom, meninos? vocés vao gostar, ndo vao? sei que vao!
sao meus filhos, conhego bem. sera que so de ler eles vao
ficar tristes igual eu fico com as lembrancgas? eu queria
esquecer! meu deus, me ajuda a esquecer! [pausa longa]
hmmm, sei que nao pode fazer isso, porque se eu esque-
cer, se eu ndo anotar, ndo tenho o que te contar. e vocé
quer ouvir historias! vocé, o gabriel, o julinho... sdo todos
meninos que querem ouvir histdrias. tudo bem, vou con-
tinuar a ndo esquecer. ta aqui, anotado no caderninho de
quando eu crescer do julio: nunca esquecer. sempre con-
tar histdrias pra deus. calma, meu deus, eu sempre vou
te acalmar... eu t6 aqui... ndo precisa pressa. nunca vou
te deixar. vou escrever na capa do caderno do julinho: ju-
linho, por vocé, seu irmao e nosso deus, eu sempre vou
contar historias pra vocés. isso ndo é facil pra mim, meu
filho. déi muito ndo esquecer, sabe? eu nunca perdi nada,
nem a hora de levantar da cama, nunca mais de 10 horas
de sono! é por vocés... vou guardar tudinho por vocés.
com carinho, sua mae.
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