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Ha dia que nasce truncado, tropecado. Para se fazer
ideia, Lurdinha atrasou-se para a Unica entrevista de
emprego no ano. Saiu batendo chaves e portas, en-
quanto a mae, Dona Eulalia, com passos curtos atras,
entregava a pasta de documentos e o bolo de fuba.
“N&o esquece de pedir pro Espirito Santo, filha.”

Terminou de passar o café, sentou-se na mesa da cozi-
nha emendada a sala, e bebeu o quente. A respiracdo
atravessada, fruto do despertar, aquietou-se com o
correr do liquido pelos érgdos: Eulalia era sd, e descan-
sava o momento de soliddo. Sabia que ja era quase ho-
ra de Ana, a neta, acordar. Sabia que ja era quase hora
de Maria Tereza, a mae, acordar. Ndo que levasse de-
saforo no trabalho, ao contrario, cuidava com destreza
da neném e da senhora. Tratava como recompensa ao
crio que teve, e a luta da filha para o sustento da fami-
lia. A pensdo —era curta; em verdade, era engolida.
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E foi de subito, quando se olha pra ndo pensar em nada,
que Eulalia notou a data grifada no calendario: era dia
de exame do coragdo. E esse quase que parou, como
quem quer cair, exigindo que as maos viessem a aperta-
-lo. “Ai, meu Deus! Que cabega.” Como se ndo bastasse
o desconforto pelo esquecimento, Eulalia avermelhou-
-se pensando na neta e na mae... Leva-las; "Uma espo-
leta, outra nem andar, anda”. Cogitou solu¢des como
habito de gente responsavel que era: ato burocratico.
Nem vizinhos, nem parentes. Muros altos, cidade gran-
de. Era um temor a Unica providéncia: a casa, a velha e
a crianga... Juntas, sozinhas.

Deslizou a mdo sobre os ombrinhos de Maria Tereza,
"Mae... Mde.” A velha, quase sentada, nem sequer
abriu os olhos a ponto de deixar perceber que acor-
dava. Mas era assim mesmo, “era de velhice”. Eulalia
explicou o ocorrido, parecia tom de desculpa. “Cuida
da Aninha.” Ao despertar a neném, tentava se esquivar
de pensamentos que a faziam tremer a boca: deseja-
va pedir a crianga que zelasse pela outra. "Aonde ja se
viu uma coisa dessas;” e chacoalhava a cabeca pra fu-
gir com as ideias mal-vindas. Ajeitou as duas na sala:
esparramou todos os brinquedos de Aninha no tapete,
sentou a senhora na cadeira de balanco. Partiu.

Era fato que Aninha, desde a barriga da mae, era da-
nada. Chutes e socos surpreendiam os poucos baju-
ladores da gravida. “Essa ndo demora pra vir ndo”,
anunciava a madrinha, em tom de sabida das coisas...
E sabia. Veio prematura, em noite de lua cheia, com
uma ansia tamanha de viver. E para cessar sofrimento
da avd, Ana nasceu gordinha, saudavel. Tanto isso que
0 médico suspeitou erro na contagem dos meses. As
mulheres riram do caso, riram risos de orgulho: “tinha
que ser fiinha de Lurdinha”. Acontece que ao correr do
tempo, essa tendéncia a peste da menina convertia-se
cada vez mais em argucia. E era na esperteza de Ani-
nha que Eulalia apostava naquele dia; de certa forma,
revigorava-se nela.

opiniaes

Ja se havia passado quase cinco anos do nascimento.
A bisavd da menina, por sua vez, quase ndo conseguia
manter a ndo aparéncia, diminuta. la desaparecendo-
-se devagarinho, confundindo os anos, nem contados. A
surdez e a cegueira ja iam se fazendo maiores. A ques-
tdo que ficava era que a cabeca ainda era boa: ndo acom-
panhava o ritmo demoroso do corpo. As coisas todas e
as ideias perambulavam sem obstaculos. Dificil mesmo
era a expressao: a boca soltava grunhidos pela fineza.
Maria Tereza nao se importava. Para ela era tempo de
calmaria: preferia observar, e pensar, pensar. A vida era
amiga agora, que ia se despedindo, cada vez mais longe,
acompanhada pelos olhos fechadinhos da velha.

Mas, naquela manh3, desejou a expressao. Sabia que
as poucas horas com a menina exigiriam algum tipo de
agdo. Suava frio... Os bragos doiam ao limpar a testa
com o paninho. Nos Ultimos anos, somente o parto
que trouxe Aninha causou tanta apreensdo. E era elg,
a menina, de novo. Pedia em sUplica, em pensamento:
“Brinca, brinca!”, parecendo reger os bracinhos gordos
da menina que balangavam as bonecas no ar. Ficou or-
deira, a manha. Conseguia até respirar bem, a velha:
observava, pensava naquela criaturazinha cheia de vi-
da. Lampejo: Aninha tacou a boneca no colo da bisa:
“Brinca, brinca!”. Maria Tereza sentiu vontade de cho-
rar, mas nem forca tinha. Os ossos comprimiam-se ao
tentar agarrar a boneca. “Ah...” gemeu em desisténcia.
As lagrimas que faltaram na velha por mera incompe-
téncia fisica, compensaram-se em cachoeiras na meni-
na. Um berreiro de fazer arder os ouvidos defeituosos
de Maria Tereza. As mdos tremiam, uma gota escorreu
pelo rosto rubro. “O que faco, minha Nossa Senho-
ra;” pensava. A menina continuava armando gritaria,
sentada no tapete: “Quero minha avo, velha boba!”. A
bisavé fechou os olhos e franziu o rosto. Tentava escon-
der lagrimas que ndo se faziam.

Para Maria ndo havia opgdes — vasculhava jeito qual-
quer de cessar aquilo — bastaria uma ideia. E foi de tal
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maneira que nem precisou se fazer por inteira. Com for-
¢a de jovem e decisdo, a senhora agarrou a caneta que
ficava sobre a banqueta do telefone, ao lado, e riscou o
proprio brago. Cravou linha do punho ao cotovelo, vio-
lenta de ralar sangue. Risco. A bisneta, parecendo levar
ultimato de mae, parou: olhou para a agdo com espanto
e fez risinho de sarcasmo. Era o fim da birra... O inicio
de uma aventura nem tdo menos rebelde. Correu para
o0 quarto para pegar todas as canetas que possuia. Pro-
curou sob a cama, nas gavetas, em tudo: todas. Pressio-
nando-as no colo, atravessou os comodos derrubando
algumas pela casa. Um suspiro de vitoria, “ah”, e jogou-
-as no tapete. A bisavo sorriu... Sabia o que viria e ndo
temeu. E, assim, entendidas que estavam, encontra-
ram-se na caneta vermelha — escolha unanime. Aninha
subiu no colo da velha, quase engatinhando, e comple-
tou orisco até o ombro. A resisténcia da pele flacida nao
foi empecilho — e amarelo e verde — para o banho de co-
res. Azul e roxo —enquanto as maos gordinhas da bisne-
ta deslizavam no pescoco rugoso. Para quem, de olhos
atentos, observasse a cena, ndo era — o preto no bran-
co — a pequenez da velhice posta em constrangimento
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pelo grande do futuro, como marco. Mas sim uma espé-
cie de passagem: era a consagracdo de uma infinitude.

As canetas se mostraram insuficientes para o rito. Ani-
nha, sem nem se preocupar com julgamento da bisa,
pulou para as desejadas tintas de pintar panos de prato
da avo, Euldlia. A beleza opaca das misturas delineou o
rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as mdos
de Aninha, levando-as ao sorriso da crianca. Gargalha-
dinhas, as duas. Os corpos inteiros iam se descobrindo:
as texturas; os lances em que as tintas ndo chegavam;
cada uma a si: na outra.

E como cansaco de uma danca indigena, Aninha pousou
sobre os seios da bisavd. Maria Tereza baixou os olhos
em sossego... Dormiram. Estaticas como os objetos da
casa: cheios de vida em sua morbidez, num inicio de
tarde que invadia pelas vidragas. E eram, as duas: vida
e morte, lado a lado, como amigas. Ha dia que se vai,
assim, encantado.



