adg{;ir‘ asS Coisds
sublima-las?

aescritade
oavriclaanamasce
matheus freire ohveira

Rodri go Alves do Nascimento® Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem.
[...] Quando fico nervosa ndo gosto de discutir. Prefiro

escrever.

Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.

(Trecho de Quarto de despejo: didrio de uma favelada,
de Carolina Maria de Jesus)

Ja diria Elias Canetti (2011) que o poeta que “exibe seus
sentimentos, que infla publicamente o trivial com sua
compaixao, o conspurca e destroi”. Ao escavar o intimo
das vidas miseraveis e recobri-las com visdo adocicada, o
artista ndo so reduz a complexidade do desenho, como
* Mestre em Literatura e Cultura Russa pela USP. Atualmente, doutorando do denuncia uma pOSi(;éO de classe. Ndo a toal Jean-Claude
oo e o bty e st Bernardet (2014) dira ser 2 miséria um grande achado
tematico da classe média brasileira, que a converteu em
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objeto soberano no cinema nacional contempordaneo.
Mas, se ndo inserida dentro de um conjunto de relagdes
mais amplo, ela se torna agenciadora de piedade e la-
mentacdo da infelicidade. Despolitizada, mais silencia
que problematiza.

Nao é esse, no entanto, o perigo que corre “deus ouve as
mulheres”, de Gabriela Nascimento Ananias. E o acerto
do mondlogo por ela construido reside num movimento
duplo. Primeiro, ndo fala sobre o que ndo conhece. E mu-
Iher, e muito provavelmente conviveu em detalhe com
a vida dura na qual esta imersa sua personagem. A pena
que constroi a trama ndo é distante nem adocicada, pelo
contrario: faz fotografia consistente de um interior (fisi-
co e psicologico) que se apresenta cru e verdadeiro logo
nas primeiras linhas. Esta presente na receita do mingavu,
no seu tempo de preparacdo, no tempo para desfazer o
estrago da comida queimada, no preco do gas, no desejo
por um lengol macio sem bolinhas de pelo; esta no sofri-
mento da mae que sabe que a desatencdo do filho ndo é
deficiéncia, pelo contrario: é meninice; e por isso mesmo
se recusa a aceitar o diagnostico da professora, rapida na
culpabilizagdo do garoto. A autora ndo esta distante das
pequenas e grandes anguUstias da casa, que configuram
um universo ao mesmo tempo tdo basico e desconhecido
que s6 pode ser apresentado de maneira convincente ca-
so tenha sido experienciado de maneira direta. E Gabrie-
la Ananias o apresenta por meio da palavra substantiva:
pessoas, “deus” e a propria escrita sdo substantivos co-
muns. Nao ha maiusculas, como ndo ha importancias ou
espiritualidades. Adere ao que é sdlido, a matéria.

Em segundo lugar, seu acerto reside na propria escolha
formal. A forma mondlogo concede a sua personagem
voz direta e solitaria, por isso mesmo mais penetran-
te, sem as mediac¢Oes frequentes de um narrador. Ora,
na tradicdo dos séculos XIX e XX, a voz que mediou a
emergéncia da mulher e do pobre foi sempre marcada
por uma perspectiva externa, ora objetificante, ora ex-
céntrica ou idealizante — e quase sempre delineada pela
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propria condicdo da literatura enquanto discurso e insti-
tuicdo: branca, burguesa e masculina. Nao a toa, sé mui-
to recentemente a experiéncia da condi¢do da mulher
emergiu como discurso publico, como subsidio para o
debate. E, ainda que acusada inicialmente de particula-
rista e restritiva, revelou novas formas de problematizar
o mundo e a propria narrativa, de ressignificar o corpo e
as diferentes formas de subjuga-lo. Tornou-se, por isso,
altamente politica. Por outro lado, o teatro realista ou na-
turalista sempre negligenciou o mondlogo, restringindo-
-0 a momentos excepcionais de epifania, embriaguez ou
sonho (SZONDI, 2001), pois a personagem que confia a
si propria, em voz alta, seus proprios sentimentos, seria
facilmente tida como ridicula, estranha, louca e, por isso
mesmo, inverossimil. Nesse sentido, o mondlogo de Ga-
briela Ananias parte de uma adesdo forte a matéria como
ponto de partida, mas seu percurso ndo esta preocupado
com uma expressao naturalista de mundo e aproxima-se,
ao final, da poesia. Isso porque a personagem inicia suas
reflexdes fixada a concretude do mingau, mas as sublima
em uma penetragao no mundo da prdpria literatura como
elaboragao de si e em uma conversa com “deus”.

“deus ouve as mulheres” € um monologo em trés partes.
Na primeira, a mae fala com o filho mais velho, “gabriel”,
que esta ali, na beira do fogdo, responsavel por mexer o
mingau. Desligado, atento mais ao turbilhdo pratico da
vida que as palavras da mae, esta sempre proximo de
queimar a mistura. A soliddo da mae (das maes?) ganha
ai seu primeiro quadro: “gabriel” esta ao seu lado, mas é
como se ndo estivesse. O didlogo ndo existe. Ndo respon-
de, ndo presta ateng¢do, ndo se solidariza com o discurso
da progenitora, que vé na papa espécie de metafora para
sua propria vida. Como o mingau, a vida do pobre ndo vale
nada. E, além de barato, o mingau é fragil: queima. De-
pois de queimado, as crostas que grudam na panela sdo
como as crostas que se amontoam nos cantos da existén-
cia de cada um: enfiadas nas quinas e desvaos, ndo saem
com lavada simples; ao falar com o filho (conosco), a per-
sonagem como que esfrega a si propria, numa luta para
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que ndo passe do ponto do mesmo modo que o marido
morto. Assim, expde paulatinamente seus medos, mais
agudos na medida em que revela consciéncia de sua pro-
pria condi¢do. Sabe que nunca faltou com seu dever e que
mulher trabalha desse modo, escondida, cultivando sob
a pele as doengas do cotidiano, as mesmas que corroem,
mas nao abatem. A raiva, no entanto, reside silenciosa no
seu interior: os filhos partirdo para o mundo (“ninguém
nunca me disse ‘saudade’ além de vocés, quando querem
alguma coisa de mim”), e sua condi¢ao de mulher, de vida
doada ao outro, continuara la. Ao constata-lo, num ges-
to individual quase emancipatdrio, manda o filho para a
“puta que o pariu”. No entanto, recolhe-se, pede perdao,
recompde-se e liga a televisao.

Na segunda parte, embala o filho “julinho”. Aqui, o didlo-
go se mostra ainda mais improvavel: o filho adormecido,
ninado no bergo, mais doente que saudavel, revela mais
uma vez o isolamento em meio a turba da casa. No entan-
to, para que ndo morra na imponderabilidade da palavra
falada, que desmanchara no ar como a cangao de ninar,
revela que cotidianamente registra em um caderninho os
momentos vividos pelos filhos. Sdo palavras de doagdo
para o outro, para que saibam de sua entrega e para que
tenha uma ponta de esperanca de que a mutilagdo de seu
proprio corpo nao tera sido em vao. Ela pede desculpas:
“julinho, eu posso escrever uma coisa no seu caderninho
de quando eu crescer pra mim mesma? s6 uma linhazi-
nha, eu prometo”. A escrita sequer permite que elabore
sobre si. Ou, ao elaborar sobre o outro, elabora sobre sua
propria identidade pastosa feita de matéria alheia? De
qualquer modo, o “caderninho” figura como espécie de
sublimacdo do cotidiano, ponte para o futuro, momen-
to em que reside a utopia de poder ser lida, de que suas
palavras tenham destaque, de que finalmente seja ouvi-
da para além do que se oculta sobre a pele (“eles so vao
ler, quem sofreu porque ndo conseguia parar de anotar,
porque ndo aceita esquecer, sou eu. Eu vou dar isso de
presente pra eles”). A ponte com Carolina Maria de Jesus
(2007) é inevitavel: nos diarios da catadora € como se a
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escrita configurasse antidoto contra os fantasmas do co-
tidiano de mulher pobre, com os filhos para criar. Para ndo
cair no alcoolismo (como o sabio vizinho), ou no roubo
(como as criangas da favela) ou na violéncia (como os ho-
mens do bairro), escreve: “prefiro escrever. Todos os dias
eu escrevo. Sento no quintal e escrevo”. Como Carolina
Maria de Jesus, a personagem de “deus ouve as mulhe-
res” tenta o didlogo com as amigas, também mulheres,
mas estas ora desdenham dela, ora acham pretensiosa
demais toda essa vida de reflexdes, palavras complicadas,
diarios, caderninhos... Para essas “estranhas”, deslocadas
da identificagdo imediata com o mundo em que vivem,
resta a escrita. Afinal, para a personagem de Gabriela
Ananias, o remédio é o mesmo da protagonista de Quarto
de despejo: “gosto de anotar. [...] se vocé tirar meu filho
das doencas, anoto todas as histdrias que vocé sabe”.

Por fim, a personagem a margem da vida da casa (entre
o filho absorto pela TV e o filho adormecido) fala com
“deus”. Mas o “deus” aqui ndo ¢ a entidade impenetravel,
soberana, da tradicdo protestante ou ortodoxa. “deus”
aqui é intimo, “menino que quer ouvir historias”, é “meu
deusinho”. E o “deus” que Sérgio Buarque de Hollanda
(1997) habilmente mapeara na tradi¢do latino-americana:
aquele com quem se conversa, se negocia, e a quem até
se chantageia. Mas se aqui ele figura como ingrediente
que suaviza as dores da personagem em um dialogo lirico,
é também o auge da autoconsciéncia solitaria de mulher.
A angustia é explicita, e por isso tenta seu Ultimo golpe:
"0 que vocé quis me botando aqui, hein? [...] vocé ndo sa-
be, né? Ou tanto faz pra vocé?”. Mas nao havera resposta,
porque “deus”, como a leitura de seus caderninhos, é s&
promessa de futuro, mais querida que provavel. Restara o
siléncio — ou o esquecimento.

A sensacdo é de soliddo progressiva a cada novo quadro
e a cada tentativa de didlogo. Nao é metafora, é fotogra-
fia da condicdo da mulher pobre (negra?) na sociedade
brasileira. Dividida entre o trabalho fora, o trabalho do-
méstico, o cuidado, as ameacas da doenca, os sonhos ndo
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realizados e os prazeres podados, a personagem ainda é
capaz do amor final com que termina o mondlogo-carta-
-depoimento: “com carinho, sua mae”. Mas, se esta ai a
forca da escrita de Gabriela Ananias, estd ai também seu
vicio: o retrato acachapante carece de nuances. Ora, ndo
serd o leitor-espectador capaz de com poucos gestos cap-
tar a forca dessa condigdo, ou mesmo voltar-se para ela
sem precisar lidar com uma personagem que ndo enxer-
ga a vida além da miséria e do medo do esquecimento? E
como se dentro do universo da personagem ndo vislum-
brassemos nenhum momento possivel de protagonismo
de si, de valvula de escape para desejos, sonhos ou rom-
pimento de légicas. Somam-se a isso certas divagagdes
que, se sao plenamente possiveis para uma dona de casa
que pde sua vida em xeque, por vezes oscilam entre o ve-
rossimil e o artificial: ora ha muita matéria onde é preciso
refletir, ora ha muita filosofia onde é preciso haver mateé-
ria. Na tentativa de reiterar as misérias da personagem, a
autora insiste em imagens que se esvaziam pela repeticdo
(o mingau é bastante produtivo de inicio, mas logo mor-
re enquanto fio condutor; ou a “india” que diz ndo saber
onde ficar, mas que relembra insistentemente a ponto de
soar inverossimil como ponto de fuga). Assim, por vezes
temos a sensacdo de que, para que o quadro fique claro, a
autora exagera no didatismo (“n3o sei se é justo, gabriel,
vocé acha? as mulheres assim so atras da pele”, “as vezes
foi a Ultima moeda do troco de ontem que a gente gas-
tou no leite”, “mulher ndo pode ter essa doenca, ndo...").
Mas esses sao, como se vé, detalhes de uma forma que é
buscada com afinco pela autora e por isso aflora cheia de
tensdes. Se o mondlogo ainda ndo se constroi tipicamen-
te como tal (é relato, carta, conto, poema declamado?),
e se na tentativa de construir imagens o texto se perde
em pistas falsas, a forca motriz de sua escrita é altamente
produtiva: esta presa a matéria, a experiéncia, a politica
do nosso tempo. Tem forca. Nao se sai de seu texto como
se entrou. Nos dias de hoje, isso ndo é pouca coisa.

*k*
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O conto “"Marcas de passagem”, de Matheus Gabriel de
Castro Freire Oliveira, partilha desse mesmo universo tao
violentamente esquecido quanto mais se revela palco de
vividas tensdes: o interior da casa e a soliddo das chefes de
familia. O autor cria uma espécie de mosaico, no qual se
encaixam os perfis de quatro mulheres: a filha, Lurdinha,
que sai apressada para a primeira entrevista de emprego
do ano; a mae, Eulalia; a avd, Maria Tereza; e a filha de
Lurdinha, Aninha. Mas se a primeira abre a histéria com
seu passo apressado, sua passagem € apenas mote para
apresentacdo de sua mae. Rapidamente tracamos o perfil
de Euldlia: apertada com as contas da casa, preocupada
com o destino da filha, o da prdpria mae idosa e o da neta
danada, é moldada pelas pressdes do zelo e das responsa-
bilidades de mulher do lar, de personalidade acachapada
e sem horizontes largos. E antes que tenhamos acesso a
qualquer outra nuance, cede espaco para a emergéncia
daquelas que configuram o nucleo da narrativa: dona
Maria Tereza e sua bisneta, Ana. A garotinha tem o perfil
tragado desde o nascimento: prematura, mas saudavel,
é o simbolo da vivacidade e da eletricidade. Ja a bisavd é
construida como o oposto: em fim de vida, mal abre os
olhos, e qualquer esforco é fonte inominavel de dor.

O conflito comega no momento em que esses dois polos
dividem sozinhos 0 mesmo espaco. Apos saida apressada
para uma consulta, Eulalia deixa a bisavo e a bisneta em
casa. A tensdo de Maria Tereza emerge quando percebe
que as horas com a menina exigiram ndo so aten¢do, mas
esforco fisico. Quando seu corpo pede o movimento de
retorno ao casulo, o da menina almeja a conquista do céu.
A bisneta implora para que a bisavo brinque, pois ndo
basta a comunicagdo verbal, ora sutil, ora explicita, dos
adultos. Assim, tensao interior aumentada, temos uma si-
tuacdo as raias do insustentavel. Gesto improvavel, Maria
Tereza risca o proprio braco, sugerindo para a neta o co-
meg¢o de uma brincadeira. O sinal, no entanto, funciona. A
garota corre para buscar novas canetas e pinta a avo em
uma deliciosa brincadeira.
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Como se V&, a trama simples aposta na possibilidade de
sublimar o cotidiano. O resultado é potente: menos que
conflito de geragdes ou reflexdo sobre vida e morte, pro-
pde um mergulho no corpo. O didlogo baseado em pa-
lavras ndo é possivel. Que alternativa restaria, portanto,
para uma mulher no final da vida, sem forca fisica para o
contato necessério? E ai que a personagem usa o proprio
corpo para um gesto derradeiro—ndo de agdo, mas de en-
trega. Depois de uma vida inteira resta ndo a represalia, a
ordem hierarquica ou a palavra sabia, mas a entrega com-
pleta para uma crianca. Ndo para fazer uma simples con-
cessdo, nem sequer para fechar um ciclo de vida, mas pa-
ra redescobrir-se: “A beleza opaca das misturas delineou
o rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as maos
de Aninha, levando ao sorriso da crianca [...]. Os corpos
inteiros iam se descobrindo”. Matheus Freire Oliveira con-
segue produzir uma espécie de epifania cotidiana muito
simples e, a0 mesmo tempo, poderosa. Aquela que re-
corre a descoberta do corpo, das texturas e cores em um
mundo no qual explora-los é sempre proibido ou muito
perigoso. Por entrar em zona tdo densa, sua narrativa cor-
re os riscos do salto a que se propde. Afinal, como langar-
-se em queda livre na descoberta do corpo apostando em
narrativa tdo transparente e consciente de si? O narrador
conhece os liames de cada personagem, mostra-se tao
distante e analitico que retira do leitor a possibilidade da
descoberta pela propria linguagem. Linguagem essa que
oscila entre a apresentacdo direta e viva da acdo e as in-
tervengdes constantes do narrador, o qual muitas vezes
polui o texto e tira do leitor a liberdade imaginativa, ou
a possibilidade de sentir na propria pele a escrita que se
desenha (“a pensdo — era curta; em verdade, era engoli-
da”, “em tom de sabida das coisas... E sabia.”, “habito de
gente responsavel que era: ato burocratico”). Isso faz com
que a simplicidade do cotidiano dessas mulheres conflite
com interpreta¢des de uma voz externa que em diversos
momentos reboa no cliché quase ousado: “Gargalhadi-
nhas, as duas”, “E eram, as duas: vida e morte, lado a lado,
como amigas. Ha dia que se vai, assim, encantado”. E, por
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vezes, como que mais preocupado com o jogo linguistico
que com a trama, ignora que, afora a tensdo entre bisavo
e filha, as duas personagens que abrem a narrativa (e dela
tomam conta em toda primeira metade do conto) figu-
ram apenas como perfis de abertura, desamarrados, sem
nenhuma fung¢do dentro do enredo que nao a de preparar
a entrada das demais.

De qualquer modo, ha na ficcdo de Matheus Freire um
frescor que s6 se encontra nas narrativas jovens: um an-
seio pelas situacOes excepcionais, vivas, que recusam a
acdo espetacular, mas desejam o toque profundo. E se ela
tropeca ainda na forma, ja se percebe ali uma ritmica e
uma atencdo ao detalhe que atraem. Afinal, é dos trope-
¢os que nascem as marcas de vida e de passagem. E do
risco mais profundo e duro da caneta na pele, os tragos
que revelardo a excepcionalidade sublime do cotidiano.
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