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Resumo 

Considerando que a psicanálise é uma das diversas 
maneiras de relacionar literatura e sexo, o objetivo do 
artigo é abordar questões de método quanto à leitura 
de narrativas ficcionais na crítica de Adélia Meneses. 
Assim, identificamos e discutimos pontos-chave das 
principais referências de Meneses para a leitura psica-
nalítica. O corpus são escritos que vão de Do poder da 
palavra até Cores de Rosa, englobando textos teóricos 
e a recepção crítica de Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa. 

Psicanálise-literatura, 
literatura-psicanálise:

questões de recepção, questões de método, questões estéticas
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Abstract

Considering that psychoanalysis is one of the many 
ways to relate literature and sex, this paper aims to 
approach questions of method regarding the reading 
of fictional narratives in the criticism of Adelia Mene-
ses. Thus, we have identified and discussed key points 
of Meneses’ main references to psychoanalytic reading. 
The corpus is constituted by writings ranging from Do 
poder da palavra to Cores de Rosa, encompassing theo-
retical texts and the critical reception of Graciliano Ra-
mos and Guimarães Rosa.

Keywords: 

Critical reception; literary theory; Brazilian literature; 
Adélia Meneses

Em uma passagem de seus últimos ensaios que serve 
para introduzir o tema a discutir, Adélia Meneses cap-
ta o movimento erotizado de condensações e desloca-
mentos e ressalta a descrição “quase impudica” dos mi-
mos-de-vênus em Noites do sertão: “se balançando nos 
ramos, se oferecendo, descerradas, sua pele interior, 
meia molhada, lisa e vermelha, a todos os passantes...” 
(MENESES, 2010, p. 149). 

Como compreender esse jogo de condensações e des-
locamentos? Para responder, investigamos, primeira-
mente, como foi a recepção crítica de Graciliano Ramos 
e Guimarães Rosa por parte de Meneses para apreender 
o que foi lido através de sua perspectiva crítica. Depois, 
passamos a discutir questões de método e questões 

estéticas desse tipo de leitura.

Escritos sobre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa

“A angústia, em Angústia de Graciliano Ramos” (1990) 
era um dos ensaios de Do poder da palavra: estudos de 
literatura e psicanálise. E sobre esse ensaio, convém 
iniciar pelo apêndice que a autora inseriu na versão em 
livro especificamente para avaliar a sua análise: “mais 
psicanalítica que literária, reconheço” (MENESES, 
2004, p. 196). Isso, posposto a um ensaio originalmen-
te de 1990, leva à hipótese de que Meneses procurava 
o melhor enfoque para esse tipo de abordagem, mas, 
nesse período, ele ainda estava em processo de elabo-
ração. E, se em 1995 (ano da publicação em livro), a crí-
tica precisou de um apêndice, antes, nos dois primeiros 
parágrafos do próprio texto, já mostrava estar cons-
ciente das dificuldades na leitura: 

Garimpar ouro na mina? Buscar elementos de 
reflexão sobre o topos da angústia num roman-
ce que descaradamente se intitula Angústia 
não seria correr o risco da facilitação, do super-
ficialismo e do nominalismo? Talvez. Mas com 
Poe e com a “Carta Roubada” aprendemos que 
às vezes é no porta-cartas mesmo que se pode 
encontrar a missiva comprometedora, tão cio-
samente escondida.

Então: minha proposta é um exercício interpre-
tativo da síndrome de uma neurose de angús-
tia da personagem Luís da Silva, do romance 
de Graciliano Ramos, à luz das ideias de Freud. 
O objetivo não é um “diagnóstico clínico”, que 
não levaria muito longe, mas uma discussão 
de ideias freudianas, tão surpreendentemente 
bem encarnadas no protagonista do romance. 
E já avanço o essencial: Luís da Silva fornece 
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subsídios sobretudo para a primeira teoria de 
Freud sobre a Angústia: a da angústia enquan-
to libido represada, enquanto desejo reprimi-
do. Mas puxando-se por esta ponta, todo o 
novelo se desenrolará. (ibid., p. 163) 

A compreensão detida quanto ao teor da abordagem 
literário-psicanalítica fica para o  próximo tópico, após 
tratarmos de todos os escritos relativos a Graciliano Ra-
mos e Guimarães Rosa. Por ora, cabe perguntar: o que 
se dizia na leitura? Por que a crítica reconhece desequi-
líbrio, em favor da psicanálise, no cruzamento psicaná-
lise-literatura?

Certamente, havia muito de literário na análise de Adé-
lia Meneses. Começando com fundamentação sobre 
a angústia (Kierkegaard, bíblia, Tillich), lastreava seu 
ponto de partida em Ficção e confissão (a hipótese da 
ligação entre Luís da Silva e o próprio escritor) e em Ál-
varo Lins (“método é o da confissão psicanalítica”) pa-
ra, na sequência, sintetizar o enredo, focar a figura do 
protagonista e tecer interessantes considerações sobre 
a técnica do monólogo interior e do tempo na narrativa. 
Nesse sentido, um primeiro ponto alto do escrito pode 
ser localizado no exame quanto ao “embaralhamento” 
dos tempos a partir de um trecho do romance – e em-
bora Meneses remetesse apenas a Ficção e confissão, 
dialogava também com “Os bichos do subterrâneo”:

A indiscriminação temporal aqui atinge um 
de seus pontos máximos. “Que ia ser de mim, 
solto no mundo?” – parece ser uma reflexão/
lamento pertinente à criança que acaba de 
perder o pai e que ficara órfã (uma vez que a 
mãe nunca aparece, inexiste simplesmente 
no romance; no entanto, é uma queixa que 
parece ressoar ainda, no tempo da enuncia-
ção, isto é, no tempo em que o romance é 

escrito. “Eu não podia ter saudade daqueles 
pés horríveis”: saudade não é algo que vem 
um pouco mais tarde, com a nostalgia, com 
a falta, e não no momento mesmo da perda, 
da morte do pai? Do mesmo modo, “Deseja-
va em vão sentir a morte de meu pai”: é um 
“desejo” do adulto Luís da Silva, ou da criança 
que ele evoca? Mas há algo que surge como 
evocação, como reminiscência, e que traz 
uma marca temporal: trata-se provavelmen-
te de uma frase, pronunciada pelo pai, quan-
do o apresentara à escola: “Isto é um cavalo 
de dez anos, e não conhece a mão direita.” 
Mas a frase seguinte instaura a perplexida-
de: “Agora eu tinha catorze anos, conhecia 
a mão direita e os verbos”. Agora? O tempo 
da enunciação, o tempo do acontecido, ou o 
tempo da rememoração no passado? E não 
seria, exatamente isso, um dos traços da neu-
rose: a impossibilidade de viver o passado 
enquanto passado, enquanto pretérito, para 
poder liberar o presente? (ibid., p. 172-173)

Feito isso, Adélia Meneses encaminha a leitura para lon-
ga análise de um cruzamento tríplice: angústia, “ima-
gens recorrentes”, sexualidade. Nessa altura, inicia-se a 
predominância do psicanalítico sobre o literário, a qual 
vem a ser coroada com a aproximação entre o narrador 
da ficção e o narrador de Infância – primeiro, pela “hi-
perestesia auditiva” que seria comum a ambos (seriam 
“ecos da cena primordial”); depois, no jogo anagramá-
tico, pela remissão do nome Marina aos “núcleos temá-
ticos do romance” (ibid., p. 182-191) e ao nome da mãe 
do escritor (Maria). Aqui, o enfoque mais literário, que 
é o segundo ponto alto do escrito de Meneses, fica por 
conta do jogo de condensações e deslocamentos em re-
lação aos “núcleos temáticos” que configuram o próprio 
texto do romance:
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Senão vejamos: o AR, que é o topos do estran-
gulado, do enforcado, do afogado no Poço 
da Pedra, do angustiado; o MAR, que como 
imagem oceânica também poderia remeter a 
afogamento, mas aqui pode ser vislumbrado 
como metáfora materna; a RIMA enquanto 
sugestão da possibilidade de acordo, de sin-
tonia, de conciliação (efetivamente, as rimas 
criam um sistema de recorrências sonoras, 
que levam a um mundo de harmonia); a ARMA 
que remete à corda, à cobra, à corda/cobra, 
instrumento do crime; a IRA evoca a raiva im-
potente do frustrado; e finalmente, AMAR, o 
grande problema do protagonista, evocando, 
numa de suas atualizações sua relação aborta-
da com Marina. (ibid., p. 191)

Assim sendo, os dois pontos altos da análise de Mene-
ses evidenciam a superação de dificuldades que ela pró-
pria chega a diagnosticar parcialmente nesse mesmo 
escrito: “longe de mim a tentação de caminhar nesse 
terreno movediço da intenção de psicanalisar o Autor”, 
tratava-se de “tentativa de uma leitura psicanalítica da 
personagem, uma leitura desmascaradora, não de um 
ser de carne e osso e psique, mas de um ser de ficção” 
(ibid., p. 168). A crítica, em alguma medida, caminhou 
pelo terreno movediço, mas, de fato, focou prioritaria-
mente o ser de ficção que é Luís da Silva. Entretanto, a 
questão-chave parece ser justamente psicanalisar não 
simplesmente personagem, mas, sim, o conjunto de 
condensações e deslocamentos do texto, para que, daí, 
a análise seja conjuntamente psicanalítica e literária. 

Ao passarmos para os escritos sobre Guimarães Rosa, 
os quais foram consideravelmente reformulados e re-
unidos, com outros inéditos, no livro Cores de Rosa, 
constatamos que Adélia Meneses passa de psicanalisar 
primordialmente personagens a psicanalisar o texto. 

É nesse sentido que podemos ler, primeiramente, os 
ensaios ou capítulos que giram em torno dos persona-
gens Homem do Pinguelo, Seo Cesarino, Pedro Mourão 
(num escrito originalmente de 1998) e Augusto Matra-
ga (2008). A abordagem do primeiro conto, cujo título 
deixou de indicar “aristotético-psicanalítica” para des-
tacar “Identidade/Alteridade/Destino”, já indicia o for-
te apelo do texto literário por uma leitura psicanalítica. 
Dois personagens, Cesarino e Mourão, cuja caracteriza-
ção é bastante enfatizada por Guimarães Rosa, perce-
bem um através do outro, a possibilidade de trocar os 
rumos de suas vidas (“barganhar...”). E são favorecidos 
nisso por um terceiro personagem que atua para pro-
piciar o encontro, ou seja, fazer a ponte: o Homem do 
Pinguelo. Um ponto a assinalar é que, diferentemente 
da leitura sobre Angústia, Meneses não tentou em ne-
nhum momento extrapolar os limites do texto. As pos-
síveis significações dos nomes dos três personagens, o 
tipo físico dos dois personagens, uma menção a retrato 
de pai na venda, tudo consta no texto – e não se faz ne-
nhuma menção, por exemplo, ao fato biográfico de o 
pai de Guimarães Rosa ter uma venda em Cordisburgo, 
fato relevante, mas que seria difícil associar psicanali-
ticamente ao conto. Por outro lado, numa estória sem 
dúvida de melhor qualidade literária, o apelo a uma lei-
tura psicanalítica de Matraga é bastante sutil mas Adé-
lia Meneses encontrou elementos suficientes, e convin-
centes, para tanto. 

Os elementos: o amante da mulher de Matraga se cha-
ma Ovídio (o que remete ao autor da Arte de amar, arte 
que o protagonista não conhecia); na infância teve pais 
e parentes ausentes e até um tio criminoso (foi criado 
pela avó, que o queria para padre); após ser dado co-
mo morto, um “casal de pretos” – que Meneses não 
observa, mas que apesar de ser casal não tem filhos 
(seria mais um encontro de contrários?) – encontra 
o protagonista espancado, que cai numa situação de 
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dependência (“regride a uma situação infantil”), mas 
com “possibilidade de reparação”; os possíveis signifi-
cados dos nomes do casal (Quitéria “quita” aquilo “que 
era devido a Matraga, em termos de ausência de figura 
materna”; Serapião, de Serapis, identificado com Es-
culápio, “deus da Medicina – que não apenas curava os 
doentes, mas ressuscitava os mortos”, “restaura para 
Nhô Augusto um pai”); por fim, assinala o processo de 
“renúncia pulsional” (civilizatório) pelo qual passa Ma-
traga, tendo o protagonista contado com a “excelente 
argúcia psicanalítica” de um padre a quem se confessa 
(“Modere esse mau gênio: faça de conta que ele é um 
poldro bravo, e que você é mais mandante do que ele.”) 
(MENESES, 2010, p. 78-80). 

Matraga vai ter, como se sabe, a sua hora e vez, e Me-
neses a interpreta, como esclarecia o subtítulo da pri-
meira versão do ensaio sobre “O Homem do Pinguelo”, 
através de uma ainda mais oportuna junção “aristotéli-
co-psicanalítica”:

Esta cena final tem ingredientes de tragédia 
grega: uma lei contra a outra – não há saída. 
Há a lei do talião (olho por olho, dente por 
dente), representada por Joãozinho Bem
-Bem, e a lei “do coração”, ou lei cristã, repre-
sentada pelo Nhô Augusto convertido, que o 
impeliria a lutar pelos indefesos. Mas aí, Ma-
traga, que é amigo e é “parente” e irmão de 
armas de Bem-Bem, se levanta em defesa da 
família ameaçada. E usando de toda sua vio-
lência – agora em sentido ético – vai matar os 
jagunços, salvando os fracos; vai matar e ser 
morto por Joãozinho Bem-Bem – realizando, 
assim, a “sua vez e sua hora”. Matraga vetoria-
liza toda sua natural violência num rumo ético. 
Mas como em toda tragédia, há um conflito 
irreconciliável em que, seja qual for a decisão 

tomada, ela acarretará morte e destruição – a 
tragédia mostra a impossibilidade de concilia-
ção entre leis diferentes.

E como na tragédia grega, aqui também as ca-
tegorias aristotélicas se revelarão operantes: a 
anagnorisis, isto é, o reconhecimento da pró-
pria identidade coincide com a peripécia (a re-
viravolta do destino). Matraga, já em agonia, 
é reconhecido por João Lomba, “conhecido 
velho e meio parente”: “Virgem Santa! Eu lo-
go vi que só podia ser você, meu primo Nhô 
Augusto...”. No momento da morte, ele terá 
sua identidade revelada. E nesse momento, 
o narrador se refere a ele como Matraga. Ele 
morrerá nomeado, identificado, individualiza-
do. (ibid., p. 83-84)

Assim sendo, a sagarana de Matraga está, “como na 
tragédia grega” de Antígona, por exemplo, sujeita aos 
ingredientes de embate entre leis e, desse modo, às an-
tigas categorias aristotélicas de leitura, mas, remetendo 
a um sertão pouco moderno, o texto literário constrói 
personagem e ação nos quais foram encontrados ele-
mentos para a aproximação com a moderna teoria psi-
canalítica — e, em tais elementos, para completar a via 
tríplice de abordagem de Adélia Meneses, distinguem-
se também aqueles que permitem a aproximação com 
modernas teorias sociológicas, como as que são discer-
níveis em escritos de Candido e dos frankfurtianos.

Depois disso, Meneses retoma ideia do escrito sobre 
“O Homem do Pinguelo” para, aqui também, ressaltar 
o “encontro dos contrários” que caracteriza sobretudo 
Matraga (o Bem e o Mal). Nesse ponto, convém assina-
lar que a confluência das três linhas de abordagem de 
Meneses (clássica, social e psicanalítica) nem sempre 
ocorre de maneira tão cerradamente articulada como 
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na primeira parte desse ensaio. Nessa direção, é pos-
sível mesmo dizer que haveria quatro partes nesse en-
saio, as quais configuram quatro leituras que encerram 
certa autonomia. Seriam elas: leitura em que predo-
mina o enfoque psicanalítico mas que se cruza com o 
clássico e o social; leitura simbolista sobre a marca de 
Matraga, que se inicia através de diálogo com Walnice 
Galvão; e duas leituras do que alguns chamam de tra-
dução intersemiótica, que analisa o filme de Roberto 
Santos e as músicas de Geraldo Vandré1. 

Algo semelhante ocorre no ensaio ou capítulo “Grande 
sertão: veredas e a ‘psicanálise’ de Riobaldo”, pois, na 
primeira parte, que se conclui nas três últimas páginas, 
é possível identificar a leitura diretamente ligada ao 
título. Trata-se de “psicanalisar” o narrar de Riobaldo. 
Aquelas que seriam as outras duas partes aparecem no 
ensaio sob os títulos de “Diadorim – coincidentia oppo-
sitorum” (trata da androginia e feminilidade da/do per-
sonagem) e “Sob o signo do feminino: os três encontros 
de Riobaldo com Diadorim” (associa os encontros a “O 
tema dos três escrínios”, de Freud). Ambas as partes 
foram ampla e substancialmente desenvolvidas após 
a publicação da primeira versão do ensaio, e vieram a 
ocupar mais de um terço da versão em livro. Essas duas 
partes, entretanto, como ocorria em escritos anterio-
res, psicanalisava primordialmente personagens. 

Para “psicanalisar” primordialmente o próprio narrar, 
o texto, naquela que consideramos a parte principal do 
ensaio, Meneses começa por recuperar uma proposta 
de Dante Moreira Leite – encarar a fala como “a longa 
(e talvez interminável) sessão psicanalítica de Riobal-
do” (ibid., p. 21). Depois, retoma alguns escritos para 
reforçar e nuançar essa hipótese. Isso se dá através do 
destaque de questões-chave para a psicanálise: narrati-
va, escuta, memória, experiência, subjetividade (identi-
dade, alteridade), autoconhecimento. Num trecho que 

passou por reformulações e acréscimos entre a primeira 
e a segunda versão do ensaio, a crítica sintetiza a maior 
parte dessas questões-chave:

Na realidade, a narrativa de Riobaldo é, como 
diz Márcia Marques de Morais [em A travessia 
dos Fantasmas. Literatura e Psicanálise em 
Grande sertão: veredas], um “processo segun-
do o qual se constitui o sujeito”. O pedido de 
Riobaldo ao doutor da cidade é uma demanda 
de autoconhecimento: “eu queria decifrar as 
coisas que são importantes. Queria entender 
do medo e da coragem, e da gã que empurra a 
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao su-
ceder. O que induz a gente para as más ações 
estranhas” (p. 79). Demanda que se inscreve 
num plano ético, em que o agir humano ganha 
a primeira plana – e em que, de imediato, o 
bem e o mal repontam. E eu queria ressaltar 
aqui a importância do medo e da coragem, e a 
proposta de entendê-los – a que mais adiante 
retornarei.

“Todas as minhas lembranças eu quero comi-
go” (p. 237), diz o ex-jagunço, que se gaba de 
ter “boa retentiva”, e que desdenha respeitar 
uma cronologia: “Essas coisas se passaram 
tempos depois. Talhei de avanço em minha 
história. O senhor tolere minhas devassas no 
contar” (p. 197). Mas ele também percebe que 
“Tem horas antigas que ficaram muito mais 
perto da gente do que outras, de recente data” 
(p. 78), e sobretudo – o que é de uma argúcia 
incrível – constata que “Contar é muito dificul-
toso. Não pelos anos que já se passaram. Mas 
pela astúcia que têm certas coisas passadas – 
de fazer balancê, de se remexerem dos luga-
res” (p. 142). “O que falei foi exato? Foi. Mas 
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teria sido?” Freud não dirá outra coisa, no tex-
to “Lembranças Encobridoras”, em que apon-
ta que a memória é construção, e uma cons-
trução tecida de imaginação, que é modulada 
pelo desejo. […]

Mas, continuando, declara o narrador: “Conto 
ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; 
mas a principal quero contar é o que eu não 
sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” 
(p. 175); e ainda: “A gente sabe mais, de um 
homem, é o que ele esconde” (p. 256). Dificil-
mente se poderia formular com mais pertinên-
cia a empreitada analítica. (ibid., p. 25-26)

Como já advertira Antonio Candido, no romance “há de 
tudo para quem souber ler”. E Meneses leu na fala de 
Riobaldo uma fala quase real de um ser quase de carne 
e osso, é o que sugere o todo do ensaio e a breve obser-
vação para a dificuldade do contar: “é de uma argúcia 
incrível” – houve uma espécie de esquecimento tempo-
rário da autoria por parte de Guimarães Rosa. Apesar 
das aspas que acrescentou à palavra “psicanálise” no tí-
tulo da versão em livro do ensaio, em vários momentos 
do texto, Riobaldo é tomado como estando quase real-
mente em sessão. Na parte final do ensaio, entretanto, 
Adélia Meneses faz o movimento contrário de ponderar 
quanto ao caráter literário do narrar e à organização da 
experiência que ele proporciona: 

O que é extraordinário no GSV é que, ao mes-
mo tempo em que é o contar que fará o nar-
rador achar “o rumozinho forte das coisas”, e 
que a narrativa organiza a experiência (“o se-
nhor me organiza”, diz textualmente Riobal-
do, repetindo-o até a exaustão), essa narrativa 
também organiza a nossa experiência enquan-
to leitores, na medida em que nos apresenta 

um universo ordenado – um universo ficcional 
– em que vemos, articuladas, expressas, ver-
balizadas, as nossas emoções, sensações, e 
vivências, que não conseguíamos nomear. O 
poeta dá nome, fornece a possibilidade de ex-
pressão simbólica a percepções, afetos e sen-
timentos não formulados num mythos, num 
enredo – segundo as leis da ficção – as leis da 
“necessidade e da verossimilhança”, criando 
um cosmos, um mundo organizado. Ao narrar 
sua “vivença”, Riobaldo seleciona fatos de sua 
vida, reflexões, situações de grande densidade 
existencial, e os reúne, organicamente, num 
todo. (ibid., p. 52)

Nesse ponto, é importante saber que na sequência de 
seu ensaio, Meneses retoma Arrigucci Jr., em “O mundo 
misturado”, e Candido, em “Direito à literatura”, para 
tecer parte de suas considerações finais:

Na realidade, é uma empresa de esclarecimen-
to a empreendida por Riobaldo, no sentido de 
se entender a si próprio, de entender o curso 
de sua vida, propondo-se através da Razão e 
da Palavra – Logos – livrar-se do mundo mítico 
com suas figuras primordiais do demoníaco, 
das forças arcaicas que configuram o mundo 
do sertão. Mas nesse movimento de servir-se 
da palavra, que é Logos, para domar o irracio-
nal, ele recai irresistivelmente no mundo do 
Mythos: no mundo da palavra narrativa, mun-
do da Poesia, mundo mitopoiético.

E essa palavra poética vai lhe propiciar, sim, 
uma passagem do Caos ao Cosmos: “o senhor 
me organiza”, repete Riobaldo – sendo que 
na realidade deveria dizer: a palavra que for-
mulo dirigida ao senhor provoca em mim uma 
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organização. A criação através da palavra – co-
mo na narrativa mítica do Gênesis – é sempre 
uma conquista ao Caos. A palavra poética or-
ganiza a experiência – a de Riobaldo e a nossa. 
(ibid., p. 52-53)

Tendo exposto o percurso e o fecho quanto à “psicaná-
lise” do narrar de Riobaldo que Meneses realizou, é pos-
sível agora fazer alguns apontamentos com o propósito 
de melhor compreender os termos do cruzamento li-
teratura-psicanálise e encaminhar discussões a serem 
retomadas no tópico seguinte. Nesse sentido, em uma 
conferência do mesmo Arrigucci Jr., que não chegou 
a ser mencionada por Meneses – mas que muito pro-
vavelmente é do conhecimento dela –, o crítico e seus 
interlocutores discutem os problemas da “criação atra-
vés da palavra” e do “organiza a experiência” nos dois 
sentidos: da narrativa ficcional frente à narrativa psi-
canalítica e da narrativa psicanalítica frente à narrativa 
ficcional. O primeiro sentido fica por conta de Arrigucci 
Jr., que como crítico literário retoma sucintamente uma 
longa série de teóricos e narrativas. O segundo sentido 
fica por conta dos seus interlocutores psicanalistas, in-
teressados em discutir como narrar o “material clínico”. 
Assim, depois de surgir o tema da transcrição de uma 
sessão, Arrigucci Jr. compara a narrativa de Riobaldo 
não com a fala, mas sim com uma transcrição que “su-
põe relação dialógica”, e completa: 

Quer dizer, é o Grande sertão: veredas puro, 
porque no Grande sertão: veredas um ex-ja-
gunço narra a um homem da cidade a sua 
experiência. Abre-se com um traço do diálo-
go, é um relato dialógico. Então, vem um ex-
jagunço aposentado, já reumático, com dor 
de estômago, está “de range dente”, como 
diz, sem ter o que fazer, e, então, conta a vi-
da dele para o narrador da cidade para tentar 

entender. Esta é a relação. O esquema é o es-
quema da análise. Quer dizer, ele vai tentar 
entender inclusive para se esclarecer. É um 
diálogo em busca do esclarecimento. Todo o 
tempo ele está voltado para um homem que 
deve saber mais, que é um homem letrado, de 
“suma doutoração”, e que deve explicar a ele, 
homem inculto do sertão, as verdades que ele 
não é capaz de dizer. Só que quem diz as ver-
dades é Riobaldo e não o outro! Quer dizer, a 
armação toda é que contém as verdades. (AR-
RIGUCCI JR., 1998, p. 32)

O que está em jogo, como evidencia o diálogo que então 
se segue entre Luiz Tenório de Oliveira Lima e Arrigucci 
Jr., é o trânsito entre fala e escrita, ou seja, o modo de 
transcrever, pois, numa comparação com seres reais, é 
através desse modo que se tem acesso ao que relata o 
ex-jagunço – no caso de Riobaldo, claro, a transcrição 
é ficcional. Para o psicanalista, na maioria dos casos 
clínicos de Freud, por exemplo, “o sujeito é onisciente; 
é o modelo da narrativa clássica...” (ibid., p. 32). Nessa 
altura, o importante é assinalar que estamos, portanto, 
diante de um problema complexo e em comum no que 
se refere à literatura e à psicanálise (e, ainda, à história): 
a narrativa escrita, e seus modos, em sua relação com o 
real, a qual se configura através do filtro manejado por 
um sujeito. Voltaremos a tratar do modo de transcrever 
e da escrita literária no tópico seguinte. E como o en-
saio ou capítulo de Adélia Meneses dedicado a “O reca-
do do morro” aqui interessa como abordagem sobre o 
processo de escrita literária, também fica para o tópico 
seguinte. 

Antes, ainda resta tratar dos escritos sobre “Buriti”, 
“Dão-lalalão” e “Fita Verde no Cabelo”. Sobre essa úl-
tima estória, a crítica realizou uma leitura comparada 
em “Vermelho, Verde e Amarelo: tudo era uma vez”. 
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Trata-se, em mais uma remissão ao título do livro, de 
compreender a simbologia das cores numa interpreta-
ção em que, sobretudo na parte relativa a Guimarães 
Rosa, Meneses empreendeu uma verdadeira psicanáli-
se do texto. Partindo do conto de fadas Chapeuzinho 
Vermelho (versão de Perrault) e finalizando com “Cha-
peuzinho Amarelo” (de Chico Buarque), a pequena ex-
tensão da estória de Fita Verde favoreceu uma cuida-
dosa leitura que era, ao mesmo tempo, duplamente 
comparativa — em relação a Perrault e a “Os cimos” 
—, formal, simbolista, metafísica e psicanalítica. Num 
conto curtíssimo no qual lenhadores – que “lenhavam” 
– já “tinham exterminado o lobo”, a crítica acompanha 
minuciosamente o desenrolar da narrativa e esmiúça a 
perda da fita e o deixar de ser verde:

Todas as abordagens críticas ressaltam aqui-
lo que, por sinal, não dá para a gente não ver 
nessa sintaxe estranhada de Guimarães Ro-
sa: “o tanto que mamãe me mandou” – não 
é especificamente o pote de doce em calda e 
o cesto (vazio) que a mãe manda à avó, mas 
a mãe manda a neta: “me mandou”. Pote e 
cesto, figurações de receptáculo, e metafori-
camente, mas também metonimicamente, eu 
diria, femininos: são “continentes”. E o cesto 
estava simbolicamente vazio – apto para vol-
tar... preenchido?

Sob a égide dessas duas figuras maternas, a 
menininha sai da aldeia e vai ter um confron-
to, vai fazer uma experiência: a) de solidão: 
“A avó estava na cama, rebuçada e só”; b) 
de tempo enquanto agente de finitude: “en-
quanto é tempo”, “nunca mais”, “nunca mais” 
– diz o texto, indiciando a inexorabilidade das 
perdas definitivas; c) de negação da vida: ma-
greza, mãos trementes, lábios arroxeados, 

impossibilidade de abraçar, impossibilidade 
de ver – figurações, todas, da velhice e, final-
mente, da morte.

Tudo isso faz a menina assustar-se, e ela for-
mula esse medo maior, que nós todos seres 
humanos sentimos, como medo do Lobo (com 
L maiúsculo), e grita: “Vovozinha, eu tenho 
medo do Lobo”. Efetivamente não se trata de 
lobo nenhum, e sim de uma imagem da morte: 
“a avó não estava mais lá, sendo que demasia-
do ausente, a não ser pelo frio, triste e tão re-
pentino corpo”. (MENESES, 2010, p. 222-223)

É o contato primeiro, porque na infância, com a mor-
te – ou com a sua possibilidade, como acontece, dessa 
vez com um menino, em “Os cimos”. Literariamente, o 
foco recai sobre a experiência e, talvez por exigência da 
matéria, não sobre o dizer – o que faz com que nem o 
narrador, colado à perspectiva infantil, nomeie. Assim, 
diferentemente do conto de Guimarães Rosa, no qual 
não aparece a palavra morte mas somente seus indícios 
e seu resultado final (resta apenas o corpo, frio e triste), 
o conto de Chico Buarque tematiza o poder de “nomear 
algo” – “alterando-se o nome, altera-se o ser, através 
da força do significante” (ibid., p. 233-234). E Chapeu-
zinho Amarelo, que permitiu a Adélia Meneses fechar 
o escrito e o livro através de um retorno ao autor com o 
qual se ocupa desde o livro-tese (MENESES, 1982), faz a 
experiência – pela linguagem – de inverter o sentimento 
de medo, de dissociar o significado do significante por 
meio de inversões anagramáticas (“O raio virou orrái, / 
Barata é tabará...”). 

É necessário dizer que, antes de fazer esse retorno a 
Chico Buarque para finalizar Cores de Rosa, a crítica en-
veredou por um ramo das leituras psicanalíticas, o do 
erotismo, ao tratar de Noites do sertão. Recorrendo a 



OPINIÃES

185

comentários de Guimarães Rosa em sua correspondên-
cia, o ensaio que passou por reformulações e acrésci-
mos para compor o livro fazia um cotejo minucioso de 
“Dão-lalalão” com o bíblico Cântico dos cânticos. O te-
ma do feminino, desde o livro-tese, um dos prediletos 
de Meneses, ressurge aqui na figura de Doralda e em 
sua relação com Soropita – pergunta-se ela: “Por que 
essa presença tão marcante da meretriz na ficção de 
Guimarães Rosa? Mulheres (com M maiúsculo!) que 
sempre ‘estavam na alegria, esperando’” (MENESES, 
2010, p. 145). O tema do erotismo ressurge também nas 
figuras femininas da jovem e roceira Glorinha e da expe-
riente e urbana Lalinha no ensaio sobre “Buriti”. 

Meneses atendeu ao apelo das duas narrativas de Noi-
tes do sertão, as quais solicitam uma leitura pela via do 
erotismo. Em ambas as estórias o erotismo se espraia 
pelo texto muito mais que em Grande sertão: veredas – 
cujo erotismo foi assunto de passagens do ensaio sobre 
a “psicanálise” de Riobaldo e de outro, menos direto, à 
la Vico (“O ‘Quem’ dos lugares”). Como se trata de um 
ramo específico – já é uma especialização no interior da 
leitura literário-psicanalítica, com discussões sobre pro-
fanações, homoerotismo, voyeurismo, transgressões 
etc. – e não será, por isso, aqui retomado no tópico se-
guinte, deixamos de tratar dessas abordagens.

Questões de método, questões estéticas

A série de ensaios que Adélia Meneses reuniu no livro 
Do poder da palavra: estudos de literatura e psicanáli-
se, continha aqueles nos quais a crítica afiava os con-
ceitos para empreender abordagens psicanalíticas: 
“Scherazade ou do poder da palavra” (1987), “O sonho 
de Penélope” (1988), “O outro” (1989), “Memória e fic-
ção I (Aristóteles, Freud e Memória)” (1991), “Memó-
ria e ficção II (Memória: matéria de mimese)” (1992) e 
“Literatura e psicanálise: aproximações” (1993) – entre 

eles, de 1990, está o ensaio “A angústia, em Angústia de 
Graciliano Ramos” (1990). Pelo que lemos nos ensaios, 
os mais importantes certamente eram os três que vie-
ram após o ensaio sobre Graciliano Ramos. Desses, os 
dois primeiros, “Memória e ficção”, sem dúvida ainda 
se encontravam muito marcados pela tentativa de dar 
desenvolvimento a pontos dos escritos de Antonio Can-
dido (“Ficção e confissão”, a hipótese da ligação entre 
Luís da Silva e o próprio escritor; “Os bichos do subter-
râneo”, com a questão do tempo narrativo) e de Álva-
ro Lins (“método é o da confissão psicanalítica”) (ibid., 
p. 169). Nesse sentido, Meneses deteve-se, talvez em 
demasia, em aprofundar especificamente sobre a me-
mória, com amplo retorno a Aristóteles e amplo recur-
so a Infância. Já em “Literatura e psicanálise: aproxima-
ções”, a memória continuava sendo um tema relevante, 
mas era apenas um entre os vários outros pertinentes à 
confluência literatura-psicanálise. 

Num ensaio em que fazia uma retomada das principais 
referências que mobilizava desde Desenho mágico, 
Adélia Meneses tratava de “inconsciente estruturado 
enquanto linguagem” (Lacan); arte como uma “recon-
ciliação dos dois princípios: do prazer e da realidade” 
(Freud); “princípio de desempenho” e “mais repressão” 
(Marcuse); metáfora – “é um pequeno mito” (Vico); so-
nhos e mitos (Borges, Artemidoro de Daldis, Cassirer, 
Max Müller); “palavra como coisa” para o inconsciente 
(Freud); relações chiste-inconsciente (Freud); memória 
(Aristóteles, Freud); palavra eficaz (Platão, Freud) (ibid., 
p. 11-36). Assim, como se vê pela repetição, a referência 
principal era mesmo Freud, e era numa passagem na 
qual a autora o aliava a outros nomes que encontramos 
o ponto-chave do ensaio:

É extraordinário que, no nível do significante 
mesmo, a poesia e o mais fundamental proces-
so de elaboração onírica, que é a condensação, 
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mantenham em alemão um parentesco re-
velador: Poesia é Dichtung e condensação é 
Verdichtung. (Daí, a fecunda tirada de Pou-
nd: poesia = condensação). Realmente, rende 
muitíssimo colocar em paralelo os processos 
de “trabalho do sonho” com os processos de 
elaboração poética: condensação, desloca-
mento, figurabilidade. Lacan, retomando e 
desenvolvendo indicações de Jakobson [...] 
assimila o deslocamento à metonímia e a con-
densação à metáfora.

Há um filão riquíssimo a ser garimpado, na es-
teira dos trabalhos de Freud sobre a Interpre-
tação dos sonhos e sobre o Chiste (sem falar 
nos trabalhos de Lacan), relativamente à lin-
guagem poética. (ibid., p. 21-22)

De fato, além de narrar e teorizar sobre sonho, chiste, 
“aparelho psíquico”, “realidade psíquica”, inconscien-
te, repressão, resistência, desejo etc., sempre atento à 
complexa dinâmica prazer-desprazer, Freud destacava 
condensações e deslocamentos no trabalho do sonho. 
Mas, pensando primeiramente apenas na psicanálise, 
quais são exatamente os termos do médico vienense 
para explicar isso? 

Condensação e deslocamento são formas de Entstel-
lung – distorção, segundo as traduções brasileiras –, ou 
seja, são os métodos que os “pensamentos do sonho” 
(Gedanken, o latente) encontram para se tornarem 
“conteúdos dos sonhos” (Inhalte, o manifesto). Sobre 
condensação, Freud especifica: “Os sonhos são curtos, 
insuficientes e lacônicos em comparação com a gama 
e riqueza dos pensamentos oníricos. Se um sonho for 
escrito, talvez ocupe meia página. A análise que ex-
põe os pensamentos oníricos subjacentes a ele poderá 
ocupar seis, oito ou doze vezes mais espaço.” E sobre 

deslocamento: “o que é claramente a essência dos pen-
samentos do sonho não precisa, de modo algum, ser 
representado no sonho”. Assim sendo, o que cabe ao 
psicanalista é: “A restauração dos vínculos que o traba-
lho do sonho destruiu é uma tarefa que tem de ser exe-
cutada pelo processo interpretativo.”2 

Lacan, retomando à sua maneira, linguisticamente, es-
ses conceitos de Freud, vai assim explicá-los de modo 
sucinto:

A Entstellung, traduzida por transposição, onde 
Freud mostra a precondição geral da função do 
sonho, e o que designamos anteriormente, com 
Saussure, como o deslizamento do significado 
sob o significante, sempre em ação (inconscien-
te, note-se) no discurso.

Mas as duas vertentes da incidência do signifi-
cante no significado encontram-se nela.

A Verdichtung, condensação, é a estrutura de 
superposição dos significantes em que ganha 
campo a metáfora, e cujo nome, por condensar 
em si mesmo a Dichtung, indica a conaturali-
dade desse mecanismo com a poesia, a ponto 
de envolver a função propriamente tradicional 
desta.

A Verschiebung ou deslocamento é, mais próxi-
ma do termo alemão, o transporte da significa-
ção que a metonímia demonstra e que, desde 
seu aparecimento em Freud, é apresentado co-
mo o meio mais adequado do inconsciente para 
despistar a censura. (LACAN, 1998, p. 514-515)3

No mesmo texto, pouco antes, Lacan já havia retoma-
do em termos também linguísticos, os conceitos de 
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metonímia e metáfora. Metonímia: “a ligação do navio 
com a vela não está em outro lugar senão no signifi-
cante, e que é no de palavra em palavra desta conexão 
que se apóia a metonímia”. Metáfora: “Uma palavra por 
outra, eis a fórmula da metáfora”, ou seja, elas não bro-
tam “da presentificação de duas imagens”, mas sim de 
significantes “dos quais um substituiu o outro, assumin-
do seu lugar na cadeia significante” (ibid., p. 509-510). 
Verifica-se, portanto, que os termos lacanianos, como 
ele mesmo ressalta, estão muito próximos da poesia 
moderna e dos surrealistas, assim, a maneira como relê 
Freud coloca a psicanálise muito próxima da literatu-
ra pelo fato de retomá-la em termos primordialmente 
linguísticos. De qualquer maneira, como Freud e Lacan 
deixaram claro nos escritos sobre as obras literárias 
Gradiva (de Jensen) e A carta roubada (de Poe), suas 
preocupações eram prioritariamente psicanalíticas. Ao 
tratar de Gradiva, Freud atentava a sonhos e delírios 
sempre de olho na operação do inconsciente, chegava 
mesmo a dizer: “Parece-nos, sem dúvida, que em seu 
caso [o personagem Norbert Hanold] seria necessário 
um tratamento enérgico para que pudesse ser trazido 
de volta à realidade”4. Lacan, por sua vez, afirma que 
abordou o conto de Poe com a finalidade de “demons-
trar a nossos ouvintes o que distingue da relação dual 
implicada na noção de projeção uma verdadeira inter-
subjetividade” (LACAN, 1998, p. 162).

Como Freud, Lacan exercitava seu olhar clínico e aten-
tava a vários elementos do conto, como os detalhes da 
comunicação não-verbal, para compreender as atitudes 
dos personagens (delegado, ministro, rainha, Dupin) e 
“a paixão do jogador” (ibid., p. 44)5. Assim, apesar de 
terem feito suas incursões pela literatura, foi talvez em 
outros pontos de suas obras que deram suas melho-
res contribuições à leitura literária. No caso de Lacan, 
nas passagens já citadas sobre metáfora, metonímia, 
condensação e deslocamento. No caso de Freud, no 

contraste conclusivo entre sonhos e chistes em Der 
Witz — o que justifica uma citação longa:

Resta-nos fazer outra breve comparação entre os chis-
tes e os, mais bem conhecidos, sonhos; podemos espe-
rar que, afora a única conformidade já considerada, es-
sas duas funções mentais dissimilares revelem apenas 
diferenças. Destas a mais importante consiste em seu 
comportamento social. Um sonho é um produto men-
tal completamente associal; nada há nele a comunicar 
a ninguém; emerge no sujeito como uma solução de 
compromisso entre as forças mentais, que lutam nele, 
e permanece ininteligível ao próprio sujeito, sendo por 
essa razão totalmente desinteressante às outras pes-
soas. Não apenas não reservam qualquer lugar para a 
inteligibilidade, como devem de fato evitar ser com-
preendidos, pois seriam desta forma destruídos; só 
mascarados, podem subsistir. Por esta razão, podem 
sem estorvo utilizar o mecanismo que domina os pro-
cessos mentais inconscientes até chegar a uma distor-
ção, não mais endireitável. Um chiste, por outra parte, 
é a mais social de todas as funções mentais que obje-
tivam a produção de prazer. Convoca freqüentemente 
três pessoas e sua completação requer a participação 
de alguém mais no processo mental iniciado. Está, por-
tanto, preso à condição da inteligibilidade; pode utilizar 
apenas a possível distorção no inconsciente, através da 
condensação e do deslocamento, até o ponto em que 
possa ser reconstruído pela compreensão da terceira 
pessoa. Além do mais, chistes e sonhos amadurecem 
em regiões bastante diferentes da vida mental e devem 
ser distribuídos em pontos, no sistema psicológico, bas-
tante remotos uns dos outros. Um sonho permanece 
sendo um desejo, ainda que tornado irreconhecível; um 
chiste é um jogo desenvolvido. Os sonhos, a despeito 
de sua nulidade prática, retêm uma conexão com os 
principais interesses da vida; procuram satisfazer ne-
cessidades pelo desvio regressivo da alucinação e têm 
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sua ocorrência permitida pela única necessidade ativa 
durante a noite - a necessidade de dormir. Os chistes, 
por outro lado, procuram obter uma pequena produção 
de prazer da simples atividade de nosso aparato men-
tal, desimpedida de qualquer necessidade. Mais tarde, 
tentam apoderar-se daquele prazer como produto de-
rivado durante a atividade do aparato mental e assim 
chegam secundariamente a funções, não sem impor-
tância, dirigidas ao mundo exterior. Os sonhos servem 
predominantemente para evitar o desprazer, os chistes, 
para a consecução do prazer; mas para estas duas fina-
lidades convergem todas as nossas atividades mentais6.

Nesse abrangente contraste, a literatura sem dúvida 
encerra elementos das duas partes, uma vez que se tra-
ta de trânsito entre o mais recôndito do sujeito – escri-
tor ou leitor – e a difusão social ampla: o inconsciente e 
o consciente, o ininteligível e o inteligível, o associal e o 
social, o desejo e o jogo desenvolvido, o desprazer e o 
prazer. Entretanto, a literatura já como o resultado de 
um processo (isto é, a obra), como algo escrito destina-
do à circulação social, aproxima-se mais da caracteriza-
ção do chiste, afinal, uma obra literária está mais para 
um “jogo desenvolvido” do que para um sonho com 
desejo que pode chegar ao ponto de se tornar “irreco-
nhecível” — muito embora haja desejo em ambos, jogo 
e sonho, como argumenta Freud.

Isto posto, convém retornar àquela passagem da ci-
tação de Freud sobre condensação que dizia: “Se um 
sonho for escrito...” Pois é necessário, ainda no âmbi-
to da psicanálise, tratar do problema da escrita. Se, no 
interior das obras de Freud, é possível encontrar lado a 
lado o par narrativa-análise (e análise aqui inclui as mui-
tas teorias que a norteiam), no domínio da literatura, o 
mesmo par estaria dividido entre escrita literária e aná-
lise crítica – com exceções, é certo, Infância e Memórias 
do cárcere entre elas, obras que são literárias mas não 

ficcionais, mas, ainda, com a diferença de que no caso 
de memórias, o memorialista e aquele que escreve são 
a mesma pessoa. Na psicanálise, o mesmo sujeito (ouvi-
dor e analista) narra a fala de um outro e analisa-a, e is-
so através da escrita – muito embora, como não passou 
sem ser notado, Freud em muitas passagens seja um 
memorialista, seu objetivo era lastrear, com pretensões 
científicas, suas teorias através de relatos sobre muitos 
outros. 

O trabalho de escrever esses outros — ditos pacientes 
— não é simples, envolve o domínio de habilidades di-
versas e precisa ser aprendido, é o que esclarece Renato 
Mezan na apresentação do livro Escrever a clínica, pro-
veniente de curso sobre o assunto:

Questões como a seleção e organização do 
material, a proteção do anonimato dos pacien-
tes, a ordem e a conexão dos argumentos, a 
adequação dos exemplos à malha conceitual, 
a insegurança de quem escreve, forma portan-
to o essencial do curso. Também surgem com 
frequência comentários sobre as dificuldades 
da clínica – o manejo da transferência, a for-
mulação das interpretações, o uso criterioso 
da contratransferência, o problema da indi-
cação de análise... Daí a certas questões de 
teoria, o passo não é grande: por este motivo, 
sempre que necessário introduzi observações 
sobre o Édipo, o narcisismo, as defesas ou as 
pulsões, bem como sobre  a história do movi-
mento freudiano e sobre as diversas escolas 
que compõem a psicanálise contemporâneas.

Primo Levi costumava lembrar que, para es-
crever, é preciso primeiro ter o que dizer: e o 
que um analista tem a dizer é, essencialmen-
te, fruto do que costumo chamar “raciocínio 
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analítico”. Por esta expressão, entendo o vai-
vém entre a observação e a teoria, utilizan-
do-as numa espécie de trançado do qual re-
sultam a interpretação do que diz o paciente, 
um efeito no plano teórico – o refinamento de 
um esquema, a invenção de um conceito – ou 
simplesmente uma maior destreza no uso do 
nosso instrumental. Estas questões recebem 
aqui toda a atenção que merecem, já que são a 
substância mesma do escrito clínico. (MEZAN, 
1998, p. 10)

Compreender essa “substância mesma” escapa aos 
propósitos desse texto, mas esses dois parágrafos evi-
denciam que ela está enredada em dificuldades e sin-
tetizam o proceder de psicanalistas que as enfrentaram 
muito bem, instauradora e reinstauradoramente, como 
Freud e Lacan. 

Invertendo a relação psicanálise-literatura para literatu-
ra-psicanálise, é interessante recuperar trechos da dis-
cussão entre Arrigucci Jr. e alguns psicanalistas. Depois 
da menção a Grande sertão: veredas como transcrição 
de uma sessão psicanalítica, a conversa se encaminhou 
para o foco narrativo nos textos fundadores da própria 
psicanálise. E o que dizia Luiz Tenório de Oliveira Lima 
era: “o sujeito é onisciente; como por exemplo, os mo-
delos que foram os protótipos dos casos clínicos. Freud, 
por exemplo – na maioria o sujeito é onisciente; é o mo-
delo da narrativa clássica...” (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 
32). O psicanalista prosseguia, então, com uma proble-
matização que se valia da exposição realizada pelo con-
ferencista Arrigucci Jr. Convém citar, apesar da exten-
são, as reflexões abrangentes que aí fazia de maneira 
penetrante e sucinta:

Essa tradição se mantém em grande parte nos 
estudos de casos psiquiátricos e tudo mais. 

Mas em psicanálise foram se tornando cada 
vez mais usuais essas transcrições de uma 
ou mais sessões, a partir de um determinado 
momento que não saberia precisar, cujo nome 
usual, comum entre nós, é material clínico. En-
tão, há um aspecto que é dialógico, mas nem 
sempre é dialógico. Às vezes é sumarizante, é 
um sumário em que o autor é onisciente, por-
que faz um sumário sobre o paciente descre-
vendo-o, por exemplo, com dados biográficos. 
Depois isto se transforma no relato dialógico 
da sessão, em cena, em descrição da cena, na 
narrativa de uma cena descrevendo como o 
paciente se portou, como o paciente entrou, 
o que disse, o que o analista disse. Às vezes, 
é um relato na terceira pessoa, às vezes, é 
mais confessional... [...] É uma questão muito 
importante porque envolve uma relação, uma 
dupla, em que emergem elementos narrativos 
de várias naturezas – alusivos, alegóricos, etc. 
– e o produto disso deveria ser, ou esperar-se
-ia que fosse, digamos, coisas genuínas, ver-
dadeiras, sobre aquela dupla ali em ação, ou 
sobre aquele paciente. [...] 

E o segundo ponto, o que mais me interessa 
no momento, é a questão da narrativa escrita 
dos analistas. Porque aí vem o problema dos 
gêneros. Nós podemos até fazer um apanha-
do – eu até já tive vontade –, porque conforme 
a filiação, a personalidade do analista, apare-
cem diferentes estilos. (ibid., p. 32-34)

Assim sendo, a passagem da fala à escrita, que no ro-
mance de Riobaldo é apenas ficcional, estaria enredada 
em complicações no interior da própria psicanálise – e 
elas escapam aos nossos propósitos. Mas, por mais que 
na psicanálise tais complicações possam estar às voltas 
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com fantasmas do sujeito que fala ao analista e com di-
ficuldades de narrar-analisar, a escrita não é ficção. E, 
nesse sentido, a ponderação de Arrigucci Jr. é que “a 
psicanálise tem que fazer um esforço máximo para ob-
ter verdades indiciais onde puder” e que ela “lida com 
realidades humanas que estão pedindo resposta” (ibid., 
p. 38). Eis duas das exigências que as narrativas psicana-
líticas precisam cumprir, assim como as historiográficas 
demandam a prova documental e a análise dela (crítica 
das fontes etc.). Em outras palavras, história e psicaná-
lise — duas ciências humanas — não podem priorizar a 
invenção, a linguagem, a imaginação e o jogo com im-
passes, o que é possível na literatura — uma arte.  

Depois desse desvio, podemos voltar com mais conhe-
cimento de causa ao trecho central de Adélia Meneses 
sobre condensações e deslocamentos especificamente 
na escrita literária. O movimento, entretanto, deve ser 
o inverso daquele empreendido por Freud e Lacan, ou 
seja, em vez de psicanálise-literatura, literatura-psica-
nálise – em vez de termos um sujeito a ser compreen-
dido através do conceitual psicanalítico, originando 
um texto clínico, o que temos é um texto literário no 
qual se insere o sujeito que é um personagem (ou sujei-
to-palavra) a ser compreendido através do conceitual 
literário.

Sendo assim, em um dos pontos altos do escrito sobre 
Angústia, Adélia Meneses demonstrava como o escritor 
Graciliano Ramos valia-se de distorções (condensações 
e deslocamentos) para configurar literariamente a “in-
discriminação temporal” do fluxo de consciência de Luís 
da Silva. Meneses aprofundava com auxílio de concei-
tos psicanalíticos o que Candido analisava como tempo 
novelístico rico e tríplice (realidade objetiva; referência 
à experiência passada; crispada visão subjetiva). Trata-
va-se mesmo, como Meneses reafirmava através de Al-
varo Lins, de algo semelhante ao método da “confissão 

psicanalítica” (MENESES, 2004, p. 169). Há no romance 
alucinações, delírios ou devaneios caracterizados por 
distorções temporais (entre muitas outras distorções). 
É com isso em vista que Meneses interpretava, em ou-
tro ponto alto de seu escrito, o jogo anagramático com 
o nome Marina como remissão aos “núcleos temáticos 
do romance” (ar, mar, rima, arma, ira, amar) (ibid., p. 
191). Aqui devemos frisar o movimento em direção à 
interpretação literária (e não psicanalítica) contido nes-
se “do romance”, que não foi nem mesmo do persona-
gem. O jogo anagramático remete, portanto, a núcleos 
que se espraiam por todo o texto da obra. E a obra, já 
sabemos, está mais para o jogo desenvolvido do chiste 
do que para o sonho irreconhecível. 

Para falar saussurianamente como Lacan, a Entstellung 
(distorção) pode ser definida como “o deslizamento do 
significado sob o significante” (LACAN, 1998, p. 514). 
Em se tratando apenas de literatura, não há dificuldade 
em aceitar que se trata de um jogo de “palavra em pala-
vra”, um jogo de “uma palavra por outra”. Isso porque, 
diferentemente da relação terapêutica, que envolve 
dois sujeitos reais, numa narrativa ficcional captamos 
o movimento das distorções exclusivamente pelo jogo 
desenvolvido entre palavras, pelo jogo significante-sig-
nificado. Por mais que seja possível sustentar que um 
personagem como Luís da Silva remete de alguma ma-
neira a uma pessoa real — por exemplo: à própria pes-
soa do escritor —, não se trata de um sujeito particu-
lar, como o pequeno Hans ou o Homem dos Ratos — e, 
aqui, de outro lado, por mais que as designações utiliza-
das por Freud para preservar o anonimato das pessoas 
reais soem como nomes de personagens ficcionais. 

Quanto aos escritos dedicados a Guimarães Rosa, não 
houve nas abordagens de Meneses a tentativa, em 
nenhum momento, de extrapolar os limites do pró-
prio texto literário – como havia ocorrido ao tratar de 



OPINIÃES

191

Angústia em associação com Infância. Seria possível 
aqui aprofundar sobre a abordagem das distorções em 
todos os escritos acerca de obras do escritor mineiro, 
mas vamos focar a questão da escrita literária nos en-
saios sobre a “psicanálise” de Riobaldo e sobre “O reca-
do do morro”. 

Meneses trata do problema ao “psicanalisar” Riobaldo, 
mas o teor de escrita literária da narrativa acabou fican-
do em segundo plano – questões que, de maneira geral, 
são cruciais para a psicanálise dominaram o primeiro 
plano porque o que interessava era, “exclusivamente”, 
a “verbalização de situações existenciais na presença 
de um Outro, ou melhor, para um Outro” (MENESES, 
2010, p. 22). Sobre o teor de escrita literária da narrati-
va, Davi Arrigucci Jr. e seus interlocutores psicanalistas 
fornecem, apesar da situação de diálogo um tanto des-
pretensioso, um vasto panorama das dificuldades. E, 
nesse sentido, vale recorrer à conferência num trecho 
longo em que o crítico coloca, nas suas últimas consi-
derações, pontos relevantes sobre a narrativa especifi-
camente literária a partir de Borges e Cortázar, respon-
dendo a pergunta “onde está a literatura?”:

na iminência de uma revelação. Ou seja, no 
discurso da conjetura, que aproxima a litera-
tura da matemática. Não nas respostas acaba-
das. […] A verdade da literatura é ao mesmo 
tempo mais difícil e mais ampla do que a ver-
dade histórica e, eu penso, do que a psicana-
lítica. Mas é uma verdade poética mais forte 
do que a persuasão. É por isso que tem tanto 
interesse a literatura. […] 

[…] Um radicalismo aí é o impasse da possi-
bilidade de narrar qualquer coisa. A narrativa 
viveu esse estrangulamento em momentos de 
audácia. […]

Quase sempre o que é a narrativa? É um movi-
mento do desejo em função de um objeto es-
quivo. Toda narrativa é isso. Há uma busca de 
alguém ou de alguma coisa. É um movimento 
do desejo que quer acertar aquele alvo. Como 
isso nunca se dá totalmente, a narrativa sem-
pre se abre a uma errância do desejo. Quan-
do a narrativa se depara com um impasse tão 
extremado de como narrar, ela se transforma 
numa busca de si mesma. […]

Penso que a questão não pode ser posta nes-
ses termos radicais na psicanálise. (ARRIGUC-
CI JR., 1998, p. 38-40)

Tais considerações sintetizam os impasses da narrati-
va literária no transcorrer do século XX, os quais tam-
bém permeiam obras de Guimarães Rosa e Graciliano 
Ramos. Os apontamentos de Arrigucci Jr. complemen-
tam, no que concerne especificamente à prosa de fic-
ção, a parte conclusiva do ensaio de Meneses sobre a 
“psicanálise” da narrativa de Riobaldo. No que se refere 
à poesia, mas com reflexões que abarcam os domínios 
mais amplos da literatura e da arte, a própria Adélia Me-
neses complementou suas considerações na parte final 
do ensaio sobre “O recado do morro”. 

A crítica cumpre aí, em primeiro lugar, o objetivo mo-
desto de “apenas apresentar como poderia ser visuali-
zado o processo (coletivo) de criação” (MENESES, 2010, 
p. 186) da canção composta por Laudelim Pulgapé. Pa-
ra tanto, adota o interessante recurso de marcar com 
diferentes cores as mensagens dos recadeiros nas pas-
sagens do conto de Guimarães Rosa (ibid., p. 188-195). 
Ou seja, acompanha cuidadosamente o que o próprio 
escritor revelou ao tradutor italiano ser a “estória de 
uma canção a formar-se” (ibid., p. 184). Assim, depois 
de, em segundo lugar, fazer o processo inverso de partir 
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da canção pronta para “tentar remontar” à “primeira 
formulação do termo ou ideia aí engastados”, Meneses 
retoma um comentário de Guimarães Rosa para iniciar 
suas considerações finais: Pedro Orósio “só consegue 
perceber e receber a revelação (ou profecia, ou aviso), 
quando sob a forma de obra de arte” (ibid., p. 203). O 
protagonista tinha ouvido, isoladamente, todos os re-
cados, mas “só” no momento em que tudo se transfor-
ma em arte, e ele canta e é cantado, é que ocorre o es-
talo. Ou seja, sobressai a questão da forma, e Meneses 
destaca os recursos formais dos versos e, para concluir, 
retoma mais uma vez o Candido de “Direito à literatura” 
para destacar aquilo que no ensaio sobre a “psicanálise” 
de Riobaldo ficara em segundo plano:

Reitero: a passagem do particular para o ge-
ral é aqui exemplar. O causo individual de vida 
e morte do Pê-Boi, a emboscada à traição a 
que ele se expôs é algo de particular que, for-
mulada pelos seis recadeiros anteriores não 
tinha conseguido uma “eficácia estética” que 
elevasse, nos termos do Mestre Antonio Can-
dido, “a experiência amorfa ao nível da expres-
são organizada”. [...] E aquilo que, no nível do 
mito, aparece como um combate sangrento 
entre o Rei e seus guerreiros, em meio a rufos 
de tambor e consultas oraculares, perjúrios e 
espadas beijadas (podendo até remeter à saga 
escandinava de Hrolf, que subira ao trono da 
Dinamarca) – aqui é vivido com um enxadeiro 
que cria inimizades com capiaus seus conter-
râneos por roubar-lhes as namoradas, na boca 
do sertão de Minas. O que não deixa de rea-
firmar o traço de “radicalidade” de Guimarães 
Rosa. (ibid., p. 207)

Mais uma citação longa, mas indispensável. As ponde-
rações de Adélia Meneses sobre a “eficácia estética” 

certamente valem para todas as obras literárias que 
abordou em seus escritos – não só as de Graciliano Ra-
mos e Guimarães Rosa –, portanto, complementam-
nos. E “eficácia estética” é algo bastante distinto do que 
poderíamos chamar de eficácia terapêutica — como 
bem ressaltava Arrigucci Jr. na conferência que citamos 
mais de uma vez, a “psicanálise lida com realidades 
humanas que estão pedindo resposta” — e de eficácia 
investigativa — a qual procura resposta para a verdade 
histórica. Em estrita dependência de sua “eficácia esté-
tica”, como propunha ainda Arrigucci Jr., a “verdade da 
literatura é ao mesmo tempo mais difícil e mais ampla” 
(ARRIGUCCI JR., 1998, p. 38).

Nesse sentido, o escritor mineiro, através de sua “ra-
dicalidade”, e Graciliano Ramos, através de sua não 
menos radical “indiscriminação temporal”, valeram-se, 
para retomar os termos da abordagem literário-psica-
nalítica, esteticamente de distorções (condensação-
metáfora, deslocamento-metonímia) para se avizinhar 
literariamente da verdade. Para Adélia Meneses, se-
gundo passagem da longa citação anterior, pela “força 
da palavra organizada”, atinge-se enigmaticamente “o 
universal”. Para retomar a afirmação de outro ensaio de 
Candido, os personagens são “todos nós”. 

Resta, sempre, a disputa pela interpretação do signifi-
cado a atribuir para esse “universal” e esse “todos nós”. 
Se a verdade da literatura é mesmo “mais difícil e mais 
ampla”, ela sempre vai dar ampla margem à disputa pe-
la sua compreensão e explicitação crítica.
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1  cf. a partir de: “Mas essa abordagem não dá conta de vários elementos...” (ibid., 

p. 84)

2  cf. FREUD, A interpretação dos sonhos, s.d. [cd-rom]

3  Lacan traduziu Entstellung como transposition, por isso, Vera Ribeiro, a tradutora 

brasileira, usa “transposição”. O significado de entstellen é: desfigurar, deformar; 

deturpar, distorcer. É possível afirmar que a tradução por transposition é mais um passo 

de Lacan em sua releitura linguística de Freud. 

4  FREUD, Gradiva, s.d. [cd-rom]

5  Se aquele que pratica a crítica literária pretende se colar à psicanalítica concepção 

de sujeito e de relações intersubjetivas, encontrará nas obras de Freud e ou de Lacan 

uma vasta teia de conceitos para aprofundar essa colagem. Cf. FREUD, s.d.; LACAN, 

1998, 2005; MEZAN, 2003; PASSOS, 2000; SAFATLE, 2009.
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