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Allan da Rosa
Escritor, dramaturgo, historiador e angoleiro. 

Além da vagabundagem que cultiva com 
carinho, foi feirante, operário plástico, 

vendedor de churros, de incensos e de jazigos 
de cemitério, entre outras dádivas e toneladas. 
Doutorando na Faculdade de Educação da USP, 
estuda “Ancestralidade, Imaginário e Cotidiano 

Negro em SP”. Nativo de Americanópolis, 
Jabaquara, integra o Movimento Cultural 

das Periferias de SP. Criador e editor do selo 
“Edições Toró” que lançou, de forma pioneira, 

por anos, obras de autoria periférica da cidade. 
Publicou Reza de Mãe e outros contos (2016); 
histórias infanto-juvenis em Zagaia (2008); 
Pedagoginga, Autonomia e Mocambagem: 

ensaio sobre cultura negra e Educação Popular 
(2013), entre outros. Ganhou o Prêmio Nacional 
de Dramaturgia Negra Ruth de Souza 2007 com 

a peça Da Cabula (2007). Em 2017, publica a 
novela Zumbi Assombra Quem?, obra pra se ler 

em voz alta com a mulecada e as coroas. 

COSTAS LANHADAS 
(Revides e Segredos antes do 13 de Maio)

O interior paulista era um paiol de pólvora nos anos an-
tes do 13 de maio. O medo saía no mijo dos barões, donos 
de vastos alqueires, e dos advogados encastelados nos es-
critórios de luxo, mas também aterrorizava os sapatudos 
que tinham uma merreca de três ou quatro escravizados 
pras negociatas miúdas cotidianas, porçãozinha de três 
ou quatro mandados mal nascidos chupados na jugular, 
gente, carne com sonho e memória e raiva. Meras peças 
para alguns, a negrada sentiu a hora do arranque, da re-
tomada de si, sem dó. Décadas antes do 13 de maio que 

cuspiu uma liberdade requenguela, cagona e manca, vo-
gou um tornado em SP, uma tormenta de legítima defesa 
e de vingança nem sempre comida fria, que fazia fornalhas 
das hortas e espetava zagaias em quem tava acostumado 
a levantar o chicote, a pena ou a xicrinha de porcelana.

Eram só um pedaço do mapa de sangue pisado e de dig-
nidade remendada, as campanhas abolicionistas e as ri-
nhas de tribunal onde reinava o amado e odiado Luiz Ga-
ma, proibido de entrar em muitas cidades e com a morte 
comprada uma penca de vezes mas que permanecia pilar 
na missão. As disputas em colunas de jornais liberais, mo-
narquistas ou republicanos, os processos nos fóruns da 
hipocrisia que referendava com seu amém o direito à pro-
priedade vampira... isso tudo era só um bocado da guerra 
que apavorou os abonados de São Paulo pelas estradas 
de vacaria, pelos chafarizes da capital e principalmente 
pelos campos de plantio, de tronco e de revide negro.

A paúra arrepiava duques do café, azedava o jantar, 
trincava os lustres e ilustres. Milhares de pretos já ti-
nham devolvido com fogo um pouco da fuleiragem, já 
tinham debandado pra outras paisagens paulistas com 
ou sem os tais papéis que lhes garantiam ser gente, 
gente encurvada por uma liberdade ganha ou compra-
da - e dessas tais cartas de alforria, que podiam valer 
só depois de muitas primaveras ou apenas na cidade 
onde foi carimbada, sempre havia o risco da má-fé que 
engrupia o dinheiro juntado gota a gota. Carta nula.

Nossos avós seguiam varando rumo com os pés sempre 
descalços, mas agora levando nos ombros os sapatos que 
só gente livre podia ter, já que o pé não aceitava mais cor-
reias e apertos depois de uma vida pisando a sola direto 
no chão. Nos ranchos de meio de caminho, nas hortas no-
vas, nas curvetas e nos becos urbanos onde se vendiam 
doces, se barbeava ou se carregava baldes e bacanas mar-
cando o ritmo no lombo, rodavam as histórias dos acertos 
de contas com os fazendeiros. Histórias sem dó.
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Era nesse clima que, numa tarde em Capivari ou em Campi-
nas, dois homens subidos de Santos já marcados com a quei-
ma na pele alertando sua rebeldia, depois da carga levantada 
desde a manhã, sentaram na sombra de uma mangueira. 
Mal a bunda assentou, súbita paranoia apontou o dedo lá da 
janela do casarão e o senhor gritou a acusação de levante. A 
madame que desfilava nos seus vestidos de cambraia e ca-
simira, com suas joias cintilantes veio até à janela ver a peni-
tência nas costas dos seus escravos, a paga da insolência de 
tramar a morte de seus amos e a queima da fazenda. 

Negar não adiantou. Logo eles que ainda não tinham acei-
tado participar do que se armava pra dali uma semana 
com a malta de todas as fazendas vizinhas.

Tomado de ira, o sinhôzinho veio empunhando o chicote. 
Mandou amarrar um, mas começou por sovar quem esta-
va ainda sentado num tamborete. E descendo as chibata-
das despejava uma ladainha sobre a ingratidão e o peso de 
administrar o mundo. Mas a cada lambada desferida nas 
costas do negro mais velho, ele ouvia um canto sussurrado 
em vez de gritos de dor. E despejava o rabo de tatu com 
mais força, xingando, tremendo, mas a lábia do mais velho 
continuava soltando um chiado ameno e ritmado.
 
Ninguém diz se era curvado ou não que o angola recebia 
o arreio, mas a cada levada nas costas ele murmurava e se 
ouvia um grito, agudo, que vinha de dentro do casarão... 

Depois das tantas trinta vergastadas que o barão achou já 
ser lição, justiça pra ensinar sua propriedade a não desejar 
morte nem derrocada de quem lhe salvou de ser órfão, de 
ser mais um morrido de fome ou um demônio sem rumo; 
depois que acabaram as lanhadas que o barão, empapado 
de suor, derrubou na espinha do seu escravo, ele respirou, 
esfriou e viu que as costas do negro que cantava sussurrado 
estavam intactas, o pano arregaçado da camisa de napão 
não tinha um pingo de sangue. Por tanta raiva, o barão 
se preparou pra açoitar mais uma vez, com toda a força e 
medo que tinha e não tinha, mas atinou prum berro que vi-
nha distante. Correu pra dentro da casa grande e ali ouviu 

uma longa agonia de último respiro. Viu, debaixo do vesti-
do intacto de cambraia e casimira branca que desabotoava 
trêmulo, as costas lanhadas e arregaçadas da senhora dona 
que tombou gemendo no chão empoçado de vermelho. 

[PUBLICADO EM REZA DE MÃE E OUTROS CONTOS. SÃO PAULO: 
EDITORA NÓS, 2016, P. 31-33]

A NASCENTE 
DA LÍNGUA
Nascido estrangeiro. Não sabia falar a língua da gente 
do lugar. Passou primaveras e aprendeu rudimentos, 
assim garantia alimento e passagem. Até bailar em to-
da conversa. Mergulhar e ser nascente. Mestre. Tradu-
tor procurado nas vielas e salões.

Num crepúsculo, o moço atentou a um antigo que chega-
va, falava com todos e não era nada compreendido. Um 
ancião sempre comendo frutas mas com cheiro de sopa.

Aquele senhor era senhora e era senhor e era muito mais, 
era pomba bicando sujeirinhas e era vento colorido, seu 
espirro de arco-íris vazando pelo nariz miúdo. Era borbulha 
de água fervendo e era calma de garoa. Aquele senhor era 
senhora e era sobremesa e era fejão. E aquela senhora di-
zia língua que o moço ainda não traduzia. Moço que tentou 
silêncio pleno e tentou leitura labial, que tentou falar, falar, 
falar junto e papagaiar ao mesmo tempo que ela, num bate 
boca amoroso de agulhas tomando o oco daquela conversa 
de balbúrdia. Que tentou também sumir pra sentir a sauda-
de e com ela perceber algo que fosse óbvio, um elemento 
principal que de tão próximo talvez não conseguisse en-
xergar, detalhe de essência. E que tentou aprender aquela 
língua olhando os pés de quem falava, observando o res-
pirado do peito, o pisco dos cílios, admirando a garganta e 
seu flauteio. Mas o moço ali não compreendia história nem 
recado, nem capítulo nem cochicho.
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Depois de tanto, a iluminação: como não percebeu isso 
antes? A realeza daquela língua e também sua mendicân-
cia estavam no timbre e no tom. Ali a comunicação mora-
va perfeita, o ruído e a textura eram a veia da expressão. A 
língua universal, a que trançava todas as prosas e alinhava 
horizontes, a que organizava mocós e gandaias e carro-
ças e cozinhas com qualquer um, com pessoa de qualquer 
país, com ser de qualquer planeta, com movimento de 
qualquer estrela... aquela língua universal era a música.

Precisou ouvir a música na fala daquela senhora. Seu 
compasso. A harmonia entre a memória e o que ela fazia 
com as mãos e o que escorregava pela boca. A orquestra 
entre os pés que pisavam sua gloriosa rotina e as menti-
ras que martelavam carinhosas no céu da boca. As notas 
e os acordes deslizando entre os dentes e o mau hálito da 
fome. Seus agudos conversando com ex-vizinhos sumi-
dos enquanto torcia e pregava as roupas no varal. Seus 
graves comemorando gol. O dó-ré-mi que derramava 
enquanto comia o dia. Falava sempre de boca cheia.

Com aquela senhora o último encontro do moço foi co-
roamento. Foi colheita de pétalas soltas... plantou caco 
e cresceu cuia. E foi de mão na mão que a íris véia falou: 
minha língua é a língua da água, Criança.
Saliva é mãe da palavra, pariu a lágrima e é aprendiz do suor.

...

Depois daquela manhã, quando a senhora fingiu que 
morreu pra morrer sem tristeza e evaporar pensamen-
to; depois daquela manhã que já era noite mas que ti-
nha a clareza de um dia cedinho; depois daquela ma-
nhã que a orelha percebeu que era rainha que sabia se 
ajoelhar e pedir bença, o rapaz que nasceu estrangeiro 
compreendeu a Língua. Sem gancho de significado, 
com calor de sentido. E então talvez pudesse ensinar.

Ouviu a fala da chuva, seu silêncio, seu grito e sorriu com 
o repente e o versado jongueiro do temporal. Ouviu o ga-
guejado que corria pelos bueiros. A urgência e o prazer no 

deságue do xixi. O fluido, dentro do peito, com os goles 
descendo levando as boas novas pelas costelas, num pe-
queno som íntimo, cachoeirinha de dentro. E cheiro de 
choro? O que ficava de partitura nas bochechas, na lábia... 
Reparou no alfabeto dentro do copo com água, cada letra 
ali nadando, umas de bóia, outras peladonas em piruetas 
e outras espelhos de espelhos. Leu o abecê nas poças su-
jas. Brilhou na palavra nascendo vagarosa nas gotas de 
orvalho, nas pontas das folhas. Leu cada sílaba gemida e 
respirada fundo: ali o banzo das praias de rio, ali os pés mo-
lhados até as canelas em paz de quilombos, ali o namoro 
possesso das beiras de mar madrugueiro.

O rapaz mergulhou. Bebeu de golada. Cuspiu gostoso.

Veio safanão no pé d’ouvido por vadiagem. CEP sus-
peito. Eles tinham cheirado muita farinha impura. O 
moço da água foi assassinado por armas de fogo.

No camburão, Camboja até à desova, sua língua secou 
e endureceu. Ficou lasca de cimento.

A poesia de suas gírias natimorta.

...Há quem diga que hoje xinga, mina maldições, num 
mofo de estuque.

[PUBLICADO EM REZA DE MÃE E OUTROS CONTOS. SÃO PAULO: 
EDITORA NÓS, 2016, P. 97-99]


