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dos peixes era igual a morte das pessoas. E, assim, 
teria de aceitar o desaparecimento brutal dos seres. 
Primeiro, ficou observando por algum tempo a Elize-
te boiando e o irmão mais velho disse que ela tinha 
de tirá-lo dali e enterrá-lo. Mas Estela não teve co-
ragem de enterrar a Elizete. Pediu para o irmão Au-
gusto fazê-lo. Não soube se ele fez. Mas desconfiava 
que o irmão tenha cumprido o pedido.Talvez tenha 
pensando na tristeza que era aquilo: um peixe que 
poderia ter o mar como casa e no fim acabaria a vi-
da num pote de maionese. No quarto, ao perceber a 
solidão do outro peixe, Estela achou que ele morreria 
em breve. E como num estalo, Estela pensou: preciso 
me proteger disso. Desde aquele momento, o desa-
parecimento tornou-se um perigo constante. Passou 
algumas noites dormindo pouco, estava preocupada 
com a morte. No meio da madrugada, levantava para 
ver se o peixe estava vivo. Deixava a luz acesa como 
se escuridão pudesse acelerar o fim. Mas um dia, ao 
acordar, pensou outra vez: a morte não vai mais me 
pegar de surpresa. Logo encontrou uma solução; era 
preciso treinar o abandono. Exercitar a despedida. 
Inverteria a lógica da dor. E a primeira coisa que fez 
foi retirar o peixe do quarto. Ari passou a dormir em 
cima da mesa da cozinha. À noite, na cama, olhando 
para o teto, Estela fingia que o peixe já havia morri-
do. E era isso que a confortava: antecipar a morte. 
Sem saber, a menina invertia o futuro.  Desarrumava 
os fatos dentro de si. Às vezes, doía saber que ele es-
tava lá, ao seu alcance, mas não ia buscá-lo. Brincava 
de doer. Acostumou-se com desaparecimento. Es-
tela se agarrava ao precário e, desse modo, aceitava 
com serenidade o fim das coisas. 

No entanto, o peixe morreu dias depois. E para de-
cepção de Estela a dor foi a mesma, senão mais in-
tensa. Depois sentiu raiva de si mesma. Não se con-
trola o fim, ela pensou. Dessa vez, o irmão disse que 
não ia se meter nisso, além de achar aquilo uma gran-
de bobagem e que o pai me disse que temos de gas-
tar lágrimas é com gente, e não com os peixes. Estela 
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Treinamento
A avó de Estela costumava dizer que cada um já nas-
ce com algum problema pra resolver, um problema 
que dura a vida toda. Estela tinha um: não sabia lidar 
com a perda. Há pessoas que já nascem perdendo na 
vida, ela pensou um dia. Foi o caso do pai, que re-
solveu ser cantor e não sabia nada de finanças e por 
isso sempre reclamava da falta de dinheiro. No en-
tanto, a mãe de Estela achava que a solução era ig-
norar que eles faziam parte do grupo dos vencidos. 
Assim, era mais fácil suportar a vida que levavam. Foi 
nesse tempo que Estela passou a treinar o abandono. 
O treino era um modo de suportar a tristeza. Tudo 
começou com um casal de peixinhos que ela tinha 
no quarto. O Ari e a Elizete. Os dois eram da raça 
“gup”, pequenos e todo colorido. Não ficavam num 
aquário porque era caro. Ficavam num pote comum 
de maionese. Um dia a Elizete apareceu boiando e 
aquela morte inesperada despertou a fragilidade em 
Estela. A partir dali, a menina entendeu que a morte 
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quis retrucar, mas apenas pensou: os peixes às vezes 
parecem melhores que as pessoas. 

Estela foi enterrar o peixe. Cuidou da morte sozinha. 
Cavou uma pequena cova. Colocou o Ari ali dentro. 
Rezou um Pai Nosso. Preferiu pensar que agora a 
terra seria o mar daquele peixe. A nova morada. 
Olhou ao redor e percebeu que o quintal não era tão 
ruim. Imaginou que assim que virasse as costas o Ari 
começaria a nadar por debaixo da terra. E depois, 
quando se levantou, Estela chorou. Após o enterro, 
rezou para Deus pedindo que o peixinho virasse um 
santo, porque os santos são seres que já conheceram 
a morte, mas que gostaram tanto da vida que ainda 
permaneciam entre os vivos, ela pensou.  Voltou para 
dentro de casa. Chorou mais um pouco. Passou dias 
com aquela tristeza. Estela tinha pouca idade e ainda 
não sabia que aquela a dor no peito, no futuro, ela 
aprenderia a chamar de luto. 

[TEXTO INÉDITO]


