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POI" qQue hicinha
Nao \veio?

A sirene tocou marcando o inicio das visitas.

O calor sufocante de mais uma tarde sem chuvas.
Aindoléncia do corpo e do pensar.

Um dia atravessava o outro.

Cumpria pena no Talavera Bruce.

O artigo 157.

S6 um alivio entre tantas outras iguais a fazia sobre-
vivente: a visita de Nicinha, sua mae. Nicinha jamais
fizera julgamento do seu gesto, nunca censurara ou se
referira ao acontecido.

Trazia sempre palavras confortadoras, revistas, novi-
dades que ali ndo tinham eco...

Mas fazia bem o jeito bom de querer que a mae |he passava.
Unica amiga, cumpriam juntas a pena, uma dentro ou-
tra fora das grades. N3o faltava nunca. Tinha sempre
uma “coisinha especial”. O mundo exterior entrava ali
por seus olhos meigos e a serenidade de sua presenca .

Perguntou as horas. Alguém lhe soprou um numero. Re-
costou-se inquieta, nervosa, amedrontada. Acendeu um
cigarro. Tudo se aquieta a sua volta. Melancolia. Pressagios.

O tempo se excede. Terminado o horario de visitas. To-
das recolhidas. Em seu armario um bilhete pregado:

Nicinha ndo vird mais. Foi atropelada no percurso até aqui.
Mais informagdes na Administragdo.

Uma imensa for¢a, como que vinda de fora, estremece o
corpo torturado, ela leva uma das maos diante do rosto,
como se fosse para livrar-se de uma teia de aranha. Os
olhos estdo semicerrados e ela fala em delirio. Agita os
bracos ao redor, boca e olhos abertos.

N&o atendeu quando alguém chamou seu nome.

Apodrecera o fio a que estava atada e despencou nas
profundezas.

Ficaria por 13 a espera. Contaria carneirinhos, que por |3
ndo passariam, pois la ndo era o caminho, mas ela ndo
sabe, ausente, nunca saberia.
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foramsete..

Coral piou no mato alto. O dia terminara mal.

Nao tinha cheirado cola. Nao sabia como dar conta a
Flor de Liz do paradeiro de Aruanda. Procurara o morro
inteiro pela pestinha, mas que nada.

Teimava em nao entrar no barraco. Ali cheirava mofo,
suor e resina de vela que Flor acendia para seu Sete pro-
teger a todas.

No varal as roupas balangcavam parecendo gente ... Que
fossem ! Mesmo assim ndo iria me apartar dali. Sera que
ia ter desova naquela noite? Escutei entdo o cantarolar

oD

Nia

147

€S



op

nacs

148

e o barulho da agua em enxurrada. Devia ser a Maria do
Balaio deitando fora a 4gua do banho.

Nao tardava e ela vinha pedir alguma coisa. Era sempre
assim, e eu sem vontade de prosear,de ouvir vantagens
e chororé da amiga de minha mae. Estranho a palavra
amiga. As duas quase ndo se viam.O que uma sabia da
outra era o que eu ou Aruanda, minha irm3, contava-
mos nas vezes em que Flor de Liz ndo tinha fregués e
podia conversar, ensinar ou limpar o cubiculo em que
viviamos. Uma coisa por vez. As trés nunca dava tem-
po, senao embolava o meio de campo.

Quando Flor de Liz resolvia conversar, partia sempre
do mesmo ponto, de como comecara a sua vida ,de co-
mo seu patrdo lhe fizera as prendas,de como se devia
manter limpa, linda e jovem para sobreviver na cidade
grande, principalmente no morro. E encerrava sempre
a licdo dizendo que me guardava para um bom partido,
de preferéncia PM para cuidar de nds todas. E Aruan-
da seria para um enfermeiro dali, bem perto, do Souza
Aguiar, que consulta era dificil e remédio nem se fala, e
do jeito que havia doenca neste mundo, somente uma
peixadinha dessa para aliviar. O assunto dava-se por
encerrado quando Flor de Liz se dirigia para o canto do
quarto e balbuciava cantigas para seu Sete e a faxina

comegava num ritmo louco, como se o PM ou o enfer-
meiro fossem entrar a qualquer momento.

Agarrara-me a cabeca. Taparam-me os olhos.

N3o durou muito o suspense. Pelo cheiro de manga e as
maos sujas de terra, sé podia ser a maldita. Desvencilhei-
-me com raiva e vi a seus pés um saco cheio de mangas
e a cara torta e desgrenhada de minha irm3, Aruanda.

—Luanda —foi me dizendo —nem demorei muito, viu. Es-
cureceu faz pouco e Flor de Liz nem chegou. Tem janta?
Demorei mais porque de novo aquele velho enxerido,
seu Safa-Onga, buliu comigo, dizendo gracinhas. Dei-
-lhe uma mangada na cabega e acabei com a prosa dele.
A molecada ficou num riso so.

Ela metralhava cem palavras por minuto, tinha f6-
lego de gato.

A histdria do seu Safa-Onca ainda ia acabar mal. Eu
mesma ia ter que falar com seu Sete. Flor andava ocu-
pada demais.

Entramos, levadas pela fala de Aruanda, que contava
histdrias e vantagens de mais um dia no morro.



Um banho, o jantar, mais histérias-tiros-palavrdes, corre-
ria morro acima (ou abaixo?) e mais um dia se encerrava.

J4 outro clareava, com seu Safa-Ong¢a em minha cabe-
¢a. Branco, macho e rico, seu passatempo era desca-
bacar menininhas, assim falavam todos, assim sabiam
todos, assim calavam todos.

Ao ver Aruanda dormindo, eu desejava-lhe melhor sor-
te. Tinha doze anos. Estava no ponto. Que nao fossem
0 PM ou o enfermeiro, mas seu Safa-Onca, nao!

Acertei um pouco o cabelo e a roupa quase limpa. Nem
bem, nem mal. Eu iria para o Santo Antonio. Era dia da
bolsa de alimentacdo. Ficaria por |3 todo o dia e seria
recompensada por ter que aturar gestos de piedade,
sorrisos de desprezo, olhares de culpa. Mas, contribui-
ria com minha parte para a sobrevivéncia da familia.

Eram oito horas quando voltei e |a estava... notei que
a sala virara um tapete escuro. Pude entdo distinguir
Aruanda aninhada no chdo. A bichinha nem se mexia.
Tive receio de me aproximar. A vela de seu Sete esta-
va apagada. Me arrepiei. Fiquei ali. Achei-me perdida.
Amaldicoei baixinho: — Filho da puta! Foi quando o raio
cortou os céus e dividiu meus pensamentos que foram

indo, indo e s6 voltaram quando os vizinhos comeca-
ram a gritar que eu acabara com seu Safa-Onga.

O trem do esquecimento ja fez o passado e no meu
trilho de lembrancas s6 restam o facdo e o rosto enve-
Ihecido, mas sem lagrimas, o rosto de Flor de Liz que
estava sendo amparada pela vizinha amiga, como as
duas previram que seria um dia. E muita gente aguca-
da pela curiosidade e que, por falta de detalhes, apenas
zumbiam em meus ouvidos:

— Foram sete ... foram sete.
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