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Resumo

Este artigo trata de alguns aspectos do complexo
transito intercultural de livros e da politica de tradu-
¢d0. Baseado em pesquisa de arquivo e focalizando
a carreira internacional de Erico Verissimo, este tra-
balho sintetiza o processo de publicagdo nos Estados
Unidos das obras de Verissimo e revela varias rea-
¢oes que elas provocaram em editores, tradutores e
pareceristas. Proponho que a trajetoria das edi¢des
norte-americanas de Erico Verissimo ilumina proce-
dimentos de publicagdo, expectativas editoriais e
filtros culturais que impactam a analise de literatura
estrangeira e a selecdo de titulos para traducdo.
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Abstract

This article examines some of the complexities invol-
ved in the intercultural transit of books and politics of
translation. Supported by archival research and focu-
sing on the international career of Brazilian writer Erico
Verissimo, the paper outlines the publishing process
of Verissimo’s works in the United States and reveals
various responses they drew from editors, translators,
and free-lancer readers. | argue that the trajectory of
Verissimo’s editions in the United States sheds light on
publishing procedures, editorial expectations, and cul-
tural filters that impact the screening of foreign litera-
ture and the selection of titles for translation.
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Submeter-se a peneira de editores faz parte da trajeto-
ria de qualquer escritor. Especialmente para aquele em
inicio de carreira, o percurso até a publica¢do costuma
ser uma prova de obstaculos. Em alguma medida, todo
escritor que logra ser publicado depara com as razoes
e sem-razdes do oficio editorial. Com Erico Verissimo
a historia ndo foi diferente. Antes de se tornar um dos
mais populares escritores brasileiros e ainda antes de
assumir a fun¢ao de editor em Porto Alegre, recebeu de

Mansueto Bernardi, da Livraria do Globo, uma resposta
desanimadora sobre a publicagdo de uma possivel an-
tologia de seus contos. Sendo um autor desconhecido
do publico, Bernardi previa que a antologia proposta
por Erico “s6 poderia ser um fracasso em matéria de
vendas, motivo por que a [...] editora ndo poderia, infe-
lizmente, correr o risco” (Verissimo, 2011, p. 21).

Mas mesmo depois de consagrado em seu pais, quando
teve a chance de ser langado no circuito internacional,
Erico Verissimo teve de passar novamente por um es-
crutinio editorial que, desta vez, jogou com diferentes
escalas de valores e variadas — e as vezes incoerentes —
expectativas. O ingresso na disputada republica mundial
das letras, como sugere Pascale Casanova (2002), recon-
figura os termos pelos quais um escritor — tanto mais se
vem de um pais culturalmente periférico ou “exético” —é
avaliado e, em alguns casos, rejeitado ou esquecido.

Nada disso seria novidade para Erico Verissimo. Tendo
trabalhado por muito tempo na Globo, onde também
publicou todos os seus romances, Erico conhecia os
dois lados do negdcio livreiro, como autor e como edi-
tor. Estava familiarizado com estratégias de avaliagdo
de originais e com o carater coletivo e descentralizado
que costuma prevalecer nessa tarefa, normalmente
empreendida por muitas maos, como se nota na res-
posta que Erico da, nos idos de 1943, a um autor aspi-
rante: “o processo da casa [Editora do Globo] é dar o
livro a cinco leitores de nivel cultural diferente e colher
depois a opinido escrita de todos” (Verissimo, 1943b).

Erico compreendia igualmente bem a dimensdo eco-
nomica do mercado editorial e a importancia das esti-
mativas de éxito de uma obra. Em suas primeiras via-
gens aos Estados Unidos, especialmente no intervalo
entre 1943 e 1945, ele tratou de assuntos de interesse
da Globo. Nao apenas investigou op¢oes de compra de
maquinario de impressao, como se manteve de olho nos
livros de fic¢do e ndo ficgdo que pudessem ser traduzidos
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e publicados no Brasil. Pelo que se Ié na correspondéncia
com seus patroes e colegas, suas avaliagdes levavam em
conta uma gama variada de fatores: o interesse do te-
ma para os leitores brasileiros, a extensdo dos originais,
a facilidade de a obra ser traduzida, o papel das versoes
cinematograficas na popularidade da obra literaria e as
condi¢bes e custos de obtencdo de direitos.

Erico tinha consciéncia de que o sucesso em um pais
ndo se transferiria necessariamente a outro. Sobre So
Little Time, de John P. Marquand, ganhador do pré-
mio Pulitzer, Erico escreveu: “[b]est-seller. Comprado
para film. Muito, muito bom, embora sem qualidades
para ser um best-seller no Brasil” (Verissimo, 1943a).
Em suas viagens aos Estados Unidos, Verissimo pode
contactar varios editores e conhecer de perto a gigan-
tesca estrutura ianque de produgdo e consumo de bens
culturais. Provavelmente gragas a sua expertise e pela
projec¢ao no Brasil que alcangou sua obra literaria, Erico
foi entdo convidado a ser um advisor de assuntos sul-
-americanos para a editora Macmillan, casa que publi-
cou as tradugdes de sua obra nos Estados Unidos.

Ainda que nao se conheca bem se e como Erico desem-
penhou essa fun¢do na editora norte-americana, de to-
do modo se sabe que ele converteu-se, especialmente
nas décadas de 1940 e 1950, em um importante consul-
tor, avaliador e promotor da literatura brasileira junto a
editores norte-americanos, gragas ao capital social que
pode acumular como agente e beneficidrio das politi-
cas de intercambio cultural interamericano promovi-
das por Washington durante e imediatamente depois
da Il Grande Guerra. Nessa posi¢do, Erico Verissimo
tentou, por exemplo, auxiliar o ingresso de escritores
como Antonio Callado no mercado estadunidense, fa-
zendo as vezes de agente literario informal:

E esta claro que vou fazer o possivel para que
essa historia [Assunc¢ao de Salviano] apareca
aqui em inglés. O manuscrito que vocé me

mandou ja estd na Macmillan Co. Escrevi a
Mr. Charles Cuningham, um sujeito 6timo,
com quem me tenho sempre entendido com
relacdo aos meus proprios romances. Vamos
ver que dizem eles. Se ndo aceitarem a edi-
¢ao, tentarei Alfred Knopf. (Verissimo, 1955).

Pode-se presumir que a clara consciéncia dos tortuosos
caminhos que levam do manuscrito ao volume publi-
cado certamente teve algum nivel de impacto na pro-
ducdo literaria de Erico Verissimo, que mensurava as
proprias obras com a régua do editor. Erico mantinha-
-se alerta aos interesses do publico, equilibrando suas
mais intimas e francas inclina¢des como criador com o
desejo de manter a comunicagao com seus leitores, por
meio de temas e linguagem atraentes. Sem abrir con-
cessOes ao seu padrdo de exigéncia, Erico parecia que-
rer produzir a bala de prata capaz de acertar dois alvos:
a aceitagdo dos leitores e a aprovacdo da critica. Dai
que nos arquivos de Erico Verissimo a inquietagdo com
a posteridade desponte com alguma frequéncia. Em
24 de fevereiro de 1944, quando estd preparando sua
Ultima palestra sobre literatura brasileira em Berkeley,
Erico confessa ter dificuldade de avaliar a literatura de
sua época, pois ndo podia contar com o afastamento
temporal que, segundo ele, seria “um critico seguro e
imparcial”. Erico se pergunta: "Que nomes mencionar?
Que nomes omitir?” A série de perguntas termina por
uma que certamente aponta sua maior preocupagao:
“Quantos desses escritores brasileiros que hoje fazem
sucesso serdo lembrados no futuro como figuras real-
mente representativas?” (Verissimo, 2007, p. 131).

Ao tratar dos escritores de sucesso, é bem provavel que
Erico estivesse considerando a propria obra. Efetiva-
mente, o escritor gaucho nunca deixou de questionar
o valor de seus livros e repetidas vezes se mostrou in-
satisfeito com suas obras anteriores, oscilando entre a
humildade de quem se declarava um mero contador de
histdria e a ambigdo, necessaria a qualquer escritor ou



artista, de vir a produzir uma obra de peso. Mesmo na
década de 1970, ha muito reconhecido e desfrutando
naquele momento do sucesso de vendas de Incidente
em Antares, Erico acreditava que seu melhor livro ainda
nao tinha sido escrito (Verissimo, 1971).

Tal vontade de exceder-se, de alcangar a cada vezum
novo patamar fez de Erico um grande experimenta-
dor de assuntos e de procedimentos de composicao,
ampliando sistematicamente os limites de sua pro-
dugdo artistica. Tendo extrapolado o circulo literario
de sua terra natal e projetando-se no cenario das le-
tras brasileiras, Erico Verissimo flertou também com
a possibilidade de uma carreira literaria fora do Bra-
sil e situou a qualidade de sua produgdo literaria em
dois campos distintos: “posso ser [um romancista]
menor num plano internacional, mas ndo no nacio-
nal” (Andrade, 2003). Até mesmo a escrita de O tem-
po e o vento teria ganhado impulso com o incentivo
de seus editores norte-americanos, que visualizavam
chances de sucesso internacional de um romance
historico brasileiro nos moldes de E o vento levou, de
Margaret Mitchell, e Como era verde o meu vale, de
Richard Llewellyn (Smith, 2003, p. 168).

Erico efetivamente foi dos primeiros romancistas brasi-
leiros do século XX a ter o que se pode considerar uma
carreira nos Estados Unidos. A experiéncia de ler a si
mesmo em traducdo — um fildo, ao que me consta, ain-
da pouco explorado pelos estudos literarios — concede
a Erico mais uma oportunidade de rever seus romances
da perspectiva do leitor-editor-critico que havia dentro
de si. Relendo Caminhos cruzados em inglés, oito anos
depois de seu langamento na versdo portuguesa, Erico
o considera demasiado literario (“overbookish”) e “sexy”
(Verissimo, 1941). Mas, de suas experiéncias como autor
traduzido, o que mais pode ter impactado sua carreira
foi o processo de triagem editorial nos Estados Unidos.
Em seu caso, trata-se de uma historia agridoce, que

revela os meandros da apreensao e legitimagao da lite-
ratura no intersticio entre linguas e culturas diferentes.

Na década de 1940, quando poucas obras brasileiras es-
tavam disponiveis em inglés, o autor gaucho teve trés
romances publicados pela Macmillan Co. A primeira obra
traduzida, Crossroads, foi langada em 1942 e recebeu
apoio financeiro do Office of the Coordinator of American
Affairs, agéncia responsavel pela coordenagdo da Politi-
ca de Boa Vizinhanga do presidente Franklin Roosevelt.
Aquela altura, a diplomacia cultural norte-americana,
num esfor¢o de manter a coesdo continental na luta con-
tra o nazi-fascismo, incentivou as trocas culturais intera-
mericanas. A traducdo para o inglés de obras da literatu-
ra latino-americana, bem como a difusdo da literatura
norte-americana nas demais republicas do continente
faziam parte do complexo sistema econémico, politico,
infraestrutural e cultural que Harris Feinsold (2017, p. 32)
chamou de “tecnologias de interligacdo hemisférica”.

Quando langou Crossroads, a estratégia de marketing
da Macmillan procurou conquistar a simpatia do publico
norte-americano, insistindo na proximidade e familiari-
dade entre o mundo representado pelo escritor estran-
geiro e a realidade local. Em material de divulgacao, os
editores compararam Erico ao escritor norte-americano
Theodore Dreiser, autor do renomado Uma tragédia
americana, e insistiram numa certa “universalidade”
do autor brasileiro. A intencdo era assegurar aos leito-
res norte-americanos que se tratava de um romance
“compreensivel”, desprovido de eventuais exotismos.
Mas Erico, experimentado no ramo dos livros e prova-
velmente ciente da reacdo que outros editores norte-
-americanos tiveram de sua obra, questiona a tatica de
marketing em carta para seu editor na Macmillan:

Vocé sinceramente acredita que Caminhos cruza-
dos ndo serd um fracasso em sua edi¢do america-
na? Tenho minhas duvidas. O livro ndo tem nada
das coisas coloridas que a maioria dos leitores
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espera no romance de um autor brasileiro — pal-
meiras, indios, rumba, serenatas, a selva amazo-
nica, e assim por diante. (Verissimo, 1942).

Verissimo sabe que dar destaque a auséncia de exotis-
mo de uma obra literdria estrangeira constituia estra-
tégia arriscada. Varios outros editores e pareceristas
norte-americanos de sua obra haviam apontado que
seus enredos contemporaneos e personagens urbanos
ndo criavam uma imagem do Brasil suficientemente
representativa — leia-se, exdtica — de um pais latino-
-americano (Smith, 2017, p. 144). Apesar de reparos
dessa natureza, no pos-guerra, Erico viu ainda outras
obras suas convertidas para o inglés. Entretanto, ape-
sar de uma situagao inicial que parecia promissora, Eri-
€o amargou, assim como tantos outros escritores bra-
sileiros até hoje, resultados pouco animadores: baixas
vendas, poucos leitores no estrangeiro e desinteresse
das editoras por novas tiragens das tradugoes.

Passado o impeto pan-americanista do periodo da Il
Guerra e instituida a Guerra Fria, a diplomacia cultural
norte-americana relega a América Latina a segundo pla-
no e concentra esfor¢os numa Europa e Asia, alvo das
investidas soviéticas no campo politico e cultural. Sem o
afa da solidariedade hemisférica que havia prevalecido
anteriormente e sem o apoio de uma politica oficial es-
tadunidense de incentivo a tradugao, as regras do mer-
cado livreiro tenderam a se impor, e a probabilidade de
sucesso comercial converteu-se na prova dos nove pa-
ra a sele¢do dos titulos de literatura latino-americana a
serem traduzidos. Nesse novo contexto, a obra de Erico
Verissimo ndo se saiu bem no mercado norte-americano
e 0 nome do romancista vai aos poucos desbotando na
lembranca dos criticos e publico. Nas décadas de 1960 e
70, 0 escritor se queixava dos servicos da Macmillan, que
ndo lhe prestava contas de seus direitos autorais. Erico
voltou a sondar a possibilidade de publicar suas obras
em inglés com Alfred Knopf, que, desde os tempos da Il
Guerra Mundial e impulsionado pelos ventos favoraveis

da politica de Boa Vizinhanga, havia se dedicado pes-
soalmente, junto com sua primeira esposa Blanche, a
consolidar um catalogo significativo de autores latino-
-americanos traduzidos para o inglés.

Em carta de 1964, Erico afirma que, desde de que conhe-
cera Knopf em 1945, vinha nutrindo a esperanca de ser
publicado por ele. O editor, que nos anos 1960 comecava
a se afastar de suas funcdes, delegando o poder aos seus
assistentes, confessa a Erico que adoraria publica-lo, mas
que infelizmente os pareceres que a editora havia enco-
mendado de seus romances eram desencorajadores. A
tradutora Harriet de Onis, ao avaliar O senhor Embaixa-
dor, em 1965, comeca dizendo que sempre lhe pareceu
que Erico Verissimo era um autor de segunda categoria
e completa a avalia¢do de forma ainda mais arrasado-
ra, comentando que talvez ainda esteja sendo generosa
nessa avaliagdo.* Onis argumenta que Erico deixa trans-
parecer em cada livro suas mais recentes leituras de for-
ma muito obvia, misturando budismo, Fidel Castro e o
problema negro nos Estados Unidos. Diz ainda “eu nao
sonharia que os brasileiros precisassem que as coisas lhes
fossem explicadinhas a esse grau”.

Em 1968, o tradutor George Rabassa escreve que, ape-
sar de algum valor marginal, ele ndo vé O prisioneiro
como um livro para a casa editorial Alfred Knopf, sa-
lientando que o livro era bem escrito, mas sua analise
de problemas — que podiam até ser interessantes — era
muito superficial. Rabassa explica: “nos Estados Uni-
dos, teria pouco a oferecer, seja como um romance,
seja como um retrato da guerra do Vietnam. A coisa to-
da ja foi muito mais bem feita por autores norte-ameri-
canos”. Depois de ler as apreciagdes de O prisioneiro, a
editora assistente, Jane Garret, escreve a Knopf dizen-
do que ndo vé a obra sendo como “um enorme cliché”.
Segundo elg, a Unica justificativa para a publicacdo se-
ria que se trata de um exemplo interessante de como
os latino-americanos veem os Estados Unidos, mas
nem isso lhe parece forte o suficiente.



O professor do departamento de espanhol e portugués
da Universidade de Nova York, John Coleman, foi cha-
mado em 1972 pela Knopf para analisar Incidente em
Antares. Em breve nota, ele diz que depois de umas 100
paginas jatinha chegado a conclusdo de que ndo valia a
pena traduzir e publicar o livro. Diz que sua opinido po-
de ndo ser imparcial, porque ja havia desgostado de O
senhor Embaixador. Ao final da nota, ndo se sabe bem
se referindo-se a Erico ou ao seu romance, dizem tom
acido: “Me parece que esse cavalo morto ndo merece
ser ainda mais acoitado”. O tradutor e editor Thomas
Colchie diz que Incidente, com suas referéncias a Getu-
lio, sé funcionaria no pais de origem, mas faz também
criticas mais basais a obra de Erico: sua visdo politica é
Walt Disney, seu estilo ndo funciona porque é “antis-
séptico”, e seu humor ndo seria suficientemente engra-
cado para tratar da volta dos mortos a vida.

Talvez ndo ajude muito, mas vale notar que Erico Ve-
rissimo ndo é o Unico autor brasileiro continuamente
rejeitado pela Knopf. Nos arquivos da editora, Pedro
Nava, Fernando Sabino, Dalton Trevisan, J. J. Veiga,
Autran Dourado, José Mauro de Vasconcelos, entre ou-
tros, lhe fazem companhia. As impressdes sobre esses
autores e suas obras, recolhidas nas pastas destinadas
aos autores rejeitados nos arquivos da Knopf Inc., ndo
revelam um padrdo consistente; ao contrario, parecem
variar de acordo com preferéncias e pré-juizos dos dife-
rentes pareceristas e editores encarregados de analisar
a obra cuja traducdo esta em estudo. As memorias de
Pedro Nava, por exemplo, pareceram muito extensas e
requereriam ainda apoio de inUmeros paratextos para
que pudessem ser compreendidas pelo leitor norte-
-americano; ja o estilo de Dalton Trevisan foi considera-
do demasiadamente conciso e o proprio Alfred Knopf
questionou se os contos de Dalton ndo seriam muito
breves para ser publicados em um volume.

Quanto a Erico, Alfred Knopf lamenta ndo poder pu-
blicar Incidente em Antares (1971) nos Estados Unidos

e revela uma visdo bastante desencantada, ndo so a
respeito da tradu¢do da obra de Erico, mas de todos os
autores brasileiros:

Tenho certeza de que perderiamos dinheiro
[se o livro fosse publicado], porque temos per-
dido dinheiro em qualquer coisa do Brasil em
que tocamos, com as duas Unicas exce¢des de
Amado e Freyre. Eu conclui, com tristeza, que
a literatura brasileira contemporanea provoca
uma absoluta alergia no leitor norte-america-
no. Nossos intelectuais preferem olhar para o
Chile, a Coldmbia e o Peru. Alguém poderia
pensar que eles leriam pelo menos [Antonio]
Calado, mas nao; e nossa imprensa [...] cobre
o Brasil de maneira inadequada, do meu ponto
de vista, e os escritores brasileiros, de maneira
mediocre. (KNOPF, 1972).

Em sua resposta, o escritor brasileiro resigna-se ao ve-
redito negativo sobre a publicacdo de suas obras, va-
lendo-se de sua ampla compreensao do oficio editorial:

Querido Alfred, esteja certo de que sei muito
bem o que aconteceu com meus romances
que foram submetidos a sua empresa. Vocé
esta cem por cento correto em sua justifi-
cativa. Nao se esqueca de que eu trabalhei
como editor para a Globo por mais de vinte
anos. Certamente, seria ridiculo comparar
a Globo com a Knopf, mas os problemas de
edicdo ndo dependem do tamanho da edi-
tora. Eu me diverti com sua expressao “um
relatorio horrivel” sobre Incidente em An-
tares. Posso imaginar bem a reagdo do pa-
recerista. Meu Ultimo romance é o tipo de
obra que desagrada facilmente e pode até
ser odiado, assim como também pode ser
exageradamente elogiado. Eu nunca, nunca
alimentei esperancga de que fosse aceito por
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uma editora americana. Estou certo de que
se fosse um de seus editores eu o recusaria
para publicagdo nesse pais. (Verissimo, 1972).

Dificil imaginar quanto ha de sinceridade ou de mera
polidez na afirmacdo de que nunca teria alimentado
esperancas de ver Incidente — ou outra de suas obras —
publicado em inglés. O fato é que Erico Verissmo jamais
constaria da lista da Alfred Knopf, Inc. No final dos anos
1960, haviam ja cessado as tradugdes e edicdes de Erico
nos Estados Unidos. Em 1966, a Macmillan foi vendida
para um grupo multinacional e as obras de Erico Verissi-
mo foram descartadas do catalogo (Smith, 2003, p. 172).

Essa curva descendente na carreira internacional de
Erico ndo deve ser automaticamente atribuida a uma
pretensa “ma qualidade” de se seus romances. Em ver-
dade, tal trajetoria nos ajuda a relativizar esse proprio
conceito de qualidade e a alcangar outro tipo de enten-
dimento sobre o fendmeno de avaliagdo e validagdo
das obras literarias. Como se sabe, o prestigio e o espa-
¢o de um/a escritor/a e de uma obra dependem de uma
série de atributos. Dependem do quanto a obra atende
as demandas e interesses de cada época. Que assuntos
debate? Que perspectiva adota? Qudo complicada é
sua leitura? Qual o prestigio do género textual a que se
filia? Com que teorias pode ser estudada? E dependem
igualmente de aspectos que ndo sdo exclusivamente
textuais, ou seja, ndo tém a ver apenas e estritamen-
te com a sua leitura, estudo e interpreta¢do. Entram
nessa lista desde os investimentos em publicidade e

marketing para a divulgacdo do livro até o capital sim-
bdlico que cada escritor acumula — o0 apreco que recebe
da critica especializada, o prestigio dos meios em que
circula, da casa que o edita, os prémios que ganhou etc.
E conta também a posi¢do do escritor em relagdo aos
centros de poder (por exemplo, o grau de apoio que re-
cebe de agéncias governamentais, de associa¢des de
letrados, da universidade etc).

Por isso, “qualidade literaria” é um conceito escorre-
gadio que, ademais, muda continuamente, em fungao
de cdmbios nas hierarquias entre agentes de avaliagdo
e triagem do campo cultural, e de acordo com prefe-
réncias (tematicas, estilisticas, ideoldgicas) predomi-
nantes em uma dada comunidade em determinado
momento histdrico. Quando a obra é traduzida, como
no caso de Erico Verissimo, ha que se levar igualmente
em conta como ela é “reapropriada” e “reinterpretada”
no novo contexto e como se ddo as relagdes (de conhe-
cimento e entendimento, de empatia, de prestigio) en-
tre as culturas envolvidas no processo de transferéncia
cultural (Sapiro, 2011, p. 234). Ao longo dos anos e de
suas variadas experiéncias e contatos nos Estados Uni-
dos, desempenhando esse importante papel de inter-
mediario — ou gatekeeper — entre duas culturas e dois
campos literarios, Erico Verissimo pode afinar seus ins-
trumentos de leitor critico e seu olho de editor, e certa-
mente soube compreender as multiplas instancias das
trocas literdrias internacionais. Tanto que até o final da
vida manteve relagdes de amizade com Knopf, o editor
que nunca pode publicar suas obras.
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