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O homem,
Mmeu deus,
cracoisa

Jodo Paulo Bense”
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“Coisa”, que a Opinides ora publica, tem estrutura formal
que dialoga com a producdo ficcional mais recente. Os
periodos sdo breves, e mimetizam uma linguagem vista,
por exemplo, na internet, nas redes. O inicio do conto
traz essa marca: “Almogando num prato de sobremesa,
pra engolir mais facil e sair mais rapido” ou “calculando
o troco pro salgado na estagdo, que vai ser hora de ter
fome”. Desse modo, seja pelo dado imagético ou pelo
carater contemporaneo de um registro — com a forma
nominal do verbo como uma legenda de selfie em redes
sociais —, o leitor é jogado no texto como se familiariza-
do com essa linguagem, pois é marca do seu tempo.

Mas, ainda sobre a sua forma, o conto de Enrique Aue
ganha mais por forfait que por knock-out — a expressao
utilizada por Cortazar para ilustrar esse género®. Nao



que se retiraram os demais cavalos do pareo. E que
“Coisa” explora o conto breve dentro do que seria a
“tradicdo da ruptura”: ndo ha fusao de géneros, e a pro-
sa, sem ser autobiografica, polifénica ou ensaistica, se
adere ao que seria um conto genuino. Isso porque per-
deria quem apostasse que Aue somente iria simular o
raso de postagens e reprodugdes proprias destes novos
veiculos de comunicac¢do de midia: o autor costura seu
texto por meio da antitese (“O dia é curto e ndo passa
nunca”), prosopopeia e polissemia ("Desemprego diz
que meu tempo de vida ndo ta empregado em nada
se ndo tenho profissdo. Se ndo rendo dinheiro eu sou
s6 um gasto”). Sob uma camada superficial aparente,
o0 autor destila uma técnica peculiar a que, sem riscos,
se poderia chamar estilo. Ndo ha propriamente folego
maior — trata-se de um conto breve que soube explorar
aforma desse género —, mas uma baforada que torna o
leitor vencido com larga vantagem de cabecas, corpos.

“Coisa”, entdo, nasce de uma tradi¢do do conto cur-
to, e explora a forma para refletir um dado proprio
dos dias de hoje: a coisa-homem. A caracterizagdo do
eu narrativo se da como um ponto de partida: trata-
-se de um desempregado, cuja pressa em se inserir
socialmente passa por suas ag¢des, formulagdes as
mais corridas, reflexdes interrompidas. Os dialogos
narrativos dessa introdugdo sao curtos, e muitas ve-
zes apenas imaginados. A sua caracteristica de fun-
¢do fatica tenta sopesar o verdadeiro siléncio entre
as “coisas” humanas, um romper inécuo para o en-
contro do eu consigo mesmo. Mas o que se vé é coisa
que, no entanto, reforga o ruido interior.

O protagonista vai assim, pouco a pouco, perdendo a
propria humanidade. Comeca por ndo ser respondido
na inutil procura de emprego, responde a um seu igual
do mesmo modo, pelo siléncio, ruido, pressa: o artis-
ta, outro que, a deriva, topa seu caminho, é da mesma
forma ignorado pelo protagonista, porque este tam-
bém “tem tempo pra coisa nenhuma”. A consciéncia

incipiente da reificacdo no eu ira assumir, por dentro
dele, a forma de um mal-estar inominado:

O siléncio tem um som irritante. Um “z”
com acento agudo. Sem vogal, mas conti-
nuo, um metal vibrando, furadeira mindscu-
la apontando meu timpano direito. Siléncio
sem tranquilidade.

O “terror” de que fala o titulo do conto seria a materia-
lidade desse siléncio. Ele toma a forma de algo — a “coi-
sa” — que primeiro se assume como “um caco de vidro
de gelo” para, mais tarde, ser uma “prega” no rosto do
eu, com “as garras enganchadas nas minhas palpebras”.

E é ai que “Coisa” dialoga com um outro conto curto,
“A deriva”, do uruguaio Horacio Quiroga [1878-1937]
do livro Contos de amor, de loucura e de morte [1917].
Curto, divide-se em duas partes: a primeira narra da pi-
cada de uma jararacugu e seus efeitos negativos no pé,
na perna e em todo interior de Paulino, o protagonista;
a segunda alcanca o derradeiro ponto final da prosa, e
vai da inesperada sensacdo de bem-estar, um processo
descrito como se em oposicdo aos efeitos do veneno,
a queda subita, fatal. Uma “melhora da morte”, en-
quanto Paulino tentava, em vao, chegar a Tacuru-Pucy
a fim de ser remediado contra a picada, bordeando a
margem brasileira do Rio, durante seu monoélogo sobre
aqueles que, sem saber, ele para sempre deixaria.

Quiroga, “mestre do conto curto na América hispani-
ca”, como defende o tradutor Eric Nepomuceno, cria
nessa produgao uma espécie de prosa em vertigem, do
auge a degeneracdo daquele homem, e dessa “sombria
energia” (QUIROGA, 2001, p. 70) a um pico que, de re-
pente, culmina no corpo frio, inerte e a deriva, sobre as
aguas avermelhadas do Parana. E isso sem abdicar dos
recursos da linguagem literaria: os significados de “pi-
cada” seria um dos exemplos: ora se trata da marca da
vibora contra o pé de Paulino, ora um dado espacial do
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proprio cendrio pantanoso da a¢do (“Apressadamente
apertou o tornozelo com o lengo e continuou pela pica-
da até o seu rancho”).

“Coisa”, de Enrique Aue, lembra o conto do uruguaio ao
descrever algo que se apodera de um homem por den-
tro. Os contos se aproximam nao apenas pelo trato veloz
com o género ou pela brevidade da agdo. Conquanto ha-
ja essencial diferenca de espago — o do uruguaio se passa
em uma zona rural; o conto do nosso “meio pernam-
bucano, meio chileno” é urbano —, essa aproximacao é
possivel também em razdo da descricdo de um mal que
corréi um homem pelas entranhas, assunto a que ambos
se propdem, ainda que o nominado veneno da cobra de
Quiroga adquira no conto “Coisa” uma motivagao que
vai do nada a uma materialidade social.

Isso porque a degeneragao fisica de Paulino, de um seu
pé a cabeca ("A perna inteira, até a metade da coxa, ja
era um bloco deformado e durissimo que arrebentava
a roupa. O homem cortou a atadura feita com o lengo
e abriu a calga com uma faca: o baixo-ventre transbor-
dou inchado [...]"), é tratada em “Coisa” de modo in-
verso, e vai da venta do homem a sua prostragao:

T6 no chdo, nem me vi sentar ou cair. Desgra-
¢ado como se fosse vitima duma tragédia, se
tivesse me acontecido alguma coisa [...]

E o eu irrompe em um choro. As relagdes se estabele-
cem novamente figuradas em sua falta. Como na con-
versa com a parceira, sempre pela chave da superficia-
lidade: os didlogos sdo de novo incipientes, como se
estabelecesse o ciclico irresoluto da vida. A passagem
final, dubia, encaminha o texto para uma espécie de
consciéncia do “eu”, ainda que ele ndo possa nomear
aquele tipo de oca epifania que o acompanha: “é, me
aconteceu alguma coisa”, ainda anonima.

No todo, “Coisa” entra bem no jogo entre a brutalidade
da vida exterior e a impoténcia intima do protagonista,
um refletido “la fora” que se faz “aqui dentro”. Dessa
vida ndo-vivida enquanto coisa, Aue evoca o que em
Octavio Paz seria marca da humanidade: o tempo. Se
para o ensaista, o homem na Historia “é sindnimo de
queda”, tal que “cada minuto é Unico e diferente por-
que estd separado, cindido da unidade” (PAZ, 2013, p.
27) — o que o eleva da animalidade —, “Coisa” narra o
sem tempo, amanha e ontem iguais. Dai que o bicho,
meu deus, ja ndo era um homem. E coisa.
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Notas

1 “Um escritor argentino, muito amigo do boxe,
dizia-me que nesse combate que se trava entre um
texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out”. (CORTAZAR, 2006, p. 152).



