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Ele buscou em todos os sinais do mundo uma
mensagem. Sentado agora diante de uma parede
de um quarto Ié as palavras pintadas na superficie
rugosa com a sensagao de ouvir uma musica
esquecida. O cansaco é estranho mensageiro, que
ndo encontra um destinatario atento. Sente o
convite da cama desfeita e afunda num sono sem
sonhos.
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1
Ulisses risca com furia as paginas do jornal. Seu pai
nunca lhe falara do cansago da jornada. Do
fracasso de ndo entender os sinais nos
acontecimentos. Reduzido a sua missao,
incansavel em sua busca, seu pai nunca teve um
contorno nitido em sua memoria. Era apenas uma
voz antes de dormir, que lhe explicava o plano
secreto enquanto o sono ameacava desabar e
leva-lo a terra do esquecimento, onde sua mae
ainda lhe acariciava e sorria triste.

2
Primeiro temos que abandonar as sensagdes e
fixar o mundo em sua estrutura secreta, que se
esconde em todas as coisas, era sempre assim que
seu pai iniciava. As maos ainda sujas de sangue, o
cheiro de ferrugem, o olhar distante, o pai repetia
um cantico mnemoénico, que se infiltrava pelos
ouvidos e se prendia aos pensamentos de forma
egoista. O mundo esta em outro lugar, resumia
seu pai. E ele ndo conseguia mais ver o mundo de
outro jeito.

3
A primeira morte foi a mais dificil, porque ainda

acreditava poder fugir. Nao percebera que o
mundo ja era outro, que as palavras do pai
fincavam raizes em seus olhos. Tinha oito anos
quando sentiu a mornidao vermelha manchar suas
maos. O pai tremia e ndo parava de chorar. A
mulher devia ter uns quarenta anos; ndo chorava,
apenas olhava fixo para o menino, misto de



surpresa e reveréncia pelo mistério daquele
momento. O pai prometeu que o sentimento de
remorso seria em breve substituido por um jubilo
calmo e constante. O filho ndo sentia remorso;
apenas tinha pressa em alcancar os passos do pai.

4
A vida é sonho, disse o pai. Queria comecar a

ensinar seu filho a esquecer o passado e ver no
mundo os sinais escondidos de outro mundo.
Matar era apenas um primeiro passo para vencer
as limitagdes do olhar cansado das coisas. Veria
com o tempo que o acidente ndo tinha significado,
que poderia reconstruir as memaorias como
quisesse pois a matéria da vida oferecia infinitos
caminhos. A posse daquela verdade doia e teria
que ser aprendida devagar. Primeiro rejeitando as
leis dos homens. Rompendo o medo do mar.
Afogando-se em sangue. Depois disso, sd teve um
sono branco, cego de historias.

5
As lembrancas do acidente nunca o abandonaram

completamente: os ruidos se intrometiam toda
vez que despertava. Era apenas um fotograma, um
instantaneo esmaecido que sua mente registrara
de forma inconsciente. Primeiro, sentia a dor fisica
agarrar-se ao seu rosto; depois era a vez da
angustia. Sua mae de perfil, um sorriso triste que
insistia em se manter com uma resignagao
esdruxula diante do caos que o circundava;
estilhagos de vidro refletiam o vermelho do
semaforo. Uma palavra fugiu dos labios dela:
dorme. Ele obedeceu perplexo diante da
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atmosfera de acaso que se desprendia de todos os
poros das coisas. Depois, sonhou que se afogava
num lodo branco, mas ndo sentia medo; a mae
continuava sorrindo.

6

Quando o pai se foi, restou o diario. Nele um
discurso, um guia, um mondlogo que repetia e
completava as lacunas do seu plano secreto. Tudo
comegara com a morte da esposa; no aspecto
descolado da superficie de todos os objetos,
encontrou um murmurio. Uma voz que exigia
resposta. A interferéncia de uma outra vida passou
a ocupar uma parte cada vez maior de seus
pensamentos. Uma espécie de teoria foi se
entremeando em seu interior. A certeza de que
vivia dentro dos sonhos de outro. Deus ou o Mal,
ndo importava para ele quem fosse o sonhador,
seu plano apenas dirigia-se para o despertar, para
a fuga da falsa realidade. Cada passo descrito no
diario representava uma licdo de lento desapego.
Ulisses esquadrinhou a escrita imperturbavel como
espreitava o fluir misterioso dos acontecimentos.
Ao fim, na Ultima linha descansava um aviso:
desperta antes de esquecer.

7
Ja ndo dormia mais. Ja ndo comia mais. Preferia

caminhar pelas ruas com cheiro de madrugada.
Esperava que em alguns dos muros da cidade
houvesse uma mensagem, escrita com a letra do
pai. Enumerava em siléncio seus ensinamentos.
Primeiro, matar para sentir a irrealidade, até
exorcizar a confusdo dos sonhos. Depois, purgado
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0 caos, assomava a calma e a capacidade de ler os
sinais ocultos nos acontecimentos. Sorvia os
jornais, a literatura, assinalava simbolos e
registrava segredos implicitos no mais trivial dos
gestos. Havia outra histdria impelindo os fatos da
vida. O sonhador deixava um rastro. Um desafio a
quem fosse capaz de vé-lo por entre um labirinto
de ruidos. Ainda crianca gostava de imaginar seu
encontro com o sonhador. Desenhava-o vestido
de vermelho, com uma cicatriz no olho esquerdo.
Temia assusta-lo quando se aproximasse, mas
sabia que se entenderiam quando o punhal
rasgasse sua carne e o sonho fosse engolido pelo
vortice de sua ferida. Do outro lado, o esperaria
um siléncio branco feito aquele dos seus sonhos
antigos. Cada vez mais se assemelhava ao pai e
sentia medo disso.

8

Ele buscou em todos os sinais do mundo uma
mensagem. Sentado agora diante de uma parede
de um quarto Ié as palavras pintadas na superficie
rugosa com a sensagao de ouvir uma musica
esquecida. O cansaco é estranho mensageiro, que
ndo encontra um destinatario atento. Sente o
convite da cama desfeita e afunda num sono sem
sonhos. Sonha com uma serpente que devora a
propria cauda. Um rugido de medo rompe o
siléncio do sonho: os olhos da criatura sdo os olhos
do pai. Ao despertar, a loucura embriaga seus
sentidos; ja ndo sabe o que é sonhar ou estar
desperto. No espelho encontra os olhos do sonho,
os olhos da serpente, os olhos do pai.
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