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Resumo:

O presente artigo consiste numa investigagao acerca
da presenca de elementos trdgicos no romance
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Para tanto,
teremos em vista as especificidades da literatura
trdgica assinaladas pelas “poéticas da tragédia”,
assim como a moderna concep¢do do tragico,
elaborada no ambito da “filosofia do tragico”, conforme
a distincdo estabelecida por Peter Szondi (2004).
Observaremos ainda a maneira especifica pela qual a
tradicao tragica € assimilada pelo romance de Nassar.

Palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar,
romance, tragédia.

Abstract:

The following article is an investigation about the
presence of tragic elements in the novel Ancient
Tillage, by Raduan Nassar. Therefore, we shall
consider the specificities of tragic literature, as pointed
out by the “poetics of tragedy”, as well as the modern
conception of the tragic, elaborated within the
framework of the “philosophy of the tragic”, according
to the distinction established by Peter Szondi (2004).
We shall also observe at the specific way in which the
tragic tradition becomes part of Nassar's novel.

Keywords: Ancient tillage, Raduan Nassar, novel,
tragedy.
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O romance, a tradicao, a tragédia

O artigo que aqui apresentamos debruca-se
sobre o carater tragico do romance Lavoura arcaica,
do escritor paulista Raduan Nassar. Para tanto,
devemos observar como a nocdo de tragédia se
insere numa ampla tradicdo, ao longo da qual seus
sentidos se multiplicaram e aprofundaram. Tendo em
vista a distincdo estabelecida por Peter Szondi (2004)
entre as “poéticas da tragédia” e a “filosofia do
tragico”, este artigo pretende indicar como o texto de
Nassar incorpora elementos que caracterizam a
poesia tradgica da Grécia Antiga, a0 mesmo tempo em
que faz eco ao sentido moderno do ‘tragico’,
elaborado a partir de fins do século XVIIl, no seio da
filosofia idealista e pés-idealista. Voltada
fundamentalmente para a poesia tragica, mesmo
guando extrapola os limites da obra de arte tragica em
suas consideracdes, a “poética da tragedia” (que
nasce com a Poética aristotélica) nos permite
identificar  certos  procedimentos  poéticos e
desenvolvimentos de acdo que concorrem para a
caracterizacdo tragica do romance em questdo. A
“filosofia do tragico”, por sua vez, traz a luz a dinamica
dialética que jaz no fundo da moderna “ideia de
tragédia”, e que perpassa toda a conflituosa trama de
Lavoura arcaica.

Esta distingdo assinalada por Szondi remete a
guestdo da historicidade propria da nocdo que temos
da tragédia e do fendbmeno tragico. A tragédia se
coloca para nés, portanto, como um problema. Ja na
década de 1930, em estudo célebre acerca da

tragédia grega, Albin Lesky (2003) se referia ao
“problema do tragico” e a dificuldade em estabelecer
uma conexao pertinente entre a concepcao moderna
do tragico e sua fonte mais remota, a poesia tragica
de Esquilo, Sofocles e Euripedes.

Numa perspectiva muito distinta daquela
assumida pelo filélogo austriaco, Raymond Williams
(2002) também se aproxima de uma perspectiva que
problematiza o tragico. Como aponta este autor, ao
nos referirmos a tragédia, temos em vista, a um soO
tempo, o repertorio de poesias dramaticas compostas
pelos Antigos, que sobreviveu aos milénios que o
separam de nds, mas também uma tradicdo viva de
pensamento que encontrou na obra dos primeiros
tragediografos uma fonte inextinguivel de reflexdo
acerca da condicdo humana diante das forcas
imperiosas que regem a vida e a historia. Falamos em
tradigdo viva na medida em que cada época elaborou
uma concepcao propria acerca do fendmeno tragico,
remetendo a uma maneira  historicamente
determinada de interpretacdo dos textos legados pela
Antiguidade Classica, bem como a producé&o de novos
poemas draméaticos por autores que “se mostraram
conscientes do papel desempenhado por aqueles que
0os antecederam, vendo a sSi mesmos como
contribuindo para uma ideia ou forma comum”
(WILLIAMS, 2002, p. 33).

O “problema do tragico” s6 pode emergir a
consciéncia, portanto, quando se acirra a percepgao
das diferencas que jazem sob a aparéncia de
continuidade da tradicdo (“‘uma ideia ou forma
comum”). Assim, Lesky pb6de identificar o carater
fundamentalmente moderno do que denomina a
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“visdo cerradamente tragica do mundo”, consistindo
esta numa “concepcdo de mundo como sede de
aniquilacdo absoluta de forcas e valores que se
contrapdem, inacessivel a qualquer solucdo e
inexplicavel por nenhum sentido transcendente”
(LESKY, 2003, p. 38). Na leitura que faz das obras de
Esquilo, Séfocles e Euripedes, o filblogo ndo encontra
nada que fundamente cabalmente tal “concepc¢ao de
mundo”, revelando que a poesia dos Antigos
franqueava espaco para um “sentido transcendente”
em seus conflitos mais cerrados, e por vezes
terminava mesmo oferecendo uma “solucdo” ou
“explicagdo” de determinada “situagdo tragica’
(LESKY, ibdem).

Essa descontinuidade na tradicdo sugerida
pela interpretacdo de Lesky, para quem a “visdo
cerradamente tragica de mundo” pouco ou nada deve
da substancia propria da poesia tragica grega, €
nuancada pela interpretacdo proposta por Peter
Szondi em seu Ensaio sobre o tragico. ApOs
estabelecer a ja referida distincdo entre as “poéticas
da tragédia” e a “filosofia do tragico” e depois de
apresentar e comentar diferentes concepcdes do
tragico por poetas e fildsofos modernos, Szondi
destaca o que lhe parece ser o elemento comum
neste universo multiplo: a “estrutura dialética do
tragico”, que se expressa nao apenas em formulacdes
tedricas ou analiticas, mas encontra-se no “nivel mais
concreto das tragédias”, isto €, em sua acdo
(SZONDI, p. 82 e ss.).

A fim de verificar a “ubiquidade do fator
dialético”, Szondi apresenta-nos analises de oito
pecas, pertencentes a diferentes épocas e lugares,
revelando como o tragico, (enquanto “modalidade
dialética”) permeia a tessitura de tragédias de poetas
e autores como Sofocles, Calderon de la Barca,
Shakespeare, Gryphius, Racine, Schiller, Kleist e
Blchner. Conforme as analises de Szondi, a acao de
cada uma dessas pecas representa, de maneira
prépria, processos dialéticos de “unidade dos
contrarios, mudanca de um termo em seu oposto,
negacdo de si mesmo, autodivisdo” (idem, p. 142,
nota 8), pelos quais salvagéo e aniquilacdo, redencéo
e perdicao, liberdade e necessidade, vida e morte
perdem seu carater supostamente antinbmico para
revelarem-se em sua tragica imanéncia e
indissociabilidade.

Embora o reconhecimento (tacito) do cerne
dialético do tragico remonte a Antiguidade, conforme a
leitura que Szondi faz da Poética, ndo podemos nos
esquecer que a “filosofia do tragico” se desenvolveu
no interior de amplos sistemas filoséficos - o caso
mais evidente é o de Hegel -, e gque tais sistemas
deitam raizes nas profundas transformacdes
histéricas iniciadas nas ultimas décadas do século
XVIII e que se estenderam século XIX adentro. Como
sugere Raymond Williams (2003, p. 29-31), ligacbes
COmMo essas nos permitem compreender que as novas
concepgdes do tragico colhem seu significado néo
apenas da tradicdo literaria e do pensamento
filosofico, mas também do horizonte histérico concreto
em que se inserem, e que muitas vezes é
experimentado como  ‘tragico’ por  seus
contemporaneos.
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Como veremos adiante, pelas caracteristicas poéticas
de seu texto, pelas tensdes e conflitos que representa
e ainda pelas solucbes e impasses que apresenta,
Lavoura arcaica avizinha-se da milenar tradigéo
trdgica, buscando estabelecer com esta um didlogo a
partir de seu préprio tempo - isto €, incorporando-a e
transformando-a.

Publicado em dezembro de 1975, o romance
de estreia de Raduan Nassar conta a historia do
jovem André que, apés ter fugido da fazenda em que
vivia junto de seus pais e irmaos, para la retorna,
conduzido por seu irm&o mais velho, Pedro. Narrada
em primeira pessoa e dividida em duas partes (“A
Partida” e “O Retorno”), a obra alterna os capitulos em
gue acompanhamos a narrativa do encontro entre
André e Pedro num quarto de pensao, seguida dos
eventos que se sucedem ao retorno do filho
desgarrado, com capitulos de lirica rememoracéo e
hermética divagacdo. Como se o fluxo dramatico dos
eventos fosse perpassado, se ndo interrompido, por
repentinas intrusbes de lembrancas do passado ou
melancolicas indagac¢des sobre o curso daquele fluxo
sinuoso que se desenrola para o leitor. Invertendo a
pardbola biblica do filho prédigo, a volta de André
para a casa paterna ndo significara a reunido do
nacleo familiar, mas o acirramento de sua desuniéo,
gue atinge o paroxismo com O assassinato de Ana,
irm& de André, pelas méos de lohana, seu proprio pai.

Elaborada no cenério cultural e politico do
Brasil das décadas de 1960 e 70 e nele se inserindo
de maneira singular, a obra de Raduan Nassar —

especialmente Lavoura arcaica — € marcada por um
esforco de assimilacéo e releitura da tradicdo. Sabrina
Sedlmayer (1997, p. 19 e ss.) ilustrou essa condi¢cao
da prosa de Raduan valendo-se da imagem do
movimento solitario do iceberg: bloco de dimensdes
incertas, que atinge profundidades desconhecidas
para quem o avista da superficie, vagando por um
cenario do qual parece querer se desprender, tocando
rapidamente vez por outra alguma ilha ou continente
na paisagem gelada. Errancia, isolamento,
profundidade — eis como a autora caracteriza o
trabalho de Nassar no contexto da literatura nacional.

No mesmo estudo, entretanto, Sedimayer
também ja identificara o peso que tem a tradicdo em
Lavoura arcaica, referindo-se ao “amontoado de
lembrancas literarias” que habita o “texto-tecido” do
romance:

desconstruindo elementos  fundamentais da
constituicdo social ocidental — o patriarcalismo, a
interdicdo ao incesto e o imperativo do trabalho —,
esse texto relé as palavras sagradas, mas sempre
corrompendo, adulterando, violando cada signo
arcaico. // Como a Biblia, Lavoura arcaica € um
palimpsesto. Encontramos, nessa narrativa, rastros
de palavras que também foram escritas sob outras
palavras (SEDLMAYER, 1997, p. 20).

Em Ritos da Paixdo em Lavoura arcaica,
André Luis Rodrigues também aponta para o peso
que tem “a experiéncia de vida do autor e (...) sua
experiéncia de leitura tanto dos modernos como da
literatura mais antiga, sem desconsiderar suas leituras
de filosofia e direito” (2006, p. 155). Rodrigues
identifica na prosa de Raduan uma verdadeira
“mistura de géneros”, motivada pela postura de um
escritor que “abomina a exclusédo, os valores
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estabelecidos e inquestionaveis, a idolatria, a
mitificacdo, bem como as receitas de qualquer tipo e
de onde quer que provenham” (idem, p. 155 e ss.). A
“nota do Autor” que vinha ao final da primeira edicao
do livro (e que voltou a ser incluida na recente edi¢éo
da Obra completa de Raduan) confirma as
interpretacdes de Sedimayer e Rodrigues:

Na elaboracdo deste romance, o A. partiu da remota
paradbola do filho prddigo, invertendo-a. Quanto a
parabola do faminto, trata-se de uma passagem
(distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso
dispensavel, o A. também enxertou no texto — na
integra ou modificados — os versos que seguem:
“especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar
suas partes devassas, 0 consumo sacramental da
carne e do sangue”, [...] de Thomas Mann; “para onde
estamos indo?” “sempre para casa’, [...] de Novalis;
“tenho dezessete anos e minha saude é perfeita”, [...]
de Walt Whitman; “o instante que passa, passa
definitivamente”, [...] de André Gide; “que culpa temos
nos dessa planta da infancia, de sua seducéo, de seu
vico e constancia?”, [...] de Jorge de Lima; “eram
também coisas do direito divino, coisas santas, 0s
muros e as portas da cidade”, [...] de Almeida Faria.
Embora cometendo emissbes, o A. quer ainda
registrar o seu reconhecimento ao criador de
Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela atengéo
afetuosa que dedicou a este texto (p. 199-200).1

Como se vé pelos comentérios de Sedimayer
e Rodrigues, bem como pela “nota”, o dialogo com a
tradicdo que se estabelece em Lavoura arcaica nao
se resume as referéncias a antigos textos sagrados,
fazendo ainda ressoar no interior de sua trama ecos
de diferentes tradicOes literarias, além de expor o
peso de milenares instituicbes culturais que
organizam a vida da familia de André. Em certo

sentido, a tensdo do romance constroi-se a partir das
fissuras dessa ordem, que se pretendia integral,
homogénea, monolitica. Raduan explora o antigo
paradoxo (dialético) segundo o qual a tradicédo
instituida em ordem abre espaco para sua ruina
precisamente ao afirmar-se da maneira mais
veemente.

Embora ndo lance mao de fragmentos de
textos da tradicdo tragica, o dialogo com esta € um
dos mais intensos em Lavoura arcaica. Seu enredo se
desenvolve conforme o ritmo ditado pelas tensbes
entre autoritarismo e contestacao, interdicéo e desejo,
ordem repressora e paixdo transgressora. Situado
num 2momento posterior ao desfecho da trama, tendo
diante de si 0 espetaculo tragico da ruina da familia, o
narrador entretece obscuras divagacbes em que
ganham peso as ideias de destino e fatalidade, como
fins certos e inevitdveis de um percurso cheio de
ambiguidades e reviravoltas:

desde menino, eu ndo era mais que uma sombra feita
a imagem do destino, também eu complicava os
momentos de um trajeto: construia uma sinuosa trilha
com grdos de milho até a peneira, embora a linha
gue decidisse, escondida sob a areia, corresse
esticada numa sO reta; por que entdo esses
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de
expectativas, se ja estava decidida a minha sina? (p.
121).

Poderiamos ainda mencionar as evocacfes
de paisagens mediterraneas, remota regido de onde
provém a familia de André, e que irrompe com forca
irresistivel nas Ultimas paginas do livro, aproximando
tempos e espacos no momento de seu desenlace. E
especialmente significativa toda a descricdo do gesto
final de lohana:

126



[...] e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o
tempo, jogando com requinte, travou 0s ponteiros:
correntes corruptas instalaram-se comodamente
entre varios pontos, enxugando de passagem a
atmosfera, desfolhando as nossas arvores,
estorricando mais rasteiras o verde das campinas,
tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes,
reservando espacos prematuros para logo erguer, em
majestosa soliddo, as torres de muitos cactus [...] (p.
194).

Repentinamente, em meio ao bosque, emerge
(como uma lembranca que violentamente aflora a
superficie), entre “vagidos primitivos”, a paisagem
rude da costa mediterranea, anulando por um instante
breve como um raio — o instante do gesto em
suspensdo, que precede a queda da dancarina
oriental —, a distancia dos séculos que separam o
presente candente do passado imemorial. Como se
com a interrupgéo do transcurso inexoravel do tempo
(os ponteiros travados) tudo se misturasse, 0s tempos
se confundissem — aproximando drasticamente,
assim, o romance e a tragédia. Esta ‘peripécia
temporal’ revela a contiguidade do que se imaginava
remoto, a repentina coincidéncia de tempos que no
fluxo cronolégico supunham-se afastados
definitivamente. Faz fulgurar o signo arcaico da
origem no imprevisivel gesto do presente.

“Quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos
meus gemidos?”

Pelo que se disse, podemos compreender que
o texto de Nassar se aproxima da tragédia tanto por
remeter a alguns dos elementos caracteristicos da

poesia tragica, quanto por se aproximar de uma
perspectiva moderna do fenbmeno tragico. Lancemos
agora um olhar mais cuidadoso sobre o texto de
Lavoura arcaica, buscando evidenciar seus aspectos
tragicos e a maneira especifica como eles surgem no
romance.

A fim de identificar alguns dos elementos que
aproximam o romance de Raduan Nassar da tragédia,
teremos em vista a canbnica andlise de Aristoteles,
feita em sua Poética. Embora o célebre texto do
estagirita tenha sido elaborado cerca de um século
depois do periodo &ureo da tragédia &tica, num
momento em que 0s dramas tragicos ja eram
significativamente distintos daqueles que se tornariam
sinbnimo da grandeza de Atenas, apesar do lapso de
tempo que o separa do apogeu das Grandes
Dionisiacas, a forca que teve a Poética ao longo dos
séculos marcou decisivamente a tradigdo tragica, em
cada um de seus momentos.

Aristoteles principia sua exposicao
assinalando as diferencas entre as artes miméticas
guanto aos “meios” de que se valem, para em seguida
abordar seus “objetos” e “modos” especificos. Os
“meios” sobre os quais 0 estagirita se detém sao
aqueles relacionados ao som, phoné: ritmo, melodia,
linguagem (1447a20-25). Conforme sua exposicao, a
tragédia (assim como a comédia e outros géneros
miméticos) se caracterizaria pelo uso associado
desses trés meios. Com efeito, a estrutura dos textos
tragicos da Antiguidade Classica intercalava trechos
cantados com passagens declamadas, cada uma
dessas partes com o0s desenvolvimentos métricos
préprios e condizentes.
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Evidentemente, ndo  poderiamos  nos
aprofundar aqui em interpretacdes acerca dessa ou
outras caracteristicas, no que diz respeito aos textos
cldssicos (assunto vastamente explorado pela
bibliografia especializada). Como assinalamos, basta-
nos atentar para como alguns desses aspectos sao
incorporados e reelaborados em Lavoura arcaica.
Neste sentido, parece-nos especialmente digna de
atencdo a opcao feita por Raduan Nassar pela prosa
poética como meio privilegiado pelo qual ganha corpo
a narrativa de André.

Embora tenha surgido como ‘género literario’
apenas no século XIX e sendo geralmente associada ao
nome de Charles Baudelaire, a prosa poética elaborada por
Raduan possui caracteristicas que aproximam seu
romance das tragédias analisadas por Aristételes - como se
percebe, as ‘peripécias temporais’ ndo ficam restritas a
trama de Lavoura arcaica, influindo também sobre a propria
composicao da prosa de seu autor. Naturalmente, entre as
formas métricas de que se valeram os poetas tragicos da
Antiguidade Classica e as experimentacfes modernas em
forma de prosa poética, séculos de distancia se interpdem,
com todas as profundas diferengas de perspectiva dai
decorrentes. No entanto, gostariamos de sugerir que ao
valer-se de uma prosa que se constréi nos limites da
poesia, 0 texto de Lavoura arcaica parece trabalhar com
aqueles trés “meios” de que falava o estagirita — ritmo,
melodia, linguagem. Em diversos momentos do romance a
prosa se avizinha do verso. Como nesta passagem, que se
desenvolve a partir de um verso de Jorge de Lima (um dos
“enxertos” indicados na “nota do Autor”), e na qual nota-se a
presenca de anaforas, rimas e metrificacao:

[...] que culpa temos nés dessa planta da infancia, de
sua seducao, de seu vico e constancia? que culpa
temos nds se fomos duramente atingidos pelo virus
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nés
se tantas folhas tenras escondiam a haste mérbida
desta rama? que culpa temos nds se fomos
acertados para cair na trama desta armadilha? [...] (p.
133).

Note-se ainda, como assinalamos
anteriormente, que pela alternancia de capitulos o
ritmo caudaloso dos discursos convulsivos de André é
sustado pelos movimentos mais lentos da
rememoracao lirica:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num
sitio la do bosque que eu escapava aos olhos
apreensivos da familia; amainava a febre dos meus
pés na terra Umida, cobria meu corpo de folha e,

deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de
uma planta enferma vergada ao peso de um botédo
vermelho [...] (p. 15).

A despeito das diferencas entre o0 uso
especifico dos trés “meios” apontados por Aristoteles
na tragédia classica e o moderno trabalho ritmico,
musical e de linguagem que se vé em Lavoura
arcaica, 0s recursos poeéticos utilizados por Raduan
evocam a tradicdo tragica na medida em que estdo
associados ao proprio desenvolvimento da acéo
narrada e as personagens nela envolvidas,
expressando ao nhivel do texto as tensfes que se
verificam no desenrolar da trama do romance.

Quanto aos “objetos” e “modos” da tragédia,
tal como séo apresentados na Poética, as diferencas
parecem ser mais evidentes. Ainda assim, eles nos
permitem apontar alguns aspectos que nos parecem
especialmente significativos.
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Aristoteles define a mimese tragica como
aquela voltada para acOes elevadas, em oposicao
aquelas de *“baixa indole”, explicando que “as
personagens seguem quase sempre esses dois
Unicos tipos, pois é pelo vicio e pela virtude que se
diferenciam todos os caracteres” (1448a). Embora o
romance de Raduan nao represente nada que se
aproxime do que o estagirita pudesse conceber como
uma “acéo elevada”’, nem nos apresente personagens
“melhores que nos”, a trama de Lavoura arcaica
promove um jogo em que se confundem as claras
distincbes subjacentes as oposicdes entre virtudes e
vicios, melhor e pior, saudavel e doente. Contestando
a propria ordem, que a um s6 tempo fundamentou tais
valores e juizos, e deles depende para manter-se
vigente. Ao final do romance, ndo sera franqueado ao
leitor qualquer solucéo facil, revelando-se pelas suas
préprias acdes a condicdo ambigua das personagens
da trama: vicios e virtudes se misturam, saude e
doenca se confundem, a distincdo entre o melhor e o
pior € espuria. Quando as mascaras caem, quando a
estabilidade da ordem revela sua precariedade, € a
ambiguidade que assoma a superficie, vinda do
amago da experiéncia representada no romance.

Quanto ao “modo”, Aristételes concebe duas
possibilidades — a narracdo (que se desdobraria em
narracdo direta ou indireta) e o diadlogo (a
representacdo  de personagens em acao,
propriamente). Embora a passagem do texto
aristotélico em que se trata deste ponto esteja
corrompida e  seja, portanto, controversa,
especialmente quanto ao modo da narracéo

(1448a20), o dialogo seria a forma privilegiada da
mimese tragica. Ora, se voltarmos nossa atencao
para Lavoura arcaica, notaremos que, salvo pelos
capitulos 25 e 27 — em que acompanhamos os tensos
dialogos travados entre André e seu pai, lohana, e
André e seu irmdo cacula, Lula —, praticamente todo o
romance consiste num discurso rememorativo por
parte de André, pelo qual falam, indiretamente,
algumas das demais personagens. Ainda que o0s
didlogos sejam momentos excepcionais do romance —
sendo, portanto, especialmente reveladores quanto as
personagens envolvidas —, ndo sao todos o0s
membros da familia de André que possuem, no
romance, o privilégio da palavra. Salvo pelo proprio
narrador-personagem, somente lohana, Pedro e Lula
se fazem ouvir pelo leitor — além da circunstancial fala
de Rosa, irma mais velha de André, e das ternas
palavras da mae do narrador, que parecem pertencer
antes ao ambito da memodria do que ao dominio da
acao e dos conflitos que vemos emergir ao longo do
romance.

O mais significativo, no ambito desta inquiricéo,
nao reside apenas no fato de que o dialogo cede
espago para a narragdo rememorativa, ou para o fato
de que nem todas as personagens participem
diretamente da acao através de falas. O siléncio em
que se encerram algumas delas é como que
compensado por outras formas de expressao, nao
menos contundentes — como no caso de Ana, com
sua danca, ou da mae de André, com seus carinhos
ambiguos e olhares aflitos. Ao privilegiar a
rememoracao, inserindo os eventos draméticos numa
corrente que remontam ao terreno mitico do paraiso
perdido da infancia, € o proprio tempo que é
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convocado para participar do desenvolvimento da
trama, revelando-se, pela narrativa construida por
André, o artesdo oculto dessa trama insuspeita.
Voltaremos mais adiante a tratar do papel central que
o tempo desempenha em Lavoura arcaica, e de sua
importancia para a compreensdo da tragicidade do
romance.

Ambiguidade, reviravolta e ironia

Para compreendermos melhor a maneira pela
qual o tragico ingressa na composicdo de Lavoura
arcaica, faz-se necessario considerar e examinar a
ambiguidade que parece caracterizar cada uma das
personagens, especialmente André e seu pai, lohana.
A questdo da ambiguidade dos enunciados e
discursos nos coloca novamente as voltas com a
tragédia classica. Como diz Jean-Pierre Vernant,
tratando do tema:

pode tratar-se de uma ambiguidade no vocabulario,
que corresponde aquilo que Aristételes chama
homonymia (ambiguidade I|éxica); esse tipo de
ambiguidade torna-se possivel pelas imprecisées ou
contradicbes da lingua. O dramaturgo joga com ela
para traduzir sua viséo tragica de um mundo dividido
contra si mesmo, dilacerado pelas contradicdes. Na
boca de diversas personagens, as mesmas palavras
tomam sentidos diferentes ou opostos, porque seu
valor semantico ndo é o mesmo na lingua religiosa,
juridica, politica, comum (VERNANT, J.-P.; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 73-74).

A ambiguidade das palavras desempenha,
portanto, uma  funcao decisiva para 0
desenvolvimento da acdo tragica. Ela insere a
descontinuidade no fundo oculto dos discursos
proferidos pelas personagens que, confiantes da
clareza daquilo que dizem, nem sequer suspeitam que
colaboram para construir a armadilha em que elas
mesmas cairdo. Quanto mais cristalinas acreditam
serem suas palavras, tanto mais afundam-se na
obscuridade, s6 reconhecendo a contradicdo quando
ja é tarde demais.

Elaborada num contexto cultural em que a
desmesura e o descomedimento da hybris eram
combatidos enfaticamente pela ordem da polis, o
drama tragico ndo expressa ainda a confiangca no
logos que encontraremos com o advento do
pensamento filosofico e do espirito socratico. E por
essa razdo que a ambiguidade concorre
decisivamente para a efetivacao da reviravolta tragica,
da “peripécia”’ (peripéteiai) aristotélica. Voltemos as
licidas colocacgfes de Vernant:

a ambiguidade traduz, entdo, a tenséo entre certos
valores sentidos como inconciliaveis a despeito de
sua homonimia. As palavras trocadas no espaco
cénico, em vez de estabelecer a comunicacdo e o
acordo entre as personagens, sublinham, ao
contrédrio, a impermeabilidade dos espiritos, o
bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras que
separam 0s protagonistas, desenham as linhas de
conflito. A ironia tragica podera consistir em mostrar
como, no decorrer da acdo, o heréi se encontra
literalmente “pego na palavra”’, uma palavra que se
volta contra ele, trazendo-lhe a amarga experiéncia
do sentido que ele se obstinava em nédo reconhecer.
(...) 0 que a mensagem tragica transmite, quando é
compreendida, é precisamente que existem, nas falas
trocadas entre os homens, zonas de opacidade e de
incomunicabilidade (idem, p. 74-75).
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Em cada peca tragica esse jogo pelo qual as
ambiguidades levam a uma reviravolta € estruturado e
conduzido de maneira distinta, formando parte
essencial da concepgdo tragica expressa na obra de
cada poeta. Nos interessa agora, no entanto,
reconhecer como este elemento aparece em Lavoura
arcaica, desempenhando no romance uma funcéo
capital.

Com efeito, a ambiguidade permeia todo o
romance, constituindo-se enquanto um de seus
motores dramaticos. Ela esta em cada palavra, em
cada valor expresso nos sermdes do patriarca, de que
se alimenta e contra o qual se volta o discurso do filho
prédigo - que tampouco escapa a ambiguidade,
embora nas falas de André ela apareca revestida de
irbnica autoconsciéncia.

Séao diversos 0os momentos em que o leitor
podera ver o narrador apontando para a dubiedade
dos valores enaltecidos por lohana: “o amor que
aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que
ele ndo sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um
valor ambiguo, ndo passando hoje de uma pedra de
tropeco (...)" (p. 169-170). Tal como indicara Vernant,
acerca da tragédia classica, em Lavoura arcaica essa
ambiguidade também parece resultar da incapacidade
de lohana em reconhecer as diferencas encobertas
pela aparente univocidade de suas palavras, que
resguardam a unido da familia. Aquilo que André vé
com clareza, repetindo-se cotidianamente no rito
familiar, lohana s6 enxergara tarde demais:

eram esses 0S nossos lugares a mesa na hora das
refei¢cdes, ou na hora dos sermdes: o pai a cabeceira;
a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua
esquerda vinha a mae, em seguida eu, Ana e Lula, o
cacula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a
mae, que era por onde comegava o segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberéancia mérbida, um
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de
afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicéo
dos lugares na mesa (era caprichos do tempo) definia
as duas linhas da familia (p. 158-159).

Situando-se a margem do discurso paterno
(unto dos demais membros do ramo esquerdo da
familia), a posicdo de André se revela privilegiada, na
medida em que € a partir dela que as fissuras da
ordem podem ser observadas a clareza e lucidez que
faltam justamente aquele que as apregoa. A “desunido
da familia”, que Pedro supde ter se iniciado s6 com a
partida do filho prédigo, André ja a percebera desde
muito antes: “a nossa desunido comeg¢ou muito mais
cedo do que vocé pensa’, evocando o tempo de sua
infancia e os carinhos que sua mée lhe dispensava,
enquanto os demais irmdos dormiam (p. 28-29). E
preciso lembrar que Pedro ocupa a primeira posicao
do ramo direito da familia, “desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes”, gozando da
autoridade de legitimo sucessor do pai, mas
padecendo da mesma cegueira de lohana.

Demasiadamente confiante na unidade do
corpo familiar e na unilateralidade dos sentidos de
suas palavras, € o proprio pai que alimenta, sem
saber, a sanha profanadora do filho:
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era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza
0 uso que um de nos poderia fazer um dia, era ele
descuidado num desvio, [...] era esse lavrador fibroso
catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia
tdo modelavel nas maos de cada um [...] (p. 45-46).

Ao mesmo tempo em que constata a
inconsisténcia dos sermdes do pai, André faz a
descoberta da multiplicidade dos desejos da familia,
ignorada pelos imperativos do patriarca.
Suspendendo o tampo e afundando as mé&os no cesto
de roupas da familia, o narrador ali encontra “o
pedaco de cada um (...) o grito de cada um (...) O
corpo da familia inteira” (p. 46-7), ouvindo pelos
corredores da casa, enquanto todos dormiam, “as
pulsacdes, os gemidos e a volupia mole dos nossos
projetos de homicidio” (p. 47).

Portanto, € uma dupla descoberta que
alimentara a revolta de André: por um lado, a
revelacdo da “solidez precaria da ordem, este edificio
de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida,
nao importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados
dos que gemem” (p. 142). Ou seja, a constatagédo de
gue por debaixo daquela ordem, encabecada por
lohdna e prolongando-se em Pedro, os desejos de
cada um dos demais membros da familia néo
deixaram jamais de reivindicar silenciosamente sua
satisfacdo. Por outro lado, o narrador descobre no
discurso do préprio pai a lenha que alimenta o
incéndio que fara ruir aquela ordem: consciente da
multiplicidade que se esconde sob a aparéncia do
sentido unico, André mobiliza com despudor as

palavras de lohana, voltando-as contra si mesmas e
seu austero enunciador, abrindo espago nas
entrelinhas dos sermdes para cultivar seus desejos,
como quem trabalha a terra e nela semeia uma planta
exotica.

Recorrendo as imagens botanicas, que
abundam em seu discurso, o filho tresmalhado
confessa: “estou convencido, pai, de que uma planta
nunca enxerga a outra” (p. 164) — o que significa
reconhecer e alcar-se como que acima daquela
condicdo tragica, na qual “cada heréi, fechado no
universo que lhe é proprio, d4 a palavra um sentido e
um sO. A essa unilateralidade choca-se violentamente
uma outra unilateralidade” (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 74). Embora néo seja permitido a
nenhuma das personagens de Lavoura arcaica
escapar do desenlace tragico com que se encerra o
romance, lohana é aquele que mais se aproxima
daquela condicéo tragica, por ndo se dar conta dos
sentidos encobertos de suas palavras, proferidas com
uma seguranca e convicgdo que remetem a um so6
tempo a prepoténcia e a ingenuidade, assinalando a
unilateralidade de sua perspectiva.

Essa ambiguidade que permeia os sermdes
de lohana parece revelar-se com maior evidéncia em
sua concepcéo de tempo, ao qual € concedida uma
posicao central na ordem moral que expressa em
seus sermdes. Na verdade, embora reconheca que “o
tempo estd em tudo” (p. 56) e dele derive os valores
de justica e verdade — “s6 a justa medida do tempo da
a justa natureza das coisas” (p. 57) —, o pai de André
parece incapaz de alcancar a “geometria barroca do
destino”, que se revela nos caminhos percorridos pelo
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e 0 pai a cabeceira fez a pausa de costume, curta,
densa, para que medissemos em siléncio a
majestade rustica da sua postura: o peito de madeira
debaixo de um algoddo grosso e limpo, 0 pescoco
sélido sustentando uma cabeca grave, e as maos de
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como
se prendessem a barra de um pulpito; [...] o pai, ao
ler, ndo perdia nunca a solenidade [...] (p. 64-65).

Mas essa seguranca, entre serena e
orgulhosa, que marca cada uma das palavras dos
sermdes, nao resiste diante do insuspeito e inevitavel
curso do tempo. O penultimo capitulo do livro, em que
€ narrado o desfecho da trama, tem inicio com uma
irdnica alusdo ao discurso do pai:

o tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis,
esse rio largo que ndo cansa de correr, lento e
sinuoso, ele proprio conhecendo seus caminhos,
recolhendo e filtrando de véria dire¢do o caldo turvo
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para
com eles construir a razao mistica da historia, sempre
tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a
vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o
curso [...] (p. 186).

Todo este capitulo acabara por desfazer
definitivamente aquela imagem da inabalavel solidez
do patriarca: vitima de sua propria ingenuidade e
arrogancia, cai numa armadilha que ele mesmo
plantara, sem aperceber-se. Nesse sentido, lohana
talvez seja a mais ‘tragica’ das personagens de
Lavoura arcaica, descobrindo em si mesmo a
resposta para o enigma — até entdo incompreensivel —
dos descaminhos da familia:

[...] ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho
caisse exasperado, mas era o proprio patriarca,
ferido nos seus preceitos, que fora possuido de
célera divina (pobre pai!), era o guia, era a tabua
solene, era a lei que se incendiava — essa matéria
fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada
como eu pensava, tinha substancia, corria nela um
vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa,
prisioneira de fantasmas tao consistentes!) (p. 195).

O porta-voz da razdo da familia revela-se
subitamente “possuido de colera divina’, de uma
paixdo que o leva ao limite do gesto mais insano de
todo o romance, que a todo tempo flerta com os
limites da desraz&o. Ironia tragica pela qual o pai, que
representava o zelo, a unido e o amor da familia,
torna-se justamente a palavra que cinde o préprio
texto do romance, em suas ultimas paginas:

[...] e do siléncio funebre que desabara atras daquele
gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido
I‘I[‘PltIVO
ai!
e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio de
ge,s|espero
ai!
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika, de Huda, o
Qe|smo gemido desamparado
ai!
em balidos estrangulados
Pai! Pai! N
Bnd|e a nossa seguranca? onde a nossa protecao?
ai!
I%d'? Pedro, prosternado na terra
ai

e vi Lula, essa crianca tdo cedo transtornada, rolando
no chao
Pail Pai! -
Bnd|e a unido da familia?

ai!
e vi a mae, perdida no seu juizo, arrancando
punhados de cabelo, descobrindo ‘grotescamente as
coxas, expondo as cordas roxas da varizes, batendo
a pedra do punho contra o peito
lohana! lohana! lohana! (p. 195-196).
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Acometido de subita cegueira diante da
revelacdo da unido incestuosa de André e Ana, o
gesto tragico do pai rasga o tecido do proprio texto,
remetendo ao corpo mutilado da filha assassinada e,
com ele, ao corpo destrocado da familia. Expbe a
ruina dos preceitos do patriarca, que caem por terra
no instante em que ergue o alfanje.

Apos esse desfecho tragico, o capitulo final do
romance ndo é mais do que um amargo e irbnico
epilogo, que retoma uma ultima vez um fragmento dos
sermdes de lohana, revestido agora com um sentido
completamente diverso daquele que outrora
pretendera o pai em sua prédica, na qual
recomendava:

com olhos amenos assistir ao movimento do sol e
das chuvas e dos ventos, e com 0os mesmos olhos
amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em
suas transformacdes, ndo questionando jamais sobre
seus designios insondaveis, sinuosos, como nao se
guestionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poco (p.
197-198).

As mesmas palavras que haviam sido proferidas
a fim de atestar a irrevogabilidade da ordem familiar
reaparecem no fechamento do livro, fazendo com que o
antigo sermao se converta, retrospectivamente, em
obscuro oraculo do destino da familia e em sua pedra
tumular. Transcorrida a acéo do romance, o tempo tera se
encarregado de confirmar as palavras do lohana, na
medida mesma em que desmente e arruina o patriarca.

O deus da tragédia e o0 demoénio do tempo

Conforme a leitura que acabamos de propor,
lohdna € a personagem que mais se aproxima da
condicao tragica representada nos dramas classicos.
André, por sua vez, com seu discurso convulsivo,
guase fora de si, parece fazer ingressar no universo
do romance um outro aspecto do fendbmeno tragico,
que parece-nos poder ser abordado a partir da
condicdo marginal do personagem-narrador — no
sentido préprio do termo, daquele que se situa nas
bordas, junto aos limites, no terreno ambiguo em que
as distingbes claras que a razédo pretende tracar se
esfumam e se confundem.

A tragédia classica, como se sabe, colocava-
se sob o patrocinio de um deus que se aproxima
dessa condicdo marginal, um deus que permanece
sempre um pouco distante das demais divindades que
compdem o luminoso pantedo olimpico: Dioniso.
Voltando as palavras de Vernant:

Dioniso encarna nao o dominio de si, a moderacéo, a
consciéncia dos seus limites, mas a busca de uma
loucura divina, de uma possessao extatica, a
nostalgia de um completo alheamento; ndo a
estabilidade e a ordem, mas os prestigios de um tipo
de magia, a evasao para um horizonte diferente; € um
deus cuja figura inatingivel, ainda que préxima,
arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade, e
lhes da acesso a uma experiéncia religiosa quase
Unica no paganismo, um desterro radical de si mesmo
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011, p. 158).

No quadro da adoragdo ao deus na
Antiguidade, a alteridade que se impde com Dioniso
vincula-se ao fato de, “através de sua epifania, todas
as categorias ressaltadas, todas as oposi¢des nitidas,
gue dao coeréncia a nossa visdao do mundo, em vez
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de permanecerem distintas e exclusivas, se
chamarem, se fundirem, passarem umas as outras”: 0
masculino e o feminino; o jovem e o velho; o
longinquo e o proximo; o furioso, o louco e o sabio
(idem, p. 349).

Naturalmente fora do terreno religioso do culto
ao deus Dioniso, podemos identificar em Lavoura
arcaica aquela “nostalgia de um completo
alheamento”, a recusa da “estabilidade e da ordem”, o
mergulho pelos “caminhos da alteridade”, uma
“reconciliagdo” entre homem e natureza, além da
dissolucdo das nitidas separacdes entre “opostos”,
encarnadas no protagonista do romance. André
parece aproximar-se desse estado dionisiaco,
situando-se, a todo 0 momento, nas zonas ambiguas
entre a loucura e a razdo, a enfermidade e a saude,
em constante transito entre os dominios da natureza e
da cultura.

O protagonista parece oscilar entre a furia que
0 acomete ao vazar a torrente de seu discurso e uma
condicao letargica na qual os tempos se misturam, 0s
corpos fundem-se uns aos outros, a hatureza,
aproximando-se amorosamente dos objetos que
povoam a casa da familia ou o quarto de penséo. As
claras divisas de lohana, opde-se a anarquia e a
confusédo dionisiaca do pensamento de André.

Confunde-se com a natureza: sdo muitas as
passagens em que o leitor se depara com um André-
planta, que dorme “na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botdo vermelho” (p.

15), cujos sonhos sdo pomos, cujos pés sao raizes (p.
95), com a vontade incontida de “cavar o chdo com as
préprias unhas e nessa cova [se] deitar a superficie e
[se] cobrir inteiro de terra umida” (p. 34); ou ainda um
André-animal, que se une a cabra Sudanesa, que tem
“olhos de lagarto” (p. 90) e “patas sagitarias” (p. 138),
entregando-se em transe aos insetos:

ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos,
piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas
visitadas por formigas [...] ter minha cabec¢a coroada
de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo,
minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte
beijando escaravelhos (p. 74).

Confunde os membros do ramo esquerdo da
familia: pela ambiguidade pronominal que aproxima
drasticamente Ana e sua mée, na primeira vez em que
€ narrada a cena da danga no bosque (p. 35), mas
também descobrindo em seu irmdo cacgula, Lula,
“certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor
sombra de duavida, os primitivos olhos de Ana!” (p.
183).

Procura, por fim, unir-se a eles: nos dubios
carinhos que trocava com a mae, nas caricias
dispensada a Lula na noite de seu retorno, na violenta
paixao por sua irma, Ana.

Nietzsche: “sob a magia do dionisiaco torna a
selar-se ndo apenas o laco de pessoa a pessoa, mas
também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada
volta a celebrar a festa de reconciliagdo com seu filho
perdido, o homem” (2017, p. 28).

Esse lago e essa reconciliagdo nédo significam
a dissolucéo das tensdes tragicas, mas seu
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reconhecimento e aceitacdo. “Estranho a nossas
normas, a N0sSs0s Usos, a Nossas preocupacoes, além
do bem e do mal, supremamente suave ou
supremamente terrivel, [Dioniso] brinca de fazer
surgir, a nossa volta e dentro de nés, as mdltiplas
figuras do Outro” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011,
p. 359). Este aspecto do dionisiaco ja néo incide
apenas sobre André, mas sobre todo o0 romance,
aparecendo ndo como poténcia associada a uma
divindade, mas como atributo do tempo, “esse algoz
as vezes mais suave, as vezes mais terrivel, demaonio
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas” (p.
101).

O tempo é, em Lavoura arcaica, 0 elemento
tragico para o qual convergem todos os demais, ou
melhor, é dele que deriva a tragicidade que recobre as
palavras, os gestos e as paixdes que movem as
personagens do romance. Panta rei: no tempo e pelo
tempo revela-se aquela dindamica pela qual os opostos
se aproximam até confundirem-se, pela qual o
idéntico desentranha de si a diferenca, num
movimento incessante que engole quem a ele resiste.

E no tempo, portanto, que reside o nucleo
dialético da trama de Lavoura arcaica. Como vimos no
inicio deste artigo, Peter Szondi explica que o tragico
consiste numa “modalidade dialética” especifica, pela
gual os valores e ideias que norteiam as acdes das
personagens revelam-se dubios e incertos,
conduzindo-as para a propria destruicdo. Em Lavoura
arcaica, esses Vvalores aparecem no sermao de
lohana (capitulo 9) e sé@o retomados no breve capitulo

28, imediatamente anterior a narrativa do desfecho da
trama: “A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a
terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos seus
sermdes, amor, trabalho, tempo” (p. 185)..

Este ciclo serd rompido justamente pelo curso
incontrolavel do tempo. André e lohana, que situam-
se em polos opostos ao longo deste romance,
encarnando respectivamente a paixao e o descontrole
que se contrapbem a razao e a austeridade, parecem
subitamente alternarem as posi¢des: quando lohana é
tomado pela paixdo e possuido de cdlera divina,
André nao faz mais do que observar o assassinato de
Ana e a queda da familia com torpe frieza no olhar.
Tendo-os separado pelo amor e pelo afeto que
deveriam reunir, jogando com requinte seu anzol de
ouro, 0 tempo tragico de Lavoura arcaica 0s reune
todos finalmente, na ruina comum.

Consideracdes finais

Ao longo deste artigo buscamos apontar para
o carater tragico de alguns dos elementos mais
significativos de Lavoura arcaica. Pelo emprego de
certos procedimentos poéticos que sdo associados a
tragédia desde Aristoteles, bem como pela presenca
de uma forca dionisiaca atuante no desenrolar da
trama e pelo ndcleo dialético em que radica seu
desenvolvimento, o romance de Raduan aproxima-se
da tradicdo tragica e com ela estabelece um dialogo.
Essa relacao evidencia-se especialmente pelo jogo de
ambiguidades e reviravolta que marcam 0 romance,
assim como pela dialética tragica que conduz a familia
de André a ruina final.
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Ocupando um lugar semelhante aquele que
outrora era reservado as divindades que presidiam o
destino dos homens, consagrando e salvando alguns,
destruindo e aniquilando outros, o tempo tragico do
romance desvela-nos ainda a dialética que jaz no
fundo da tradicdo, que é transmitida e perpetuada na
medida mesma em que é transformada e violada.
Pudemos ver como o discurso transgressor de André
alimenta-se da substancia dubia que extrai das
palavras do pai. Fazendo-se herdeiro e continuador
de valores que lohana expressava em seus sermdes,
seguindo seus conselhos e buscando a satisfagao de
suas necessidades e desejos sempre dentro dos
limites da familia, André opera uma inversdo radical
de valores, que se traduz em seu mutismo e
isolamento, em seu verbo descontrolado, em seu
amor incestuoso.

Dialética da tradicdo, ainda, pela qual a
propria tragédia se prolonga num texto moderno que a
transforma, reinventando-a em seu engenho poético e
no desenvolvimento de sua trama, fazendo lampejar
na luz de sua originalidade a presenca de suas
remotas raizes.
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