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Resumo:

A obra de Graciliano Ramos sempre se
notabilizou por expressar, por meio de um estilo
direto e objetivo, os mais intensos conflitos
humanos, bem como os embates politicos e
sociais que permeiam os grupos humanos por ele
observados e que compdem O seu universo
ficcional. Em Angustia (1936), o escritor alagoano
revela ainda uma outra face de sua producao,
fortemente arraigada a problematica da existéncia
humana em seus condicionamentos
fundamentais. O presente texto visa a discutir de
que maneira a obra de Graciliano Ramos dialoga
com a grande tradicdo do romance existencialista,
especialmente a envidada por A nausea (1938) de
Jean-Paul Sartre, bem como ofereceu pontos
singulares de repercussao das ideias deste
movimento.

Palavras-chave: romance existencialista,
Angustia, Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, A
nausea.

Abstract:

Abstract: The work of Graciliano Ramos has
always been noted because of its direct style and
object, the most intense and human, as well as the
political and social leaders of the human groups
he observes and that makes up his fictional
universe. In Anguish (1936), the author reveals
another face of his production, deeply rooted in
the problematic of the human in its fundamental
conditioning. The present text aims to discuss
how Graciliano Ramos’ work dialogues with the
great tradition of the existentialist novel,
especially Nausea (1938) by Jean-Paul Sartre, as
well as offers singular points of repercussion of
the ideas of this movement.

Keywords: existentialist novels, Anguish,
Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, Nausea.
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Introducao

Um dos mais importantes movimentos filosoficos
do século XX, o existencialismo alcangou, ao longo de sua
trajetéria, uma enorme gama de entusiastas e
admiradores que, cada qual a sua maneira, souberam dar
forma e conteddo a suas proposicbes fundamentais,
fazendo-o reverberar muito além do campo tedrico e
ensaistico.

Por suas caracteristicas, a literatura desde logo
representou um campo privilegiado dessas reverberacoes.
Alavancada por pensadores como Albert Camus e Jean-
Paul Sartre, que empregaram os principios de sua filosofia
na ficcdo narrativa, esta se revelou um amplo espaco para
divulgacdo de suas ideias, dando origem as mais bem
elaboradas expressbes do romance filoséfico na
contemporaneidade.

Contudo, quando se abre o leque dessas
realizacfes, € possivel encontrar textos situados em
outros eixos que atuam sob 0 mesmo prisma. Dentre
estes, o livro Angustia, escrito por Graciliano Ramos,
alcanca uma posicao de destaque, uma vez que sua
trama traz elementos que se aproximam das posi¢oes
centrais da filosofia da existéncia.

Assim, caso se queira compreender a
literatura existencialista em sua totalidade, a incluséao
da obra de Graciliano Ramos é fundamental, néo
somente para apontar semelhancas e diferencas com
esse grupo de autores, mas também para entender de
gue maneira ele particularizou a maneira de lidar com

a matéria fundamental dessas fic¢cdes. Para tanto, um
retorno ao romance A nausea, escrito por Sartre e
pedra angular da literatura existencialista, desponta
como uma tarefa incontornavel.

A nausea, um manifesto do existencialismo
sartreano

Publicado pela primeira vez em 1938, A
nausea (2016) é o primeiro romance de Jean-Paul
Sartre. O enredo conta a historia de Antoine
Roquentin, um historiador que se instala no interior da
Franca, mais precisamente na cidade de Bouville, a
fim de produzir uma pesquisa histérica sobre o
Marqués de Rollebon. Ao longo de sua estada na
cidade, o protagonista depara-se com a auséncia de
sentido do mundo e passa a tecer algumas reflexdes
acerca disso.

Na esteira da literatura filoséfica, o romance
traz em si, por meio das reflexdes de Roquentin e por
meio das situacbes que ocorrem, alguns preceitos do
existencialismo de Sartre. No entanto, para que esses
preceitos estejam bem esclarecidos, € importante
atentar para outro texto do filésofo, intitulado O
existencialismo é um humanismo (2014), que teve sua
primeira versao publicada em 1946.

Em A nausea, logo nos primeiros capitulos,
vé-se Antoine Roquentin acometido por uma mudanca
gue ele ndo consegue descrever muito bem e que se
encarna nele sob a forma de uma espécie de mal
psicomotor. Ele ndo compreende se essa mudanca se
d& apenas nele ou nos objetos. Entdo, comeca a
escrever um diario com o intuito de investigar a
origem disso.
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O que se pode perceber imediatamente em
Roquentin € que ele é uma pessoa solitaria. A solidéo surge
na histéria ndo exatamente como uma escolha do
protagonista, mas como uma condicdo da qual ele nao
pode escapar. Ela esta em seu trabalho. Por ser historiador,
passa a maior parte do tempo isolado em meio aos livros
na biblioteca publica. Pela mesma raz&o, foi para a cidade
de Bouville, no interior da Franca. Poucas sao as pessoas
que ele conhece nessa cidade onde se passa a historia.

Contudo, essa soliddo ndo se mostra apenas pelo
pouco contato com pessoas. Ela estd nesse proprio
contato. E descrita na histéria uma espécie de relacdo
amorosa do historiador com a dona do Rendez-vous des
Cheminots. O amor que eles fazem, todavia, € au pair. A
relacdo € completamente casual e sem qualquer
envolvimento passional. Ele € apenas um dos varios
parceiros sexuais da dona do estabelecimento. Além disso,
antes do sexo, conversam apenas a respeito de
trivialidades.

Outra pessoa com a qual o protagonista se
relaciona é Ogier P., a quem ele se refere apenas
como o “Autodidata”. Este, entretanto, ndo pode nem
ser considerado amigo. Caracterizado de forma
completamente caricata nos diarios que compéem o
romance, o Autodidata irrita-o constantemente. Por
essa razdo, Roquentin passa a maior parte do tempo
fugindo das tentativas de interacdo tomadas por parte
desse personagem e s6 se deixa interagir nos
momentos em que ndo ha nada melhor para fazer.
Assim, as relacbes que o historiador estabelece
sdo vazias. Nelas, ndo existem entendimento ou

conciliacdo. Elas proprias lembram a todo o momento
gue ele esta sozinho.

Essa soliddo encarnada pelo protagonista —
até certo ponto alegoricamente — é a condigcao
humana do desamparo. Baseando-se em Heidegger,
Sartre (2014) descreve essa condicdo como sendo a
principal consequéncia da morte de Deus. Para o
filbsofo francés, a partir do momento em que se
encara a impossibilidade de existéncia de um artifice
superior, uma série de consequéncias surgem dai.
Uma delas é a de que ndo h&d mais nada em que a
humanidade possa apoiar-se para tomar qualquer
decisdo. Ela esta sozinha. Nas palavras de Sartre
(2014, p. 24): “Com efeito, tudo é permitido se Deus
nao existe, consequentemente, o homem encontra-se
desamparado, pois ndo pode encontrar nem dentro
nem fora de si mesmo uma possibilidade de agarrar-
se a algo”.

Para o existencialismo, no entanto, a
constatacao dessa condi¢éo de desamparo néo leva a
uma conformacao. A partir dela, ndo se finalizam as
problematizacdes; ao contrario: iniciam-se. Desse
modo, o desamparo, nesse campo, é visto como algo
extremamente incbmodo, mas também — e por isso
mesmo — proficuo, na medida em que toda acéo
humana passa a ser pensada a partir dessa condicao:

O existencialista, ao contrario, vé& como
extremamente incémodo o fato de Deus nao existir,
pois com ele desaparece toda possibilidade de
encontrar valores em um céu inteligivel; ndo é mais
possivel existir bem algum a priori [...] (SARTRE,
2014, p. 28).

O desamparo de Roquentin leva-o a perceber
de modo diferente a realidade que o cerca. Sem ter
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alguém com quem falar, a percepgéo da contingéncia
surge para ele com muito mais intensidade. Essa
percepcdo € lustrada na descricdo de um
acontecimento visto por ele. Nesse acontecimento,
uma mulher esbarra em um lampido e cai nos bracos
de um homem. As cores das roupas dos dois e as
luzes que surgem na batida da mulher no poste sdo
bastante berrantes. Apds alguns segundos, esse fato,
gue impressionava os olhos do protagonista e que era
observado apenas por ele, desaparece como se
nunca tivesse acontecido.

Essa situacdo, dessa forma, € exemplar da
condicio de Roquentin. Os acontecimentos sao
percebidos, portanto, por ele de forma mais intensa e
como realmente s&o: gratuitos, aleatorios e cadticos.
Pensando acerca do que €, nesse sentido, de fato, a vida,
Roguentin, em outro momento do romance, escreve que,
“gquando se vive, nada acontece. Os cenarios mudam, as
pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca ha comego. Os
dias sucedem aos dias, sem rima, nem razdo: € uma
soma monaotona e interminavel” (SARTRE, 2016, p. 60).

A percepcdo constante da contingéncia
acontece porque, diante da impossibilidade de narrar
0s acontecimentos, a ilusdo de que se pode acumula-
los sob a forma de experiéncia é quebrada.
Roquentin, prosseguindo sua reflexao, afirma que, se
vocé agencia os fatos no tempo diariamente, isto €,

[...] quando se narra a vida, tudo muda;
simplesmente é uma mudanca que ninguém nota:
a prova é que se fala de histérias verdadeiras.
Como se fosse possivel haver histérias

verdadeiras; 0s acontecimentos ocorrem num
sentido e nés os narramos em sentido inverso.
Parecemos comecar do inicio: “Era uma bela noite
de outono de 1922. Eu era escrevente de tabelido
em Marommes” E na verdade foi pelo fim que
comecamos. Ele esta ali, invisivel e presente, é ele
gue confere a essas poucas palavras a pompa e 0
valor de um comeco. (SARTRE, 2016, p. 60).

Imerso nessa percepcédo, portanto, nada mais
se torna Obvio; nada mais é familiar e facil de ser
identificado e, portanto, capturado pela memodria. Nessa
condicdo, a verossimilhanca convencional é perdida —
“Quando se vive sozinho, ja nem mesmo se sabe 0 que
€ narrar: a verossimilhanca desaparece junto com 0s
amigos” (SARTRE, 2016, p. 19). A partir disso, pode-se
entender o que é a nausea, esse mal psicomotor que
afeta o personagem. A nausea €é essa percepcao
constante da contingéncia; € a contingéncia saindo do
plano intelectivo e passando para o plano perceptivo de
modo t&o forte que toma conta dos sentidos.

Diante dessa condicdo de nausea, que
relembra a todo momento a gratuidade da existéncia,
e de desamparo, Roquentin chega a concluséo
(percepcdo) de que o homem nao possui qualquer
predeterminagdo — nem mesmo de sua historia
individual, na medida em que ela ndo se acumula de
fato — e de que néo pode escapar a si mesmo. O
homem é o que ele é no instante em que se faz:

Nunca como hoje tive o sentimento tao forte de ser
alguém sem dimens8es secretas, limitado a meu
corpo, aos pensamentos superficiais que sobem
dele como bolhas. Construo minhas lembrancas
com meu presente. Sou repelido para o presente,
abandonado nele. Tento em vé&o ir ter com o
passado: ndo posso fugir de mim mesmo.
(SARTRE, 20186, p. 52).



Sartre exprime essa percepcdo a que chega
seu personagem de outro modo. Para o filésofo, ela
seria o lado “otimista” do desamparo. Ja que néo é
mais possivel agarrar-se a nada para tomar decisées,
cabe ao ser humano inventar. Assim, o desamparo, se
por um lado coloca o ser humano em uma situacao
incbmoda de desespero, por outro é a prOpria
condicdo de liberdade desse ser. O filésofo, entéo,
caracteriza isso da seguinte forma: “Assim, nem atras
de nds, nem a nossa frente, ou no dominio numinoso
dos valores, dispomos de justificativas ou escusas. E
0 que exprimirei dizendo que o homem esta
condenado a ser livre” (SARTRE, 2014, p. 24).

Com essa concepcdo de existéncia, o
protagonista de A nausea observa aqueles que o
rodeiam e percebe que a maior parte das pessoas
fecha os olhos para essa condicdo. Principalmente, os
burgueses de Bouville. O historiador observa que as
relacdes dessas pessoas sdo baseadas em titulos e
em honra. Na cidade inteira, ha monumentos erigidos
para homenagear cidaddos importantes que
defenderam a moral, os direitos e os valores. H4,
inclusive, um mural de retratos no museu para isso.
No entanto, tudo isso é, para Roquentin, uma forma
que eles encontram para enganar a Si mesmos, na
medida em que as relacbes permanecem vazias e
nada do que inventam suprime o vazio da propria
existéncia. Os sintomas de envelhecimento nas cores
dos retratos do museu e dos monumentos publicos
perante o tempo deixam exposto que nada daquilo
que eles buscam conservar é eterno.

O grande problema disso, para Roquentin,
nao é apenas o fato de eles enganarem a si mesmos
para sentirem ilusdo de existir, mas, principalmente,
por guiarem suas acdes tendo como base esse
autoengano. A essa forma de acdo em que o sujeito
ignora o seu proprio poder de decisdo e agarra-se a
um valor universal ou a qualquer outra forma de
predeterminacdo para balizar sua escolha Sartre
(2014) chamara de ma-fé.

Nesse sentido é que ele vai criticar a figura do
Autodidata. Este passa a maior parte dos seus dias na
biblioteca e, nesse local, conhece o0 protagonista.
Socialista utopico e humanista, em nome de um -
suposto — amor pela Humanidade, essa figura caricata
passa os dias em um projeto ingénuo: acumular todo o
conhecimento produzido pelos seres humanos. As acbes
e a existéncia desse personagem sdo todas guiadas por
esse amor. Entretanto, este baseia-se em figuras
idealizadas de Homem e de Humanidade — figuras essas
gue nao existem e que nem ele proprio consegue definir
muito bem, mas que trata como se fossem eternas. Logo,
toda a existéncia do Autodidata baseia-se em um
autoengano. A critica a isso fica clara quando, por conta
desse engano, O personagem “engaja-se” em
empreendimentos pueris, claramente fracassados.

Em certo momento do romance, todavia,
Roquentin consegue entender o Autodidata. Este,
segundo o0 protagonista, assim como ele proprio,
sentiu a nausea e constatou o desamparo. Contudo, a
solucdo que o Autodidata deu para essa constatacao
€ que o legou ao autoengano. O humanista néo
conseguiu enfrentar o desespero decorrente da
situacdo de desamparo e, buscando algo a que

pudesse agarrar-se, preferiu alienar-se. Isso, que é
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observado em varios momentos, fica claro em uma
declaracdo de uma atitude — ingénua — desse
personagem: apesar de ateu, por amar 0S seres
humanos, frequenta a igreja. Desse modo, ainda que
saiba que Deus nédo existe, para ter uma aceitacao e
um acolhimento, escolhe fingir que acredita nessa
entidade e nos valores universais que surgem com
esta. No entanto, a soliddo desse personagem mostra
que essa aceitacdo — assim como a solucdo que da
para o desamparo — € ilusoria.

No fim da histéria, o Autodidata descobre isso
da pior forma. No ultimo dia em Bouville, Roquentin vai
a biblioteca e presencia um fato: o Autodidata esta
assediando dois jovens (adolescentes). O protagonista
descreve esse assédio como algo tao pueril quanto a
figura do assediador: mesmo com a possibilidade de
outras pessoas verem e com o claro desconforto do
jovem que esta sendo tocado, o Autodidata continua
com sua agao. Roquentin, vendo tudo, tenta de alguma
maneira alertar o humanista de que aquilo ndo vai
acabar bem, no entanto ndo consegue fazer a tempo: o
guarda da biblioteca j& soubera do fato. Logo o
Autodidata é enxotado da biblioteca com agressdes
fisicas e verbais das pessoas que estavam la. A moral
que ele julgava defender e amar, nesse momento, é
usada para violenta-lo. Depois disso, o Autodidata sai
com a sensacdo de que nunca mais podera voltar ao
local que Ihe dava — a sensacao de — acolhimento.

Apesar de observar e criticar o autoengano
dos que o rodeavam, Roquentin, sem perceber, até
certo ponto do romance, ainda se apoiava, assim

como eles, em um autoengano. Este para Roquentin
estava associado a figura de Anny. Essa personagem,
gue no inicio da historia surge apenas nas lembrancas do
protagonista, tem com ele algo proximo de um
relacionamento amoroso, no entanto, sempre se
esquivava dele e relembrava a todo momento, através de
atitudes, que nédo lhe pertencia. O protagonista relata
como exemplo que, por vezes, ela marcava com ele um
encontro e desistia em cima da hora. Num dado
momento, Roquentin recebe uma carta dela propondo
um encontro. Logo ele comeca a alimentar esperancas
de voltar a ficar com ela. No dia desse encontro, contudo,
acontece o de sempre: depois de se verem, Anny mais
uma vez parte — dessa vez podendo ser para sempre.

Apés isso, Roquentin abandona tudo.
Inclusive sua pesquisa acerca da figura do Marqués
de Rollebon. Nesse momento, mais do que em
qualquer outro, ele sente a liberdade, o que, para ele,
€ algo contraditério, que o coloca também numa
condicdo de inércia:

Sou livre: j& ndo me resta nenhuma razdo para
viver, todas as que tentei cederam e j4 ndo posso
imaginar outras. Ainda sou bastante jovem, ainda
tenho forca bastante para recomecar. Mas
recomecar o qué? Sé agora compreendo o quanto,
no auge de meus horrores, de minhas nauseas,
tinha contado com Anny para me salvar. Meu
passado esta morto. O sr. de Rollebon esta morto,
Anny sO retornou para me tirar toda esperanca.
Estou sozinho nessa rua branca guarnecida de
jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se
assemelha um pouco a morte (SARTRE, 2016, p.
209).

Roquentin, todavia, ndo fica entregue a essa
condicao. Ao final da historia, ele encontra uma forma
de agir e de viver. Isso acontece quando, partindo de
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Bouville permanentemente rumo a Paris, ele decide
passar uma ultima vez no restaurante e ouvir o disco
da musica de que gostava: Some of these days. Essa
musica, que no inicio do romance faz com que a
nausea dé uma trégua, € a mesma que, no final, o
leva a um insight de descoberta de um rumo para si.

A metafora da musica é bastante interessante. A
musica € um conjunto de notas, cuja ligacéo entre si ndo é
claramente visivel, uma vez que elas surgem, atingem o
ouvinte e dissipam-se logo em seguida. A ligacdo entre
todas elas, isto &, a constituicdo de um todo, é feita por
guem ouve a partir do que o todo inspirou nessa pessoa.
Com efeito, esse todo, a0 mesmo tempo que coloca em
evidéncia a dinamica contingente da vida e faz com que o
ouvinte a sinta, € uma producdo humana, fruto de um
engajamento pessoal, que justifica a vida por um instante.

Entdo, Roquentin encontra no engajamento
artistico o seu projeto de vida. Entretanto, ndo € a
musica, mas a literatura que ele escolhe para tanto,
visto que, por ser historiador, esta mais proximo dessa
forma de manifestacdo. Através desse engajamento,
ele busca romper com a ilusdo que a narragcao da
realidade pode causar — isto €, a suspensao da
contingéncia — e que ele, como historiador, poderia
contribuir para tal. Ao contrario, em seu projeto, a
literatura terd& a mesma funcdo da mdasica, a de
lembrar constantemente o que € a existéncia:

N&o sei bem qual — mas seria preciso que se
adivinhasse, por tras das palavras impressas, por
tras das paginas, algo que ndo existe, que estaria
acima da existéncia. Uma histéria, por exemplo,

como as que ndo podem acontecer, uma aventura.
Seria preciso que fosse bela e dura como aco e
que fizesse com que as pessoas se
envergonhassem de sua existéncia. (SARTRE,
2016, p. 236).

Assim, apos o seu desfecho, o que se tem no
romance €é uma espécie de manifesto do
existencialismo. Ao longo dele, vé-se representado
“um esforco para extrair todas as consequéncias de
um pensamento ateu coerente” (SARTRE, 2014, p.
44). O romance apresenta um homem desamparado
enfrentando a perda de sentido do mundo que o
rodeia. Essa perda de sentido, que toma a forma de
uma nausea, incomoda-o em um primeiro momento,
mas depois de um longo processo ela leva-o ao
encontro de sua propria liberdade. Esse homem
descobre afinal que, diante de um mundo vazio, a
“existéncia precede a esséncia” (SARTRE, 2014, p.
18) e, que, por isso é livre para inventar a si mesmo.

A angustia de Graciliano Ramos

Angustia é o terceiro romance de Graciliano
Ramos. Antes deste, ele havia publicado Caetés e
Séao Bernardo. Mais adiante, publicaria sua obra mais
conhecida, Vidas Secas, e também seu dltimo
romance. A fase posterior de sua producéo € marcada
principalmente por contos e por suas Memodrias do
Carcere, em que relata o periodo em que esteve na
condicao de prisioneiro politico.

O titulo da obra, indicativo do teor da trama,
remete a um conceito bastante caro aos filésofos
existencialistas. E principalmente a partir da analise
do conceito de angustia que as teorias desenvolvidas
em torno do estar no mundo podem ser pensadas
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com maior substancia, uma vez que esta provoca uma
das experiéncias mais expressivas e modeladoras da
condicdo humana.

O significado da angustia foi delineado
fundamentalmente pelo filosofo dinamarqués Soren
Aabye Kierkegaard, que, em O conceito de Angustia,
desdobra suas problematicas dentro de uma
perspectiva filosofica e psicologica, sedimentando as
bases nas quais esta sera pensada por Sartre e
outros autores.

Como filésofo cristéo, Kierkegaard serve-se das
alegorias biblicas para explicar as formas pelas quais a
angustia pode ser explicada. Primordialmente, ele se
concentra na narrativa de Adao, a fim de afirmar que este, no
estado em que se encontrava no paraiso, vivia em
inocéncia, que era o equivalente a ignorancia. Nesse estado,
o fator angustiante ndo se encontra revelado, porém ja se
prenuncia como um sentimento de vacuidade do mundo:

Neste estado ha paz e repouso, mas ao mesmo
tempo ha algo de diferente que nao é discérdia e
luta; pois ndo ha nada contra o que lutar. Mas o
que ha, entdo? Nada. Mas nada, que efeito tem?
Faz nascer angustia. Este é o segredo profundo da
inocéncia, que ela ao mesmo tempo é angustia.
Sonhando, o espirito projeta sua propria realidade
efetiva, mas esta realidade nada é, mas este nada
a inocéncia vé continuamente fora dela.
(KIERKEGAARD, 2010, p. 45).

A constatacdo do nada provoca no individuo
uma sensacao que ele € incapaz de ignorar, e que 0
determina fortemente. Porém, esta ainda ndo atingiu a
sua maturidade, o que ira ocorrer no homem somente

guando este recebe a proibi¢ao divina quanto a comer
do fruto da arvore do bem e do mal, a qual,
paradoxalmente, coloca-o imediatamente diante da
possibilidade de seu oposto:

Quando, pois, se admite que a proibicdo desperta
0 desejo, obtém-se ao invés da ignorancia um
saber, pois neste caso Adao deve ter tido um saber
acerca da liberdade, uma vez que o prazer
consistia em uséa-la. Esta explicagdo €, portanto, a
posteriori. A proibicdo o angustia porque desperta
nele a possibilidade da liberdade. O que tinha
passado desapercebido pela inocéncia como o
nada da angustia, agora se introduziu nele mesmo,
e aqui de novo € um nada: a angustiante
possibilidade de ser-capaz-de. (KIERKEGAARD,
2010, p. 48).

Importante destacar que, na abordagem de
Kierkegaard, a angustia ndo pode ser entendida nem
como um principio necessario ao homem, nem
tampouco como algo dado apenas em sua pratica
irrestrita. Ela estd no mundo exatamente como um
entremeio que advém de uma certa situagdo a priori
gue se revela critica no momento em que ele se pde
em atuacao:

A angustia ndo é uma determinacdo da
necessidade, mas tampouco o é da liberdade; ela
consiste em uma liberdade enredada, onde a
liberdade ndo é livre em si mesma. Tivesse 0
pecado entrado no mundo necessariamente (0 que
constitui uma contradigcdo) ndo haveria angustia
alguma. Se tivesse entrado por um ato de um
abstrato liberum arbitrium (que tal como néo existiu
mais tarde no mundo também n&o existia no inicio,
visto que é um absurdo logico) igualmente néo
haveria nenhuma angustia. Querer explicar pela
I6gica a entrada do pecado no mundo é uma
estupidez que apenas pode ocorrer a pessoas
ridiculamente aflitas por achar uma explicacéo.
(2010, p. 54).
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Desse modo, Kierkegaard pode determinar o
sentido da angustia para a existéncia humana. Esta,
como condicdo fundamental que acompanha o sujeito
desde a sua origem, aprofunda-se quando este se move
da ignorancia ao saber, de modo que surge a ele como
questdo decisiva a possibilidade do ato. E é este
sentimento de inquietacéo e de vertigem que nos toca
diante de nossa liberdade, que ndo € nem algo que nos
leva inevitavelmente a fazer o que queremos nem nos
pde libertos das proibicbes, o que nos angustia. A
humanidade, ao constatar-se potencialmente capaz de
praticar a acao, terrifica-se diante dessa escolha, pois
percebe que somente a si € facultado o poder de
decisdo. Com isso, lancar-se na existéncia significa
precipuamente lidar com todas as angustias oriundas de
Nossos caminhos e opcdes.

Nas aberturas tedricas envidadas por
Kierkegaard, é que o existencialismo encontrou o0s
pontos de reflexdo para pensar a condi¢éo de liberdade
dos homens em seu estar e agir no mundo. A fim de
pensar melhor os desdobramentos dessas interrogacoes,
os filésofos da existéncia enveredaram pelos rumos da
ficcdo, escrevendo importantes obras ligadas ao tema.
Nesse conjunto, o romance de Graciliano Ramos oferece
uma oportunidade bastante proveitosa de adensar a
discusséo sobre essa literatura, que pode muito bem ser
inserida no conjunto da tradicdo das elaboragbes de
Albert Camus e Jean-Paul Sartre, e até poderia ser vista
como influenciada por eles, nao tivesse o livro do escritor
alagoano sido publicado em 1936, pelo menos
dois anos antes de a narrativa existencialista

eclodir na Franca. Assim, cabe-nos pensar de que
maneira Ramos antecipa e reverbera conceitos tao
valiosos a prosa perpetrada pelos europeus.

Os tracos formais e suas vinculacbes aos
escritores do existencialismo s&o bastante claros. Assim
como em A nausea, e mais adiante em O estrangeiro,
de Albert Camus (2002), a narrativa é realizada em
primeira pessoa. Esse aspecto comum reforca a
necessidade de dar voz ao protagonista a fim de que
este faca emergir seu mondlogo interior, bem como
revelar uma perspectiva mais intimista da realidade em
volta. Isso é profundamente explorado por Graciliano
Ramos, que d& voz a todas as inquietagbes da
personagem central, o intelectual pequeno-burgués Luis
da Silva, bem como as contradicdes que o integram e
acompanham incessantemente.

De igual maneira, a escrita simples, direta e
livre de adjetivos desnecessérios da o tom que vai
definir também a forma de se escrever a fic¢ao
existencialista. O excesso de imagens e metéaforas
afasta o individuo do real. Contra isso, propde-se uma
prosa que escape a esses recursos e floreios, e tente
captar o mundo em sua crueza e materialidade.
Quanto a isso, Ramos mostra-se de uma lucidez
imensa e conspicua, conforme mostram suas proprias
palavras na famosa argumentagdo envidada em um
de seus ensaios:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as
lavadeiras |4 de Alagoas fazem seu oficio. [...] Elas
comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer.
Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma,
duas vezes. Depois enxaguam, dao mais uma
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molhada, agora jogando a &gua com a mao.
Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e
ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo
pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de
feito tudo isso é que elas dependuram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro
falso. A palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014).

Se as palavras servem para dizer, e, com isso,
aproximar-se do real, o mundo criado pelo texto atua
como consequente dessa maneira de pensar a literatura.
Desse modo, a realidade ficcional do autor € seca, arida,
sem espagos para concessdes amenizadoras. Nesse
sentido, Ramos se encontra num estigio ndo somente
que antecede, mas que se coloca como mais radical
aquele figurado por Sartre, que ainda abre espago para
eufemismos, sem relatar de modo mais aprofundado a
perturbadora experiéncia de estar no mundo.

E nesse universo ficcional arenoso que surge
Luis, que, cénscio da mediocridade que o cerca, bate-
se com a impossibilidade de saidas frente a seu
cotidiano monodtono e sufocante:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as
minhas viagens. Esta vida monoétona, agarrada a
banca das nove horas ao meio-dia e das duas as
cinco, é estUpida. Vida de sururu. Estupida.
Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me até o
reldgio oficial, meto-me no primeiro bonde de
Ponta-da-Terra. (RAMOS, 1997, p. 9).

A proximidade entre Luis e Roquentin é
bastante evidente. Sao individuos comuns, com

atividades que os ligam a vida intelectual mediana,
vivendo uma vida sem acontecimentos grandiosos,
mas com uma intuicdo aguda da vacuidade da
existéncia, o que os leva a formular elucubracdes a
seu respeito. De igual maneira, eles encontram na
escrita ndo somente um oficio — Roquentin como
historiador e Luis como autor de sonetos e textos
criticos — mas também uma forma de escapar a
banalidade de suas acdes cotidianas e vislumbrar
uma possibilidade de transcendéncia frente a sua
condicdo. Com isso, embora se situem em diferentes
contextos, eles atuam como espelhos de uma
verdade fundamental perturbadora, traduzidas
exemplarmente por um como angustia e por outro
como néusea, contra as quais buscam
incessantemente por alternativas de superacéao.

Mas ha um elemento em Ramos que somente
aparecerd em Sartre n0s seus romances posteriores.
Trata-se do carater politico da narrativa. No autor
alagoano, essas discussfes rodeiam desde o
principio a personagem central, que vez por outra se
encontra envolto em altercagbes acerca das
perspectivas revolucionarias:

— Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugao
no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolucédo? Os
operarios? Espere por isso. Estdo encolhidos,
homem. E os camponeses votam com o governo,
gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que ndo
tinha razdo. Desejava que Moisés estirasse
argumentos e seu lvo se revoltasse. — NUmeros.
Nada de tapeacéo. Estatistica.

O judeu falava em milhdes de desempregados, em
consciéncia de classe, voltava-se para seu Ivo, que
ndo compreendia a lingua dele:

— N&o entendo. Vossemecés sdo brancos, 14 se
arrumem. (1997, p. 47-48).
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Além disso, afloram no texto relatos sobre as
dificuldades econdmicas das pessoas que vivem em
torno de Luis, e também dele proprio. E uma vida dura
e dificil, porém ndo para todos. Uns poucos
privilegiados conseguem obter benesses, conduzindo
seus dias de forma bastante confortavel e alheios ao
sofrimento dos demais. Eis, ai, a luta de classes
devidamente representada na trama.

Voltando aos paralelos entre Angustia e A
nausea, encontramos ainda a figura de Marina, que é
uma equivalente a Anny de Roquentin. No entanto, sua
participacdo € bem menos evanescente do que nas
paginas do filésofo-escritor francés. Sua participacéo €
efetiva, e 0os encontros e desencontros entre os dois €
que conduzem o enlace principal da trama, cujo
antagonista é Julido Tavares, que seduziu a pretendida
de Luis e fez cairem por terra os planos de casorio.

A insercéo da personagem de Julido serve a
bem mais do que a constituicdo de um triangulo
amoroso. Ele é o icone perfeito da bocalidade e
mesquinharia burguesa, que, apesar de sua miséria
moral, segue calmamente seu percurso, protegido que
esta pelas instituicdes da sociedade. Contra isso, e ndo
somente pelo fato de ter conquistado Marina, é que
Luis se insurge, determinando como Unica resposta
possivel o uso da violéncia.

Nesse instante, surge outro tema bastante
caro aos escritores ligados a problemética da
existéncia: o assassinato. Este, que ja havia sido

amplamente deslindado por Dostoievski em Crime e

Castigo e Os Irmaos Karamazov, em que acontecem
respectivamente um assassinato filosofico e um
parricidio por ressentimento, e que encontrou em Albert
Camus um dos pontos altos de sua reflexdo tanto critica
— O homem revoltado — quanto ficcional — O estrangeiro
— é trazido por Graciliano Ramos como um gesto de
revolta e remissdo. Frente aos desmandos e a
submissdo impostos pelos poderosos por forca das
desigualdades sociais que os favorecem, a Uunica
alternativa, o Unico ato realmente libertador, é o
homicidio, que aniquila de uma vez a fonte dos eventos
nefastos. Desse modo, 0 que Luis pretendeu ao matar
Julido ndo foi tdo somente vingar Marina ou retratar-se
perante as humilhacdes pessoais sofridas, e sim redimir
ndo soO a si mesmo, mas todos os da sua classe e ainda
0S mais pobres, que séo diariamente espoliados e
diminuidos por figuras arrogantes e sem 0 menor senso
de humanidade.

Contudo, para o sujeito reflexivo e ligado as
praticas humanistas, ou que ao menos dispde de
alguma sensibilidade para com o género humano,
seja este digno ou ndo, é impossivel que se passe a
condicdo de assassino de maneira incélume. Ainda
gue seja praticado de forma justa, a culpa ou o peso
da acéo incide sobre os seus autores. Luis percebe
iSs0, e passa a ter delirios persecutorios, que nao sao
mais do que o desejo ndo oculto de expiar seu crime:

Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato
com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa
rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria no
cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque néo
vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, has
esteiras de pipiri. Escreveria um livro. A ideia do
livro aparecia com regularidade. Tentei afasta-la,
porque realmente era absurdo escrever um livro
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas
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verde lama, pus, escarro e sangue. Olhava as
telhas, movedicas, a garrafa de aguardente,
movedica. O livro s6 poderia ser escrito na prisao,
em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as
cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas
margens de jornais velhos. Os objetos
deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a
porta da cozinha e a do corredor estavam cheias
de gente. Estirei 0 pescoco, observei 0 homem que
enche dornas e a mulher que lava garrafas. Retrai-
me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me
espionavam. (RAMOS, 1997, p. 215).

Eis ai uma forma de angustia que determina a
narrativa de Graciliano Ramos e a caracteriza como uma
singularidade. E a angustia de ter escolhido. N&do nos
inquietamos somente pela possibilidade de escolhas,
mas também porque, mesmo achando que sédo as
corretas, tenhamo-nas feito, e somos perenemente
obrigados a conviver com suas consequéncias. Nao é
somente a questdo do fardo da responsabilidade, mas
sim da propria condicdo de saber que ndo ha um unico
caminho, que o que se pratica € o que se define
arbitrariamente como necessario, e que as desgracas do
destino nada mais sao do que aquilo que imputamos a
nés mesmos. Nesse instante, no momento dessa
constatacdo, o homem se vé completamente sozinho, e
implora pela intervencéo de forgas maiores que o retirem
desse estado de abandono. E o que Luis faz quando
aguarda impaciente pela chegada dos agentes da justica.
Porém, até mesmo essa possibilidade estava restrita.
Restava, como ultimo refugio do sentido, o enveredar-se
na literatura, de modo a tentar constituir sua experiéncia
na forma de uma narrativa, ou seja, num todo
organizado e compartilhavel que Ilhe
permitisse escapar do solipsismo absoluto. E

foi o que fez, entre delirios e perturbagbes
interminaveis que findam por apontar para o0s
fundamentos da condicdo humana.

Consideracodes finais

O percurso aqui realizado aponta para uma
inelutavel paridade entre o romance existencialista
francés e Angustia de Graciliano Ramos. Em ambos,
€ possivel notar a similaridade de situacdes e
guestionamentos que remetem de forma direta aos
problemas filosoéficos e estéticos apontados por Sartre
e outros autores que, com suas teorizacdes, foram
indicados como sendo o0s icones desse
acontecimento filosoéfico-literario.

No entanto, tal ndo quer dizer que Graciliano
Ramos possa ter exercido algum tipo de influéncia
sobre os escritores europeus. Uma ilacdo dessas
seria demasiado ousada e inconsequente, e nao
atende aos propdsitos deste estudo. Assim, 0 que se
pretendeu aqui foi mostrar como o espirito de uma
época repercutiu fortemente na literatura produzida
em seu tempo, a ponto de encontrar no escritor
brasileiro a sua primeira expressao mais bem
construida.

Desse modo, 0 que se vé € ndo somente a
poténcia das ideias existencialistas, mas também a
acuidade de um autor que, mesmo distante do
epicentro das producbes que encabecam o
movimento, soube capturd-lo em suas linhas
essenciais e transformar essa matéria numa
experiéncia estética Unica, a qual ndo pode ser de
nenhum modo ignorada quando o existencialismo e
suas obras forem postos em discussao.
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