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Resumo:

A obra de Graciliano Ramos sempre se 
notabilizou por expressar, por meio de um estilo 
direto e objetivo, os mais intensos conflitos 
humanos, bem como os embates políticos e 
sociais que permeiam os grupos humanos por ele 
observados e que compõem o seu universo 
ficcional. Em Angústia (1936), o escritor alagoano 
revela ainda uma outra face de sua produção, 
fortemente arraigada à problemática da existência 
humana em seus condicionamentos 
fundamentais. O presente texto visa a discutir de 
que maneira a obra de Graciliano Ramos dialoga 
com a grande tradição do romance existencialista, 
especialmente a envidada por A náusea (1938) de 
Jean-Paul Sartre, bem como ofereceu pontos 
singulares de repercussão das ideias deste 
movimento.

Palavras-chave: romance existencialista, 
Angústia, Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, A 
náusea.

Abstract:

Abstract: The work of Graciliano Ramos has 
always been noted because of its direct style and 
object, the most intense and human, as well as the 
political and social leaders of the human groups 
he observes and that makes up his fictional 
universe. In Anguish (1936), the author reveals 
another face of his production, deeply rooted in 
the problematic of the human in its fundamental 
conditioning. The present text aims to discuss 
how Graciliano Ramos’ work dialogues with the 
great tradition of the existentialist novel, 
especially Nausea (1938) by Jean-Paul Sartre, as 
well as offers singular points of repercussion of 
the ideas of this movement.

Keywords: existentialist novels, Anguish, 
Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, Nausea.
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Introdução

Um dos mais importantes movimentos filosóficos 
do século XX, o existencialismo alcançou, ao longo de sua 
trajetória, uma enorme gama de entusiastas e 
admiradores que, cada qual a sua maneira, souberam dar 
forma e conteúdo a suas proposições fundamentais, 
fazendo-o reverberar muito além do campo teórico e 
ensaístico.

Por suas características, a literatura desde logo 
representou um campo privilegiado dessas reverberações. 
Alavancada por pensadores como Albert Camus e Jean-
Paul Sartre, que empregaram os princípios de sua filosofia 
na ficção narrativa, esta se revelou um amplo espaço para 
divulgação de suas ideias, dando origem às mais bem 
elaboradas expressões do romance filosófico na 
contemporaneidade. 

Contudo, quando se abre o leque dessas 
realizações, é possível encontrar textos situados em 
outros eixos que atuam sob o mesmo prisma. Dentre 
estes, o livro Angústia, escrito por Graciliano Ramos, 
alcança uma posição de destaque, uma vez que sua 
trama traz elementos que se aproximam das posições 
centrais da filosofia da existência.

Assim, caso se queira compreender a 
literatura existencialista em sua totalidade, a inclusão 
da obra de Graciliano Ramos é fundamental, não 
somente para apontar semelhanças e diferenças com 
esse grupo de autores, mas também para entender de 
que maneira ele particularizou a maneira de  lidar com 

a matéria fundamental dessas ficções. Para tanto, um 
retorno ao romance A náusea, escrito por Sartre e 
pedra angular da literatura existencialista, desponta 
como uma tarefa incontornável.

A náusea, um manifesto do existencialismo 
sartreano

Publicado pela primeira vez em 1938, A 
náusea (2016) é o primeiro romance de Jean-Paul 
Sartre. O enredo conta a história de Antoine 
Roquentin, um historiador que se instala no interior da 
França, mais precisamente na cidade de Bouville, a 
fim de produzir uma pesquisa histórica sobre o 
Marquês de Rollebon. Ao longo de sua estada na 
cidade, o protagonista depara-se com a ausência de 
sentido do mundo e passa a tecer algumas reflexões 
acerca disso. 

Na esteira da literatura filosófica, o romance 
traz em si, por meio das reflexões de Roquentin e por 
meio das situações que ocorrem, alguns preceitos do 
existencialismo de Sartre. No entanto, para que esses 
preceitos estejam bem esclarecidos, é importante 
atentar para outro texto do filósofo, intitulado O 
existencialismo é um humanismo (2014), que teve sua 
primeira versão publicada em 1946.

Em A náusea, logo nos primeiros capítulos, 
vê-se Antoine Roquentin acometido por uma mudança 
que ele não consegue descrever muito bem e que se 
encarna nele sob a forma de uma espécie de mal 
psicomotor. Ele não compreende se essa mudança se 
dá apenas nele ou nos objetos. Então, começa a 
escrever um diário com o intuito de investigar a 
origem disso.
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O que se pode perceber imediatamente em 
Roquentin é que ele é uma pessoa solitária. A solidão surge 
na história não exatamente como uma escolha do 
protagonista, mas como uma condição da qual ele não 
pode escapar. Ela está em seu trabalho. Por ser historiador, 
passa a maior parte do tempo isolado em meio aos livros 
na biblioteca pública. Pela mesma razão, foi para a cidade 
de Bouville, no interior da França. Poucas são as pessoas 
que ele conhece nessa cidade onde se passa a história. 

Contudo, essa solidão não se mostra apenas pelo 
pouco contato com pessoas. Ela está nesse próprio 
contato. É descrita na história uma espécie de relação 
amorosa do historiador com a dona do Rendez-vous des 
Cheminots. O amor que eles fazem, todavia, é au pair. A 
relação é completamente casual e sem qualquer 
envolvimento passional. Ele é apenas um dos vários 
parceiros sexuais da dona do estabelecimento. Além disso, 
antes do sexo, conversam apenas a respeito de 
trivialidades.

Outra pessoa com a qual o protagonista se 
relaciona é Ogier P., a quem ele se refere apenas 
como o “Autodidata”. Este, entretanto, não pode nem 
ser considerado amigo. Caracterizado de forma 
completamente caricata nos diários que compõem o 
romance, o Autodidata irrita-o constantemente. Por 
essa razão, Roquentin passa a maior parte do tempo 
fugindo das tentativas de interação tomadas por parte 
desse personagem e só se deixa interagir nos 
momentos em que não há nada melhor para fazer. 
Assim, as relações que o historiador estabelece 
são vazias. Nelas, não existem entendimento ou 

conciliação. Elas próprias lembram a todo o momento 
que ele está sozinho.

Essa solidão encarnada pelo protagonista – 
até certo ponto alegoricamente – é a condição 
humana do desamparo. Baseando-se em Heidegger, 
Sartre (2014) descreve essa condição como sendo a 
principal consequência da morte de Deus. Para o 
filósofo francês, a partir do momento em que se 
encara a impossibilidade de existência de um artífice 
superior, uma série de consequências surgem daí. 
Uma delas é a de que não há mais nada em que a 
humanidade possa apoiar-se para tomar qualquer 
decisão. Ela está sozinha. Nas palavras de Sartre 
(2014, p. 24): “Com efeito, tudo é permitido se Deus 
não existe, consequentemente, o homem encontra-se 
desamparado, pois não pode encontrar nem dentro 
nem fora de si mesmo uma possibilidade de agarrar-
se a algo”.

Para o existencialismo, no entanto, a 
constatação dessa condição de desamparo não leva a 
uma conformação. A partir dela, não se finalizam as 
problematizações; ao contrário: iniciam-se. Desse 
modo, o desamparo, nesse campo, é visto como algo 
extremamente incômodo, mas também – e por isso 
mesmo – profícuo, na medida em que toda ação 
humana passa a ser pensada a partir dessa condição:

O existencialista, ao contrário, vê como 
extremamente incômodo o fato de Deus não existir, 
pois com ele desaparece toda possibilidade de 
encontrar valores em um céu inteligível; não é mais 
possível existir bem algum a priori [...] (SARTRE, 
2014, p. 28).

O desamparo de Roquentin leva-o a perceber 
de modo diferente a realidade  que  o  cerca.  Sem ter 
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alguém com quem falar, a percepção da contingência 
surge para ele com muito mais intensidade. Essa 
percepção é ilustrada na descrição de um 
acontecimento visto por ele. Nesse acontecimento, 
uma mulher esbarra em um lampião e cai nos braços 
de um homem. As cores das roupas dos dois e as 
luzes que surgem na batida da mulher no poste são 
bastante berrantes. Após alguns segundos, esse fato, 
que impressionava os olhos do protagonista e que era 
observado apenas por ele, desaparece como se 
nunca tivesse acontecido. 

Essa situação, dessa forma, é exemplar da 
condição de Roquentin. Os acontecimentos são 
percebidos, portanto, por ele de forma mais intensa e 
como realmente são: gratuitos, aleatórios e caóticos. 
Pensando acerca do que é, nesse sentido, de fato, a vida, 
Roquentin, em outro momento do romance, escreve que, 
“quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, as 
pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começo. Os 
dias sucedem aos dias, sem rima, nem razão: é uma 
soma monótona e interminável” (SARTRE, 2016, p. 60).

A percepção constante da contingência 
acontece porque, diante da impossibilidade de narrar 
os acontecimentos, a ilusão de que se pode acumulá-
los sob a forma de experiência é quebrada. 
Roquentin, prosseguindo sua reflexão, afirma que, se 
você agencia os fatos no tempo diariamente, isto é,

[...] quando se narra a vida, tudo muda; 
simplesmente é uma mudança que ninguém nota: 
a prova é que se fala de histórias ve rdade i ras .  
Como se  fosse  poss íve l  haver  h i s tó r ias  

verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num 
sentido e nós os narramos em sentido inverso. 
Parecemos começar do início: “Era uma bela noite 
de outono de 1922. Eu era escrevente de tabelião 
em Marommes” E na verdade foi pelo fim que 
começamos. Ele está ali, invisível e presente, é ele 
que confere a essas poucas palavras a pompa e o 
valor de um começo. (SARTRE, 2016, p. 60).

Imerso nessa percepção, portanto, nada mais 
se torna óbvio; nada mais é familiar e fácil de ser 
identificado e, portanto, capturado pela memória. Nessa 
condição, a verossimilhança convencional é perdida – 
“Quando se vive sozinho, já nem mesmo se sabe o que 
é narrar: a verossimilhança desaparece junto com os 
amigos” (SARTRE, 2016, p. 19). A partir disso, pode-se 
entender o que é a náusea, esse mal psicomotor que 
afeta o personagem. A náusea é essa percepção 
constante da contingência; é a contingência saindo do 
plano intelectivo e passando para o plano perceptivo de 
modo tão forte que toma conta dos sentidos.

Diante dessa condição de náusea, que 
relembra a todo momento a gratuidade da existência, 
e de desamparo, Roquentin chega à conclusão 
(percepção) de que o homem não possui qualquer 
predeterminação – nem mesmo de sua história 
individual, na medida em que ela não se acumula de 
fato – e de que não pode escapar a si mesmo. O 
homem é o que ele é no instante em que se faz:

Nunca como hoje tive o sentimento tão forte de ser 
alguém sem dimensões secretas, limitado a meu 
corpo, aos pensamentos superficiais que sobem 
dele como bolhas. Construo minhas lembranças 
com meu presente. Sou repelido para o presente, 
abandonado nele. Tento em vão ir ter com o 
passado: não posso fugir de mim mesmo. 
(SARTRE, 2016, p. 52).
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Sartre exprime essa percepção a que chega 
seu personagem de outro modo. Para o filósofo, ela 
seria o lado “otimista” do desamparo. Já que não é 
mais possível agarrar-se a nada para tomar decisões, 
cabe ao ser humano inventar. Assim, o desamparo, se 
por um lado coloca o ser humano em uma situação 
incômoda de desespero, por outro é a própria 
condição de liberdade desse ser. O filósofo, então, 
caracteriza isso da seguinte forma: “Assim, nem atrás 
de nós, nem à nossa frente, ou no domínio numinoso 
dos valores, dispomos de justificativas ou escusas. É 
o que exprimirei dizendo que o homem está 
condenado a ser livre” (SARTRE, 2014, p. 24).

Com essa concepção de existência, o 
protagonista de A náusea observa aqueles que o 
rodeiam e percebe que a maior parte das pessoas 
fecha os olhos para essa condição. Principalmente, os 
burgueses de Bouville. O historiador observa que as 
relações dessas pessoas são baseadas em títulos e 
em honra. Na cidade inteira, há monumentos erigidos 
para homenagear cidadãos importantes que 
defenderam a moral, os direitos e os valores. Há, 
inclusive, um mural de retratos no museu para isso. 
No entanto, tudo isso é, para Roquentin, uma forma 
que eles encontram para enganar a si mesmos, na 
medida em que as relações permanecem vazias e 
nada do que inventam suprime o vazio da própria 
existência. Os sintomas de envelhecimento nas cores 
dos retratos do museu e dos monumentos públicos 
perante o tempo deixam exposto que nada daquilo 
que eles buscam conservar é eterno.

O grande problema disso, para Roquentin, 
não é apenas o fato de eles enganarem a si mesmos 
para sentirem ilusão de existir, mas, principalmente, 
por guiarem suas ações tendo como base esse 
autoengano. A essa forma de ação em que o sujeito 
ignora o seu próprio poder de decisão e agarra-se a 
um valor universal ou a qualquer outra forma de 
predeterminação para balizar sua escolha Sartre 
(2014) chamará de má-fé.

Nesse sentido é que ele vai criticar a figura do 
Autodidata. Este passa a maior parte dos seus dias na 
biblioteca e, nesse local, conhece o protagonista. 
Socialista utópico e humanista, em nome de um – 
suposto – amor pela Humanidade, essa figura caricata 
passa os dias em um projeto ingênuo: acumular todo o 
conhecimento produzido pelos seres humanos. As ações 
e a existência desse personagem são todas guiadas por 
esse amor. Entretanto, este baseia-se em figuras 
idealizadas de Homem e de Humanidade – figuras essas 
que não existem e que nem ele próprio consegue definir 
muito bem, mas que trata como se fossem eternas. Logo, 
toda a existência do Autodidata baseia-se em um 
autoengano. A crítica a isso fica clara quando, por conta 
desse engano, o personagem “engaja-se” em 
empreendimentos pueris, claramente fracassados.

Em certo momento do romance, todavia, 
Roquentin consegue entender o Autodidata. Este, 
segundo o protagonista, assim como ele próprio, 
sentiu a náusea e constatou o desamparo. Contudo, a 
solução que o Autodidata deu para essa constatação 
é que o legou ao autoengano. O humanista não 
conseguiu enfrentar o desespero decorrente da 
situação de desamparo e, buscando algo a que 
pudesse agarrar-se, preferiu alienar-se. Isso, que é 

opiniães

277



observado em vários momentos, fica claro em uma 
declaração de uma atitude – ingênua – desse 
personagem: apesar de ateu, por amar os seres 
humanos, frequenta a igreja. Desse modo, ainda que 
saiba que Deus não existe, para ter uma aceitação e 
um acolhimento, escolhe fingir que acredita nessa 
entidade e nos valores universais que surgem com 
esta. No entanto, a solidão desse personagem mostra 
que essa aceitação – assim como a solução que dá 
para o desamparo – é ilusória.

No fim da história, o Autodidata descobre isso 
da pior forma. No último dia em Bouville, Roquentin vai 
à biblioteca e presencia um fato: o Autodidata está 
assediando dois jovens (adolescentes). O protagonista 
descreve esse assédio como algo tão pueril quanto a 
figura do assediador: mesmo com a possibilidade de 
outras pessoas verem e com o claro desconforto do 
jovem que está sendo tocado, o Autodidata continua 
com sua ação. Roquentin, vendo tudo, tenta de alguma 
maneira alertar o humanista de que aquilo não vai 
acabar bem, no entanto não consegue fazer a tempo: o 
guarda da biblioteca já soubera do fato. Logo o 
Autodidata é enxotado da biblioteca com agressões 
físicas e verbais das pessoas que estavam lá. A moral 
que ele julgava defender e amar, nesse momento, é 
usada para violentá-lo. Depois disso, o Autodidata sai 
com a sensação de que nunca mais poderá voltar ao 
local que lhe dava – a sensação de – acolhimento.

Apesar de observar e criticar o autoengano 
dos que o rodeavam, Roquentin, sem perceber, até 
certo ponto do romance, ainda se apoiava, assim 

como eles, em um autoengano. Este para Roquentin 
estava associado à figura de Anny. Essa personagem, 
que no início da história surge apenas nas lembranças do 
protagonista, tem com ele algo próximo de um 
relacionamento amoroso, no entanto, sempre se 
esquivava dele e relembrava a todo momento, através de 
atitudes, que não lhe pertencia. O protagonista relata 
como exemplo que, por vezes, ela marcava com ele um 
encontro e desistia em cima da hora. Num dado 
momento, Roquentin recebe uma carta dela propondo 
um encontro. Logo ele começa a alimentar esperanças 
de voltar a ficar com ela. No dia desse encontro, contudo, 
acontece o de sempre: depois de se verem, Anny mais 
uma vez parte – dessa vez podendo ser para sempre.

Após isso, Roquentin abandona tudo. 
Inclusive sua pesquisa acerca da figura do Marquês 
de Rollebon. Nesse momento, mais do que em 
qualquer outro, ele sente a liberdade, o que, para ele, 
é algo contraditório, que o coloca também numa 
condição de inércia:

Sou livre: já não me resta nenhuma razão para 
viver, todas as que tentei cederam e já não posso 
imaginar outras. Ainda sou bastante jovem, ainda 
tenho força bastante para recomeçar. Mas 
recomeçar o quê? Só agora compreendo o quanto, 
no auge de meus horrores, de minhas náuseas, 
tinha contado com Anny para me salvar. Meu 
passado está morto. O sr. de Rollebon está morto, 
Anny só retornou para me tirar toda esperança. 
Estou sozinho nessa rua branca guarnecida de 
jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se 
assemelha um pouco à morte (SARTRE, 2016, p. 
209).

Roquentin, todavia, não fica entregue a essa 
condição. Ao final da história, ele encontra uma forma 
de agir e de viver. Isso acontece  quando,  partindo de 
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Bouville permanentemente rumo a Paris, ele decide 
passar uma última vez no restaurante e ouvir o disco 
da música de que gostava: Some of these days. Essa 
música, que no início do romance faz com que a 
náusea dê uma trégua, é a mesma que, no final, o 
leva a um insight de descoberta de um rumo para si.

A metáfora da música é bastante interessante. A 
música é um conjunto de notas, cuja ligação entre si não é 
claramente visível, uma vez que elas surgem, atingem o 
ouvinte e dissipam-se logo em seguida. A ligação entre 
todas elas, isto é, a constituição de um todo, é feita por 
quem ouve a partir do que o todo inspirou nessa pessoa. 
Com efeito, esse todo, ao mesmo tempo que coloca em 
evidência a dinâmica contingente da vida e faz com que o 
ouvinte a sinta, é uma produção humana, fruto de um 
engajamento pessoal, que justifica a vida por um instante.

Então, Roquentin encontra no engajamento 
artístico o seu projeto de vida. Entretanto, não é a 
música, mas a literatura que ele escolhe para tanto, 
visto que, por ser historiador, está mais próximo dessa 
forma de manifestação. Através desse engajamento, 
ele busca romper com a ilusão que a narração da 
realidade pode causar – isto é, a suspensão da 
contingência – e que ele, como historiador, poderia 
contribuir para tal. Ao contrário, em seu projeto, a 
literatura terá a mesma função da música, a de 
lembrar constantemente o que é a existência:

Não sei bem qual – mas seria preciso que se 
adivinhasse, por trás das palavras impressas, por 
trás das páginas, algo que não existe, que estaria 
acima da existência. Uma história, por exemplo, 

como as que não podem acontecer, uma aventura. 
Seria preciso que fosse bela e dura como aço e 
que fizesse com que as pessoas se 
envergonhassem de sua existência. (SARTRE, 
2016, p. 236).

Assim, após o seu desfecho, o que se tem no 
romance é uma espécie de manifesto do 
existencialismo. Ao longo dele, vê-se representado 
“um esforço para extrair todas as consequências de 
um pensamento ateu coerente” (SARTRE, 2014, p. 
44). O romance apresenta um homem desamparado 
enfrentando a perda de sentido do mundo que o 
rodeia. Essa perda de sentido, que toma a forma de 
uma náusea, incomoda-o em um primeiro momento, 
mas depois de um longo processo ela leva-o ao 
encontro de sua própria liberdade. Esse homem 
descobre afinal que, diante de um mundo vazio, a 
“existência precede a essência” (SARTRE, 2014, p. 
18) e, que, por isso é livre para inventar a si mesmo.

A angústia de Graciliano Ramos

Angústia é o terceiro romance de Graciliano 
Ramos. Antes deste, ele havia publicado Caetés e 
São Bernardo. Mais adiante, publicaria sua obra mais 
conhecida, Vidas Secas, e também seu último 
romance. A fase posterior de sua produção é marcada 
principalmente por contos e por suas Memórias do 
Cárcere, em que relata o período em que esteve na 
condição de prisioneiro político.

O título da obra, indicativo do teor da trama, 
remete a um conceito bastante caro aos filósofos 
existencialistas. É principalmente a partir da análise 
do conceito de angústia que as teorias desenvolvidas 
em torno do  estar  no  mundo  podem  ser  pensadas 
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com maior substância, uma vez que esta provoca uma 
das experiências mais expressivas e modeladoras da 
condição humana.

O significado da angústia foi delineado 
fundamentalmente pelo filósofo dinamarquês Soren 
Aabye Kierkegaard, que, em O conceito de Angústia, 
desdobra suas problemáticas dentro de uma 
perspectiva filosófica e psicológica, sedimentando as 
bases nas quais esta será pensada por Sartre e 
outros autores.

Como filósofo cristão, Kierkegaard serve-se das 
alegorias bíblicas para explicar as formas pelas quais a 
angústia pode ser explicada. Primordialmente, ele se 
concentra na narrativa de Adão, a fim de afirmar que este, no 
estado em que se encontrava no paraíso, vivia em 
inocência, que era o equivalente à ignorância. Nesse estado, 
o fator angustiante não se encontra revelado, porém já se 
prenuncia como um sentimento de vacuidade do mundo:

Neste estado há paz e repouso, mas ao mesmo 
tempo há algo de diferente que não é discórdia e 
luta; pois não há nada contra o que lutar. Mas o 
que há, então? Nada. Mas nada, que efeito tem? 
Faz nascer angústia. Este é o segredo profundo da 
inocência, que ela ao mesmo tempo é angústia. 
Sonhando, o espírito projeta sua própria realidade 
efetiva, mas esta realidade nada é, mas este nada 
a inocência vê continuamente fora dela. 
(KIERKEGAARD, 2010, p. 45).

A constatação do nada provoca no indivíduo 
uma sensação que ele é incapaz de ignorar, e que o 
determina fortemente. Porém, esta ainda não atingiu a 
sua maturidade, o que irá ocorrer no homem somente 

quando este recebe a proibição divina quanto a comer 
do fruto da árvore do bem e do mal, a qual, 
paradoxalmente, coloca-o imediatamente diante da 
possibilidade de seu oposto:

Quando, pois, se admite que a proibição desperta 
o desejo, obtém-se ao invés da ignorância um 
saber, pois neste caso Adão deve ter tido um saber 
acerca da liberdade, uma vez que o prazer 
consistia em usá-la. Esta explicação é, portanto, a 
posteriori. A proibição o angustia porque desperta 
nele a possibilidade da liberdade. O que tinha 
passado desapercebido pela inocência como o 
nada da angústia, agora se introduziu nele mesmo, 
e aqui de novo é um nada: a angustiante 
possibilidade de ser-capaz-de. (KIERKEGAARD, 
2010, p. 48).

Importante destacar que, na abordagem de 
Kierkegaard, a angústia não pode ser entendida nem 
como um princípio necessário ao homem, nem 
tampouco como algo dado apenas em sua prática 
irrestrita. Ela está no mundo exatamente como um 
entremeio que advém de uma certa situação a priori 
que se revela crítica no momento em que ele se põe 
em atuação:

A angústia não é uma determinação da 
necessidade, mas tampouco o é da liberdade; ela 
consiste em uma liberdade enredada, onde a 
liberdade não é livre em si mesma. Tivesse o 
pecado entrado no mundo necessariamente (o que 
constitui uma contradição) não haveria angústia 
alguma. Se tivesse entrado por um ato de um 
abstrato liberum arbitrium (que tal como não existiu 
mais tarde no mundo também não existia no início, 
visto que é um absurdo lógico) igualmente não 
haveria nenhuma angústia. Querer explicar pela 
lógica a entrada do pecado no mundo é uma 
estupidez que apenas pode ocorrer a pessoas 
ridiculamente aflitas por achar uma explicação. 
(2010, p. 54).
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Desse modo, Kierkegaard pode determinar o 
sentido da angústia para a existência humana. Esta, 
como condição fundamental que acompanha o sujeito 
desde a sua origem, aprofunda-se quando este se move 
da ignorância ao saber, de modo que surge a ele como 
questão decisiva a possibilidade do ato. E é este 
sentimento de inquietação e de vertigem que nos toca 
diante de nossa liberdade, que não é nem algo que nos 
leva inevitavelmente a fazer o que queremos nem nos 
põe libertos das proibições, o que nos angustia. A 
humanidade, ao constatar-se potencialmente capaz de 
praticar a ação, terrifica-se diante dessa escolha, pois 
percebe que somente a si é facultado o poder de 
decisão. Com isso, lançar-se na existência significa 
precipuamente lidar com todas as angústias oriundas de 
nossos caminhos e opções.

Nas aberturas teóricas envidadas por 
Kierkegaard, é que o existencialismo encontrou os 
pontos de reflexão para pensar a condição de liberdade 
dos homens em seu estar e agir no mundo. A fim de 
pensar melhor os desdobramentos dessas interrogações, 
os filósofos da existência enveredaram pelos rumos da 
ficção, escrevendo importantes obras ligadas ao tema. 
Nesse conjunto, o romance de Graciliano Ramos oferece 
uma oportunidade bastante proveitosa de adensar a 
discussão sobre essa literatura, que pode muito bem ser 
inserida no conjunto da tradição das elaborações de 
Albert Camus e Jean-Paul Sartre, e até poderia ser vista 
como influenciada por eles, não tivesse o livro do escritor 
alagoano sido publicado em 1936, pelo menos 
dois anos antes de a  narrativa  existencialista 

 

eclodir na França. Assim, cabe-nos pensar de que 
maneira Ramos antecipa e reverbera conceitos tão 
valiosos à prosa perpetrada pelos europeus.

Os traços formais e suas vinculações aos 
escritores do existencialismo são bastante claros. Assim 
como em A náusea, e mais adiante em O estrangeiro, 
de Albert Camus (2002), a narrativa é realizada em 
primeira pessoa. Esse aspecto comum reforça a 
necessidade de dar voz ao protagonista a fim de que 
este faça emergir seu monólogo interior, bem como 
revelar uma perspectiva mais intimista da realidade em 
volta. Isso é profundamente explorado por Graciliano 
Ramos, que dá voz a todas as inquietações da 
personagem central, o intelectual pequeno-burguês Luís 
da Silva, bem como às contradições que o integram e 
acompanham incessantemente.

De igual maneira, a escrita simples, direta e 
livre de adjetivos desnecessários dá o tom que vai 
definir também a forma de se escrever a ficção 
existencialista. O excesso de imagens e metáforas 
afasta o indivíduo do real. Contra isso, propõe-se uma 
prosa que escape a esses recursos e floreios, e tente 
captar o mundo em sua crueza e materialidade. 
Quanto a isso, Ramos mostra-se de uma lucidez 
imensa e conspícua, conforme mostram suas próprias 
palavras na famosa argumentação envidada em um 
de seus ensaios:

– Deve-se escrever da mesma maneira como as 
lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. [...] Elas 
começam com uma primeira lavada, molham a 
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o 
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. 
Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, 
duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma 

opiniães

281



molhada, agora jogando a água com a mão. 
Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e 
dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois de 
feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso. A palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014).

Se as palavras servem para dizer, e, com isso, 
aproximar-se do real, o mundo criado pelo texto atua 
como consequente dessa maneira de pensar a literatura. 
Desse modo, a realidade ficcional do autor é seca, árida, 
sem espaços para concessões amenizadoras. Nesse 
sentido, Ramos se encontra num estágio não somente 
que antecede, mas que se coloca como mais radical 
àquele figurado por Sartre, que ainda abre espaço para 
eufemismos, sem relatar de modo mais aprofundado a 
perturbadora experiência de estar no mundo.

É nesse universo ficcional arenoso que surge 
Luís, que, cônscio da mediocridade que o cerca, bate-
se com a impossibilidade de saídas frente a seu 
cotidiano monótono e sufocante:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as 
minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à 
banca das nove horas ao meio-dia e das duas às 
cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. 
Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o 
relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de 
Ponta-da-Terra. (RAMOS, 1997, p. 9).

A proximidade entre Luís e Roquentin é 
bastante evidente. São indivíduos comuns, com 

atividades que os ligam à vida intelectual mediana, 
vivendo uma vida sem acontecimentos grandiosos, 
mas com uma intuição aguda da vacuidade da 
existência, o que os leva a formular elucubrações a 
seu respeito. De igual maneira, eles encontram na 
escrita não somente um ofício – Roquentin como 
historiador e Luís como autor de sonetos e textos 
críticos – mas também uma forma de escapar à 
banalidade de suas ações cotidianas e vislumbrar 
uma possibilidade de transcendência frente a sua 
condição. Com isso, embora se situem em diferentes 
contextos, eles atuam como espelhos de uma 
verdade fundamental perturbadora, traduzidas 
exemplarmente por um como angústia e por outro 
como náusea, contra as quais buscam 
incessantemente por alternativas de superação.

Mas há um elemento em Ramos que somente 
aparecerá em Sartre nos seus romances posteriores. 
Trata-se do caráter político da narrativa. No autor 
alagoano, essas discussões rodeiam desde o 
princípio a personagem central, que vez por outra se 
encontra envolto em altercações acerca das 
perspectivas revolucionárias:

– História! Esta porcaria não endireita. Revolução 
no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os 
operários? Espere por isso. Estão encolhidos, 
homem. E os camponeses votam com o governo, 
gostam do vigário. 
O que eu queria era convencer-me de que não 
tinha razão. Desejava que Moisés estirasse 
argumentos e seu Ivo se revoltasse. – Números. 
Nada de tapeação. Estatística. 
O judeu falava em milhões de desempregados, em 
consciência de classe, voltava-se para seu Ivo, que 
não compreendia a língua dele:
– Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se 
arrumem. (1997, p. 47-48).
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Além disso, afloram no texto relatos sobre as 
dificuldades econômicas das pessoas que vivem em 
torno de Luís, e também dele próprio. É uma vida dura 
e difícil, porém não para todos. Uns poucos 
privilegiados conseguem obter benesses, conduzindo 
seus dias de forma bastante confortável e alheios ao 
sofrimento dos demais. Eis, aí, a luta de classes 
devidamente representada na trama.

Voltando aos paralelos entre Angústia e A 
náusea, encontramos ainda a figura de Marina, que é 
uma equivalente a Anny de Roquentin. No entanto, sua 
participação é bem menos evanescente do que nas 
páginas do filósofo-escritor francês. Sua participação é 
efetiva, e os encontros e desencontros entre os dois é 
que conduzem o enlace principal da trama, cujo 
antagonista é Julião Tavares, que seduziu a pretendida 
de Luís e fez caírem por terra os planos de casório.

A inserção da personagem de Julião serve a 
bem mais do que à constituição de um triângulo 
amoroso. Ele é o ícone perfeito da boçalidade e 
mesquinharia burguesa, que, apesar de sua miséria 
moral, segue calmamente seu percurso, protegido que 
está pelas instituições da sociedade. Contra isso, e não 
somente pelo fato de ter conquistado Marina, é que 
Luís se insurge, determinando como única resposta 
possível o uso da violência.

Nesse instante, surge outro tema bastante 
caro aos escritores ligados à problemática da 
existência: o assassinato. Este, que já havia sido 
amplamente  deslindado  por  Dostoievski  em  Crime e 

Castigo e Os Irmãos Karamázov, em que acontecem 
respectivamente um assassinato filosófico e um 
parricídio por ressentimento, e que encontrou em Albert 
Camus um dos pontos altos de sua reflexão tanto crítica 
– O homem revoltado – quanto ficcional – O estrangeiro 
– é trazido por Graciliano Ramos como um gesto de 
revolta e remissão. Frente aos desmandos e à 
submissão impostos pelos poderosos por força das 
desigualdades sociais que os favorecem, a única 
alternativa, o único ato realmente libertador, é o 
homicídio, que aniquila de uma vez a fonte dos eventos 
nefastos. Desse modo, o que Luís pretendeu ao matar 
Julião não foi tão somente vingar Marina ou retratar-se 
perante as humilhações pessoais sofridas, e sim redimir 
não só a si mesmo, mas todos os da sua classe e ainda 
os mais pobres, que são diariamente espoliados e 
diminuídos por figuras arrogantes e sem o menor senso 
de humanidade.

Contudo, para o sujeito reflexivo e ligado às 
práticas humanistas, ou que ao menos dispõe de 
alguma sensibilidade para com o gênero humano, 
seja este digno ou não, é impossível que se passe à 
condição de assassino de maneira incólume. Ainda 
que seja praticado de forma justa, a culpa ou o peso 
da ação incide sobre os seus autores. Luís percebe 
isso, e passa a ter delírios persecutórios, que não são 
mais do que o desejo não oculto de expiar seu crime:

Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato 
com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa 
rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria no 
cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque não 
vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas 
esteiras de pipiri. Escreveria um livro. A ideia do 
livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, 
porque realmente era absurdo escrever um livro 
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas 
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verde lama, pus, escarro e sangue. Olhava as 
telhas, movediças, a garrafa de aguardente, 
movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, 
em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as 
cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas 
margens de jornais velhos. Os objetos 
deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a 
porta da cozinha e a do corredor estavam cheias 
de gente. Estirei o pescoço, observei o homem que 
enche dornas e a mulher que lava garrafas. Retraí-
me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me 
espionavam. (RAMOS, 1997, p. 215).

Eis aí uma forma de angústia que determina a 
narrativa de Graciliano Ramos e a caracteriza como uma 
singularidade. É a angústia de ter escolhido. Não nos 
inquietamos somente pela possibilidade de escolhas, 
mas também porque, mesmo achando que são as 
corretas, tenhamo-nas feito, e somos perenemente 
obrigados a conviver com suas consequências. Não é 
somente a questão do fardo da responsabilidade, mas 
sim da própria condição de saber que não há um único 
caminho, que o que se pratica é o que se define 
arbitrariamente como necessário, e que as desgraças do 
destino nada mais são do que aquilo que imputamos a 
nós mesmos. Nesse instante, no momento dessa 
constatação, o homem se vê completamente sozinho, e 
implora pela intervenção de forças maiores que o retirem 
desse estado de abandono. É o que Luís faz quando 
aguarda impaciente pela chegada dos agentes da justiça. 
Porém, até mesmo essa possibilidade estava restrita. 
Restava, como último refúgio do sentido, o enveredar-se 
na literatura, de modo a tentar constituir sua experiência 
na forma de uma narrativa, ou seja, num todo 
organizado e compartilhável que lhe  
permitisse escapar do solipsismo absoluto.   E  
 

foi o que fez, entre delírios e perturbações 
intermináveis que findam por apontar para os 
fundamentos da condição humana.

Considerações finais

O percurso aqui realizado aponta para uma 
inelutável paridade entre o romance existencialista 
francês e Angústia de Graciliano Ramos. Em ambos, 
é possível notar a similaridade de situações e 
questionamentos que remetem de forma direta aos 
problemas filosóficos e estéticos apontados por Sartre 
e outros autores que, com suas teorizações, foram 
indicados como sendo os ícones desse 
acontecimento filosófico-literário.

No entanto, tal não quer dizer que Graciliano 
Ramos possa ter exercido algum tipo de influência 
sobre os escritores europeus. Uma ilação dessas 
seria demasiado ousada e inconsequente, e não 
atende aos propósitos deste estudo. Assim, o que se 
pretendeu aqui foi mostrar como o espírito de uma 
época repercutiu fortemente na literatura produzida 
em seu tempo, a ponto de encontrar no escritor 
brasileiro a sua primeira expressão mais bem 
construída.

Desse modo, o que se vê é não somente a 
potência das ideias existencialistas, mas também a 
acuidade de um autor que, mesmo distante do 
epicentro das produções que encabeçam o 
movimento, soube capturá-lo em suas linhas 
essenciais e transformar essa matéria numa 
experiência estética única, a qual não pode ser de 
nenhum modo ignorada quando o existencialismo e 
suas obras forem postos em discussão.
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