
349

Gustavo Primo*
*Mestre em Estudos de Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) Da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). Membro do Grupo de Pesquisa Literatura e Tempo Presente e do Grupo de Pesquisa 
Comunica – Inscrições Linguísticas na Comunicação. E-mail: primo.gust@gmail.com. 
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Esta é uma resenha modesta e um tanto 
atrasada, pois se refere a um lançamento acontecido 
há dois anos, pelo selo editorial Alfaguara (2017). Mas 
também é uma resenha oportuna, porque os tempos 
destrutivos e opressores de agora no país fazem com 
que seja preciso ler João Silvério Trevisan, figura-
chave na militância LGBT brasileira. Para quem, dos 
literatos, ainda não sabe, ele é autor de treze livros, 
dos quais destaco o importantíssimo ensaio Devassos 
no Paraíso – a homossexualidade no Brasil, da 
colônia à atualidade (4ª edição revista, ampliada e 
atualizada em 2018, pelo selo Objetiva).

Conforme relatou em várias entrevistas na 
época do lançamento do livro, João Silvério Trevisan 
começou o processo de escrita durante uma crise 
reincidente de depressão. Usou a própria escrita – 
que ensina para leigos e escritores em suas 
tradicionais oficinas – como ferramenta de 
auscultação e desentupimento da alma.  Não sabia se 
seria um conto, um ensaio, ou algo maior. Quando 
terminou de escrever, entregou ao seu editor aquilo 
que viria a ser o primeiro livro de uma “Trilogia da Dor” 
(TREVISAN, 2017a, s/p).

O título faz referência direta ao famoso 
protesto de um Jesus frustrado com seu pai, enquanto 
padece na cruz que o tortura: “Pai, pai, por que me 
abandonaste?” (Mateus, 27, 46). Ao mesmo tempo, 
essa duplicidade nominal pode se referir ao pai que 
João teve-e-não-teve, e mais o pai que João criou na 
memória. Pai duplo, sua história acoplada à história 
de seu pai, um pai de si mesmo.

O narrador desse romance autobiográfico 
confunde-se com o próprio autor (confusão que está em 
voga na escrita literária desde há décadas, no Brasil e 
no mundo), e há, nessa vasta coleção de memórias, 
revisitações, fragmentos, um limiar constante entre 
ficção e realidade. Rememorar é sempre uma atividade 
que envolve a dimensão da criação. Ao rememorar, o 
narrador reinventa-se, e traz para nós, leitores, um 
mapa de como suas dores e traumas serviram de faísca 
para sua produção artística, literária e audiovisual.

Há inúmeros motivos para que a crítica 
especializada estude Pai, Pai com mais atenção. Como 
romance de formação, vemos um narrador já idoso 
recompondo suas memórias de vida em busca de 
entender a falta paterna e a má-formação de si, que de 
alguma maneira o fizeram sujeito no mundo.

O ponto de partida nessa enxurrada de 
memórias é aquele que conta a história de um menino 
e sua família, vivendo uma vida muito modesta na 
gerência do metonímico bar e padaria Brasil, adjunto 
à sua casinha, numa cidade do interior paulista. 
Interior mesmo: João Silvério cresceu com seu pai, 
mãe e irmãos no pequeno município de Ribeirão 
Bonito, que até hoje conta com uma população de 
pouco mais de dez mil habitantes.

A partir daí, temos a história da formação 
sentimental, artística e psicológica do narrador, guiada 
pela marcante ausência/presença de seu pai alcoólatra, 
chamado José. Pai e filho dividem o mesmo espaço, na 
casa que também é bar e padaria, mas há um abismo 
entre os dois, pela falta de comunicação e afeto. Há, ao 
mesmo tempo, um contraponto dado pela figura materna, 
Maria, sempre apresentada pelo narrador como uma fonte 
doce de inspiração – era ela quem lhe contava histórias e 
comprava livros, a prestação, na papelaria da cidade.
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Por várias vezes, o narrador faz especulações 
de cunho psicanalítico, procurando tanto os motivos 
para a bruteza de seu pai, quanto algumas migalhas 
de afeto que nele poderiam existir: cita, por exemplo a 
ligação que o pai tinha com sua própria mãe, e a 
afeição por um certo amigo de juventude, Argeu. Os 
relatos de João Silvério se tecem também pelo 
diálogo com gente como sua irmã e outros parentes.

Ao longo do livro, cujo estilo se aproxima, 
muitas vezes, do discurso oral, de cunho confessional 
– acentuando a sensação de que somos analistas 
escutando o paciente –, o narrador recompõe a  
história de sua (não-)relação com o  pai a partir de 
suas próprias memórias, desde a infância em Ribeirão 
Bonito, passando pela vida de seminarista em São 
Carlos, cidade vizinha, a vida adulta em São Paulo e 
em várias outras cidades do mundo, nas quais buscou 
abrigo para fugir da ditadura que assolava o país e 
ameaçava sua identidade transgressora, enquanto 
escritor, militante e homossexual.

O romance também pode interessar a quem 
estude aspectos de metaliteratura na 
contemporaneidade, porque há nele alta consciência 
da construção narrativa. Cito, por exemplo, os vários 
capítulos que explicam os processos criativos e 
editoriais envolvidos na escrita do livro, como o 
capítulo “Buscando os primórdios” (TREVISAN, 
2017b, p. 10), que explica a escolha do título, ou os 
vários “Rastros por escrito”, que nos revelam 
segredos até mesmo de textos que nunca foram 
publicados pelo autor. Isso sem contar as inúmeras 
passagens em que o narrador menciona  episódios de 

sua vida que depois se tornaram cenas em seus contos, 
romances e roteiros, fazendo com que o livro possa ser 
lido como valioso documento para ser usado na crítica 
genética do autor. Alguns capítulos lembram exercícios 
de autoanálise ou mesmo de escrita criativa, relatos de 
sonhos, listas de coisas que João Silvério gostava e 
desgostava, etc.

O espaço do romance torna-se, também, lugar 
de resgate de textos que foram rejeitados ou não-
publicados por vários motivos.  Cito o curioso caso 
editorial do conto “Crianças”, que o autor, já adulto, 
submeteu para publicação na coletânea Os 100 
melhores contos brasileiros do século XX, organizada por 
Ítalo Moriconi, e que foi rejeitado por ser muito cruel para 
ser lido nas escolas, sendo que foi baseado num dos 
episódios mais humilhantes da infância de João Silvério, 
em que, numa suposta armadilha, bebeu urina pensando 
que era guaraná, na frente do pai e seus clientes 
bêbados, que explodiram em gargalhada (idem, p. 56).

Mesmo que seja uma coleção das memórias 
individuais do autor, o romance é a história de muitos pais 
deste país, pois trata também do amargor daqueles 
homens que fracassaram em criar filhos em condições 
melhores que as suas (“o que vai surgir aqui não deve 
ser o retrato de um crápula, mas de um infeliz”, idem, p. 
12). Mais além, da frustração paterna em não replicar 
homens apropriados para os moldes patriarcais e 
heterossexuais que regem, de maneira autoritária, a 
sociedade brasileira.

Do abismo entre pai e filho nessas condições, 
mais comuns do que o próprio autor imagina, vários 
exílios resultam. No caso do narrador, o primeiro foi 
na casa sem paternidade, sem identificação  ou
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diálogo com a figura paterna; depois disso, no 
seminário, em que João Silvério queria se matricular 
para fugir de casa, sem saber que ali lhe esperava um 
novo exílio de classe, de identidade, de 
sensibilidades. Outros exílios, além, quando João 
Silvério teve que passar sua vida em vários lugares do 
mundo, fugindo das violências da ditadura, e um 
último e maior exílio que o autor carrega em seu 
próprio corpo, para onde quer que vá, num sentimento 
de solidão incurável.

Nesse sentido, o autor oferece seu romance 
como um acerto de contas consigo mesmo. É uma 
missão que muitos indivíduos não heterossexuais, 
numa certa altura da vida, precisam cumprir. 
Especialmente nos dias de hoje, em que sempre 
entram em conflito aquilo que o pai quer conservar e 
aquilo que o filho precisa romper na tradição, para 
fazer sobreviver sua própria individualidade.
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