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A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que
me deu uma alma agreste.

- Paulo Honério em S&o Bernardo?

Antes, ndo conseguiamos reconhecer a tragédia como crise
social; agora, comumente, ndo conseguimos reconhecer a
crise social como tragédia.

- Raymond Williams, Tragédia Moderna?

Graciliano Ramos, em distintos momentos de
sua obra, traz a dimenséo tragica da vida agreste, da
aspereza de um “destino” imposto a homens e
mulheres que, muito longe de terem sua sina tracada
por forcas metafisicas que governariam nossas vidas,
tém sua sorte demarcada pelos estreitos limites da
sociedade de classes e 0s principios que a regem. Ao
se fazer tal abordagem de sua obra, podemos
perceber a abrangéncia da escrita de Graciliano como
um pungente retrato das tragédias sociais de forcas
tdo maiores do que os individuos — ndo “universais”,
mas concretas e humanas, situadas historicamente —
gue se impdem a vidas como as de Fabiano, Sinha
Vitoria, Paulo Honério ou Madalena. Pretende-se aqui
fazer alguns apontamentos para uma leitura sobre a
experiéncia tragica na obra de Graciliano, em
particular de seu romance S&o Bernardo.

Raymond Williams traz uma rica discusséo
sobre a tragédia moderna em contraste com a leitura
da tradicdo hegemonica, questionando os valores que
nos impedem de ver a experiéncia contemporanea
como tragica. Colocando em debate as premissas de
uma teoria que se desenvolve como tal a partir do
Romantismo, Williams situa historicamente as nog¢des
de tragico. Em primeiro lugar, desafia a concepcao
hegemdnica de que “diz respeito a uma natureza

humana permanente, universal e essencialmente
imutavel” (WILLIAMS, 2002, p. 69). Trazendo para a
perspectiva de seu arcabouco tedrico a concepcao
materialista e histérica, o critico afirma que “o carater
universalista da maior parte das teorias sobre a
tragédia localiza-se entdo no polo oposto ao nosso
necessario interesse”, posto que a énfase que ele da
em sua interpretacdo estd justamente em
compreender que “as variacdes da experiéncia tragica
€ que devem ser interpretadas na sua relacdo com as
convencbes e instituicbes em processo de
transformacéo” (WILLIAMS, 2002, p. 70).

A leitura histérica da teoria tragica e a oposicao
gue faz a seus pressupostos universalizantes € o que
permite a Williams uma profunda compreensdo do
carater da tragédia moderna, contrapondo-se aos que
se aferram a leitura dogmatica dessa tradicdo e
consideram que nao existe a possibilidade da tragédia
na  contemporaneidade. Ao  questionar  0sS
pressupostos universalizantes dessa teoria, 0 que 0
critico nos demonstra é que “a tradicdo académica
mais comum em torno da tragédia €, de fato, uma
ideologia” (WILLIAMS, 2002, p. 72).

Olhemos, entdo, para a narrativa de Paulo
Honorio em S&o Bernardo: estariamos diante do
tragico? A morte de Madalena — uma atitude extrema
consolidada no suicidio e levada a cabo apés trés
anos de um casamento em que era oprimida pelo
ciume e pela brutalidade atrozes — é considerada,
evidentemente, uma situacdo que na linguagem
cotidiana seria descrita como “tragica”. Mas, € certo,
nao seria assim considerada pela tradicdo que vé a
impossibilidade do trdgico no mundo contemporaneo.
E essa separacédo — e a ideologia que a embasa — que
Williams pretende questionar.
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Primeiramente, em relacdo a separacao entre um
fato que se liga a um sentido universal (e,
portanto, trdgico) em relacdo ao “acidente”:. de
acordo com Williams, essa distingdo se baseia
tanto no fato de que “o acontecimento em si ndo é
tragico, mas apenas se torna tragico por meio de
reagbes convencionadas”, quanto na “crenga de
gue uma reacdo significativa depende da
capacidade de conectar o evento a um conjunto
de fatos mais geral [...] mostrando-se capaz de
carregar um sentido universal” (WILLIAMS, 2002,
p. 71).

A possibilidade de ver uma morte, um desastre
como o rompimento da barragem em Brumadinho, um
acidente automobilistico, uma guerra etc. como
eventos tragicos se daria, na concepgao de Williams,
por meio da nossa capacidade de conectar um dado
evento com o conjunto geral dos fatos, atribuindo-lhe
ndo um sentido “universal”, mas, sim, um sentido
amplo, que se refere a nossa sociedade e a seus
sentidos abrangentes, e nédo se trataria de um simples
“acaso” cujo sentido ndo se conecta a nos de alguma
maneira. Essa associacdo, contudo, refere-se antes
de mais nada ao que nés entendemos como “a
caracteristica e a qualidade intrinsecas desse sentido
geral” (WILLIAMS, 2002, p. 72).

E esse sentido geral que a ideologia
dominante € capaz de ocultar de forma tdo eficaz a
ponto de estabelecer uma distingdo entre “sofrimento
comum” e tragédia. Isso atinge a nocao de tragico em
cheio, pois argumenta em favor de sua
impossibilidade. Esse €, ainda, o ponto nevralgico da
ideologia p6és-moderna, mais precisamente em sua

concepcdo de um mundo fragmentado, em que as
grandes ideologias e crencas, as grandes narrativas,
nao poderiam encontrar um lugar e, portanto, nossa
sociedade néo seria capaz de atribuir um sentido
coletivo e social que fosse abrangente.

Nas palavras de Williams, “a verdadeira chave
para a moderna separacdo entre tragédia e ‘mero
sofrimento’ é 0 ato de separar o controle ético e, mais
criticamente, a acdo humana, da nossa compreensao
da vida politica e social.” Ou seja, existem coisas que
simplesmente “sdo assim”, como se nao tivessem um
significado maior com o qual se relacionam, e,
portanto, ndo apontam para o0 sentido da
“reivindicacéo ética” que exigia Hegel, ou para a “acao
humana” presente nas concepc¢lOes tragicas de
Bradley. O veredito de Williams a respeito dessa
ruptura entre o evento particular e o sentido geral é
tdo duro quanto verdadeiro:

Os eventos que ndo sao vistos como tragicos
estdo profundamente inseridos no padrdo da
nossa propria cultura: guerra, fome, trabalho,
trafego, politica. Nao ver conteddo ético ou marca
de acdo humana em tais eventos, ou dizer que
ndo podemos estabelecer um elo entre eles e um
sentido geral, e especialmente em relacdo a
sentidos permanentes e universais, € admitir uma
estranha e especifica faléncia, que nenhuma
retérica sobre a tragédia pode, em Ultima analise,
encobrir. (WILLIAMS, 2002, p. 73).

Trocando em miados, conferir as crencas
metafisicas da Antiguidade, tais como aos deuses ou
ao Destino, um carater de sentido geral que possibilita
0 entendimento de um evento particular em conexao
com algo mais amplo, enquanto se afirma que o
contemporaneo nao permite nenhum tipo de leitura
como esta, é uma operacéo ideoldgica que encobre o
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Na Antiguidade, o crivo politico do tragico — em
sua propria Poética, dado que ndo havia uma “filosofia
da tragédia”, como aponta Szondi® — se via no fato de
gue nao era “qualquer morte”, mas apenas aquela do
“homem de posicdo” que tinha um sentido geral (e,
portanto, tragico). Isso indicava que “algumas mortes
importavam mais do que outras, e a posi¢ao social era
a linha divisoria”. Essa distingdo, para Williams,
consiste em “uma real alienacéo de alguma parte da
experiéncia humana” (WILLIAMS, 2002, p. 74).
Contudo, contemporaneamente, num  contexto
fundamentado na leitura de que a perda de
referéncias metafisicas e sociais torna qualquer
evento um “acidente”, removido de um sentido maior,
essa alienacdo da experiéncia humana se torna muito
maior e mais abrangente, enxergando como
“acidental” e ndo tragico quaisquer sofrimento e
morte; e 0 que € particularmente alienante:
principalmente aqueles que sdo decorréncia da ordem
social vigente (WILLIAMS, 2002, p. 76).

Assim, nossas vidas e mortes, desconectadas
de qualquer tipo de sentido geral, sdo enxergadas
como “acidentais” em todo o0 escopo de nossas
vivéncias. Mas, longe de ser um dado objetivo,
convergimos com Williams ao ver nisso uma forma de
entender a realidade que faz parte de um sistema
ideoldgico, e que é possivel subverter em uma leitura
que se paute por outros parametros.

O critico, em defesa da possibilidade de
compreender e interpretar os sentidos da tragédia
contemporanea argumenta que: € necessario que

restabelecamos esses vinculos entre o “acidente”
particular e o seu sentido geral, dado por “novos tipos
de relacdo e novos tipos de lei”. Assim, “Encontrar
significacdo € ser capaz de tragédia” (WILLIAMS,
2002, p. 76).

Isso posto, podemos ver como S&o Bernardo
€ um brilhante exemplo de tragédia moderna. No
romance de Graciliano Ramos, nos deparamos com
um “acidente” que se liga profundamente ao sentido
geral de uma sociedade e seus valores, apresentando
um conflito permanente entre ordem e desordem
expresso por meio do choque entre um herai tragico
irruptivo & ordem estabelecida, o que leva a seu
esmagamento e a uma tentativa de reequilibrio.

O principio da ordem é personificado por
Paulo Honério, que aparece no romance
primeiramente como uma forca irrefreavel, como a
incorporacao brutal, despudorada e franca da lei
fundamental da sociedade capitalista. A propria
escolha de Paulo Hono6rio como narrador €
reveladora: a personagem é a expressdo cabal da
ordem social. A adocéo de seu ponto de vista, em que
sobressai sua brutal franqueza, mostra ao leitor ndo
apenas como aquele individuo encara o mundo, mas
como o0s principios impessoais do capital que regem
essa sociedade — que aqui tomam o lugar do Destino
ou dos deuses gregos — moldam sem cleméncia tudo
e todos que se colocam diante de si. Paulo Hondrio,
como um proprietario, € um mero homem; como
personagem € o principio “universal’ feito carne:
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Como capitalista, ele € apenas capital
personificado. Sua alma é a alma do capital. Mas o
capital tem um Unico impulso vital, o impulso de se
autovalorizar, de absorver, com sua parte
constante, que sdo os meios de producdo, a maior
guantidade possivel de mais-trabalho. O capital é
trabalho morto, que, como um vampiro, vive
apenas da succao de trabalho vivo, e vive mais
guanto mais trabalho vivo suga. (MARX, 2013, p.
307).

Em Graciliano, a dialética do particular e do
geral, tdo fundamental a composi¢cdo do tragico, €
viva e rica. O mundo sob os olhos de Paulo Honoério
mostra-se como “uma enorme colecdo de
mercadorias” (MARX, 2013, p. 113). Nas palavras de
Antonio Candido:

Os personagens e as coisas surgem nele como
meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio,
ante cuja personalidade dominadora se
amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo
Hondrio, por sua vez, é modalidade duma forca
gue o transcende e em funcdo da qual vive: o
sentimento de propriedade. E o romance é, mais
do que um estudo analitico, verdadeira patogénese
deste sentimento. (CANDIDO, 1992, p. 32).

Em seu ensaio “Ficcdo e Realidade”, Candido
aponta como desde Caetés — romance de estreia de
Graciliano e que antecedeu a publicacdo de S&o
Bernardo - a configuragdo narrativa em primeira pessoa
do autor aponta para essa forma de expor ao leitor um
mundo moldado pelos olhos do personagem-narrador.

Sobre Caetés, diz: “ja neste livro de estreia (ndo por
acaso escrito na primeira pessoa), cenas e
personagens formam uma constelagdo estreitamente
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os

outros se definem em fungdo do seu ‘pensamento
dominante’ — o amor por Luisa.” (CANDIDO, 1992 p.
23). E apresenta o conceito de situacdo do narrador,
gue determinaria a reciproca influéncia entre seu
mundo externo e interno, que se reflete na narrativa:

sem haver introspeccdo, a vida interior se
configura gracas a situacdo do personagem, num
contexto de fatos e acontecimentos. Forma-se um
estado reversivel, levando a uma perspectiva
dupla em que o personagem é revelado pelos
fatos e estes se ordenam mediante a iluminacéo
projetada pelos problemas do personagem. Esta
ideia de situacdo parece uma das chaves para
compreender a obra de Graciliano Ramos [...]
(CANDIDO, 1992, p. 26).

Entretanto, no caso de Paulo Honorio, ha
mais do que uma situagdo. Ele é um homem bruto,
cuja brutalidade, contudo, revela muito mais do que
um traco de carater: ela € a expressao da brutalidade
do principio de propriedade; € o0 inicio da
“patogénese” apontada por Candido. E cujas raizes e
consequéncias ndo escapam ao proprio Paulo
Hondrio:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A
profissédo é que me deu qualidades tao ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos
em toda a parte!

A desconfianca também é uma consequéncia da
profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coracdo miudo, lacunas no
nervos diferentes dos nervos dos outros homens.
E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. (RAMOS, 1995, p. 190).
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Paulo Hondério se vé deformado, pela
“profissdo”, pelo “modo de vida”, que sdo o do
proprietario, do capitalista. E, portanto, ele mesmo,
enquanto individuo, moldado ao sabor desse principio
universal que o rege, e, por meio dele, rege a vida de
Sdo Bernardo e daqueles no seu entorno. A
possibilidade de que se veja assim, e assim se
apresente ao leitor apenas ao final do livro, é por si s6
uma consequéncia da tragédia. Voltaremos a isso
adiante, por ora vamos nos deter um pouco mais
nessa condicdo “deformada” como a situacdo de
Paulo Honorio em sentido geral, e como a partir dela
que se dispdem os fatos e personagens em toda a
narrativa. Aquilo que n&o interessa diretamente a
relacdo de propriedade aparece subordinado ou
ausente, como € o caso da infancia do protagonista:
“Se tentasse contar minha meninice, precisava mentir.
Julgo que rolei por ai a toa” (RAMOS, 1995, p. 11). Até
mesmo a memoria de Paulo Hondrio, como a imagem
corporal que faz de si (boca enorme, dedos enormes),
esta sujeita a prisdo estreita desse “principio universal’
gue o embruteceu; sua mente é igualmente presa. Sao
tracos que indicam como a subjetividade de Paulo
Hondrio, e ndo apenas suas acfes em relacdo aos
demais, sé@o cativas de sua posicdo social como
proprietario. Ao ver submetida cada fibra de seu ser
consciente a necessidade do valor de troca, Paulo
Hondrio se fez apodstolo do principio impessoal do
Capital. Como ja apontado por Marx e Engels (2007),
a “consciéncia [Bewusstssein] ndo pode jamais ser
outra coisa do que o ser consciente [bewusste Sein], e
0 ser dos homens € o seu processo de vida real. [...]
N&o € a consciéncia que determina a vida, mas a vida

gue determina a consciéncia” (MARX; ENGELS; 2007,
p. 94). Por isso s6 sabe avaliar as pessoas em termos
de “valor de troca”, a comecar pela personagem que
cumpre o papel mais préximo do que seria uma mae:
“A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo. [...]
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente
para compensar o bocado que me deu” (RAMOS,
1995, p. 11). E quando se refere ao ato de trazé-la
para viver na propriedade, fala dela numa linguagem
de quem a vé como um pacote de mercadoria: “E
conveniente que a mulher seja remetida com cuidado,
para ndo se estragar na viagem” (RAMOS, 1995, p.
48).

N&o existe também compaixao, solidariedade
ou qualquer tipo de sentimentalismo em Paulo
Hondrio, cuja impessoalidade é a do “laco frio do
interesse, as duras exigéncias do ‘pagamento a vista”
(MARX; ENGELS, 2010, p. 42). Isso que se expressa
em diversos momentos no desenrolar da trama tem
seu auge em dois momentos: um deles € a compra de
S. Bernardo, realizada ap6s uma meticulosa jornada
para arruinar Padilha e “preparar o terreno” para a
compra nos termos mais favoraveis possiveis: “No
outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou
a escritura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa,
e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta
mil-réis. Nao tive remorsos” (RAMOS, 1995, p. 24). No
outro, em que se revela mais brutal e impiedoso,
Paulo Hondrio arma uma emboscada para um
devedor:
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O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na
hora da onca beber agua deu-me com o cotovelo,
ficou palitando os dentes. [...] Nado desanimei:
escolhi uns rapazes em Cancalancé e quando o
doutor ia para a fazenda cai-lhe em cima, de
supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira,
estraguei-lhe 0s couros nos espinhos dos
mandacarus, quipds, alastrados e rabos-de-
raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora
eu lhe mostro com quantos paus se faz uma
canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia,
sacudiu-me a justica e a religido.

— Que justica! Ndo hé justica nem ha religido. O
que h& é que o senhor vai espichar aqui trinta
contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou
eu mando sangra-lo devagarinho. (RAMOS, 1995,
p. 13).

A vida de seus empregados, sempre Vistos
sob o signo da relacédo comercial e do valor de troca,
€ também vista como mesquinha e sem sentido, bem
como sua morte:

O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em
casa do Mendonca também se acabou em
desgraca. Uma limpeza. Essa gente quase nunca
morre direito. Uns sado levados pela cobra, outros
pela cachaga, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da
pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou
vilva e 0rfdos middos. Sumiram-se: um dos
meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o
segundo, o Ultimo teve angina e a mulher
enforcou-se. Para diminuir a mortalidade e
aumentar a producdo, proibi a aguardente.
(RAMOS, 1995, p. 38).

E emblemética essa passagem ao se pensar
nos sentidos do tragico tal qual discutia Williams. A
ideologia apresentada em Paulo Honério € uma
sintese daquilo que o critico inglés alertou sobre néo
se ver sentido tragico contemporaneo justamente
naquilo que estd mais profundamente inserido no
padrdo de nossa cultura. No romance, isso se
expressa nas relagbes sociais que o0 protagonista
estabelece com as demais personagens da narrativa,
ou seja, seus empregados. Os acidentes de trabalho,
as doencas por falta de condi¢des basicas de higiene,
entre outros sintomas da pobreza, o desespero de
uma mae que perde toda a familia: tudo isso aparece
a Paulo Honorio como “acidente”. A morte de seus
empregados, aos olhos do fazendeiro, ndo estabelece
nenhuma relacdo com seu sentido geral. Eles “quase
nunca morrem direito”, para usar as palavras secas do
narrador. No entanto, ndo é preciso uma mirada muito
além da superficie para compreender que todas essas
mortes estdo associadas diretamente a sua condicao
de pobreza e exploracdo. A preocupacao de Paulo
Hondrio € tentar poupar a mao-de-obra da qual
necessita. Por isso exerce seu poder moderador
proibindo a cachaca, um mero apanagio da miséria,
mas que, evidentemente, ndo estabelece outra
relacdo sendo a de mais um sintoma que transborda —
como um retorno do recalcado, uma possibilidade de
“alivio” frente a excruciante condicdo de miséria e
assujeitamento que sofre cada pedo com a
brutalidade de sua vida em S&o Bernardo.
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Qual um deus grego, Paulo Hondrio tenta
submeter o destino dos que estdo sob sua égide a
seus caprichos e interesses. Cada morte tem para ele
um interesse completamente distinto; e sobretudo, é
claro, aquela de Madalena, que aparecera como um
mistério insondavel ao capitalista. Nao porque seja um
ato de enfrentamento & ordem mais do que a de um
dos moradores de S. Bernardo — vide a mulher que se
suicidou ao perder a familia -, mas justamente porque,
situada em posicdo social distinta, coloca Paulo
Honério no centro da tragédia. Madalena esta, ao
contrario de todos os outros, situada na posicdo do
“heroi”.

Em outro momento decisivo do romance, a
saber, o pedido de casamento a Madalena, também
transparece a impossibilidade de Paulo Hondrio de
ver a vida sob uma Otica que ndo seja a das
transacOes comerciais. Ao fazer a proposta a
Madalena, lista as vantagens que vé nela: “A senhora,
pelo que mostra e pelas informacBes que peguei, é
sisuda, econbmica, sabe onde tem as ventas e pode
dar uma boa mée de familia”, e, contrapondo-se a
oposicao da futura esposa que argumenta ser “Pobre
como Job”, arremata: “Quer que lhe diga? Se
chegarmos a acordo, quem faz negdécio supimpa sou
eu” (RAMOS, 1995, p. 88-89).

Aqui, mais uma vez, revela-se
despudoradamente o “principio universal’ que rege
Paulo Hondrio, e, por meio de sua for¢a, o destino dos
demais a sua volta. Assim, as “novas relacdes” e
“novas leis” cuja busca é necessaria para se
compreender a tragédia moderna, como apontado por

Williams, se mostram como os valores impostos pela
burguesia ao rasgar os valores tradicionais do
feudalismo®. E 0 mesmo principio que Paulo Honorio
ilustrou com acbes e palavras ao cobrar sua divida,
mostrando que todos 0s poderes e valores se
subordinam a necessidade do capital: “Que justica!
N&o h& justica nem ha religido. O que h4 é que o
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais 0s juros
de seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo
devagarinho”.

Madalena debate e argumenta na mesma
I6gica, a unica possivel, para regatear com o
capitalista. Mas, em um lapso, deixa transparecer que
0 acordo comercial ndo é sua Unica preocupagao, quando
diz ao fazendeiro:

Mas por que ndo espera mais um pouco? Para ser
franca, ndo sinto amor”, ao que Paulo Hondrio
retruca: ‘Ora essa! Se a senhora dissesse que
sentia isso, eu ndo acreditava. E ndo gosto de
gente que se apaixona e toma resolucbes as
cegas. Especialmente uma resolugdo como esta.
Vamos marcar o dia’ (RAMOS, 1995, p. 93).

Paulo Honério, em determinado momento,
chega a deixar claro — para si mesmo apenas — que 0
valor de Madalena, em sua contabilidade, ndo se
aproxima daquele da propriedade de S. Bernardo. Em
didlogo com Madalena sobre D. Gléria:

— E o0 que é certo é que D. Gléria ndo me troca
por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a
escola normal fabricava as duzias. Uma
propriedade como S. Bernardo era diferente.

— N&o ha comparacdo. (RAMOS, 1995, p. 115-
116).
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Paulo Hondrio, ao desejar um herdeiro para
S. Bernardo, traz a baila a nossa “heroina tragica”,
Madalena. Opondo-se ao principio da ordem, sera ela

bY

a conferir instabilidade a narrativa, instaurando o
desequilibrio entre ordem e desordem. Como afirmam
Benjamin Abdala Junior e Andrea Trench Castro:

Até o capitulo XIX, central para a transformacao
da personagem e da escrita, bem como de seus
procedimentos técnicos, ndo ha espaco para
hesitacbes, interrogacdes, negacbes ou duvidas,
uma vez que Paulo Honério ndo hesita em seu
ponto de vista ou duvida de sua razdo na andlise
dos fatos, atribuindo autoridade aos seus proprios
argumentos. [...] Conforme a personagem avanca
em seu relato e intensifica a experiéncia da
escrita, procurando compreender as causas pelas
guais se “desnorteou numa errada’, as certezas
comecam a desvanecer-se e a pretensa
autoridade da narrativa e do narrador fica abalada
pela irrupcdo imperiosa da subjetividade, que
ocorrera, pela primeira vez, no capitulo XIX,
localizado, ndo por acaso, exatamente no centro
da narrativa. (ABDALA JUNIOR; CASTRO, 2013,
p. 73).

Madalena, ao “fechar negécio” com Paulo
Hondrio, agira conforme o principio social expresso
pelo marido. Seria agora, de acordo com esse, sua
propriedade, tal qual S&o Bernardo. A tragédia,
contudo, reside em que Madalena ndo cederia a esse
principio, aferrando-se em sua luta por liberdade. O
principio social que Madalena enfrenta foi assim
resumido por Marx e Engels (2010, p. 42): “[a
burguesia] fez da dignidade pessoal um simples valor
de troca; substituiu as numerosas liberdades,
conquistadas duramente, por uma Unica liberdade
sem escrupulos: a do comércio”. Para Paulo Honbrio,

muito simplesmente, era a liberdade de comércio que
se exercia entre ele e Madalena ao ser celebrado o
contrato matrimonial. Ja para Madalena, cuja
dignidade pessoal havia sido regateada como um
valor de troca, a submissdo nao viria facilmente. O
proprietario, que tinha faro para a desobediéncia,
relutara antes a ideia de casamento sabendo que a
escraviddo nunca é aceita de bom grado: “Nao me
ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me
pareceu que mulher € um bicho esquisito, dificil de
governar’ (RAMOS, 1995, p. 57). Contudo, ainda
pesava sobre ele uma concepcdo geral de sua
compreensdo de mundo segundo a qual “Mulheres
guase nunca se defendem” (RAMOS, 1995, p. 44).

A resisténcia de Madalena é de uma
gualidade distinta daquela, por exemplo, de Padilha,
cuja submisséo laboral a Paulo Honorio rapidamente
o fazia desistir de suas ideias socialistas para voltar a
se submeter ao principio da ordem. Ainda que, como
veremos mais adiante, o empregado que se submete
ao patrdo acaba por ganhar outra mirada ao aparecer
como um simbolo da desobediéncia da esposa.

Schelling, ao tratar de Edipo Rei, diz que o
fundamento da contradigcdo tragica

[...] encontrava-se em um nivel mais profundo do
gue onde a procuraram, encontrava-se no conflito
da liberdade humana com o poder do mundo
objetivo, em que o mortal, sendo aquele poder um
poder superior — um fatum - tinha
necessariamente que sucumbir, €, no entanto, por
nao ter sucumbido sem luta, precisava ser punido
por sua propria derrota (apud SZONDI, 2004, p.
29).



E, posteriormente, aprofunda o sentido da luta
pela liberdade na tragédia: “Vocé tem razdo ainda
resta uma coisa: saber que ha um poder objetivo que
ameaca aniquilar a nossa liberdade e, com essa
conviccao firme e certa no coracao, lutar contra ele,
mobilizar toda a nossa liberdade e perecer.” (apud
SZONDI, p. 30). Esse sentido do tragico, se o
despojarmos, evidentemente, do carater metafisico
que Ihe confere Schelling, aparece em toda sua
magnitude na atitude de Madalena ao transgredir a
ordem.

Numa leitura balizada pelos principios
ideoldgicos “universais”, como o0s apontados por
Williams na tradicdo hegemodnica da teoria tragica,
pareceria que a obsessédo de Paulo Honorio, 0 que o
leva a suas inuUmeras brigas e represalias contra
Madalena, € seu ciime doentio. E é, de fato, mas
como uma expressdo daquilo que Candido chamou
da patogénese do sentimento de propriedade. Na
sociedade patriarcal, e por consequéncia também no
capitalismo, a mulher ndo se distingue de qualquer
outra propriedade aos olhos dos que consideram tudo
uma mercadoria. Marx e Engels desnudaram essa
espécie de “ato falho” que os capitalistas cometem ao
acusar 0s comunistas por quererem “socializar as
mulheres”:

Para o burgués, a mulher nada mais é do que um
instrumento de producdo. Ouvindo dizer que o0s
instrumentos de producdo serdo explorados em
comum, conclui naturalmente que o destino de
propriedade coletiva cabera igualmente as
mulheres. N&o imagina que se trata precisamente
de arrancar a mulher de seu papel de simples

instrumento de producdo. (MARX; ENGELS, 2010,
p. 56).

E nesse conflito, da heroina tragica Madalena
gue se rebela contra o principio social encarnado por
Paulo Honério, e que o marido deseja sujeitar ao
papel de “simples instrumento de producdo”, estd o
coracao da tragédia de S. Bernardo.

Madalena, pouco antes de se matar, diz ao
marido: “O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo”
(RAMOS, 1995, p. 163). Se nos limitarmos a
compreensdo do conflito entre Paulo Hondrio e
Madalena como expressdo do ciumes, nao
estariamos ainda no plano do tragico. Estariamos
justamente fazendo aquilo que Williams nos previne
contra: restringir algo ao acidental e n&o ver a relagao
com o sentido coletivo. E Paulo Hondrio quem mostra
de forma candente o que esta por tras do sentimento
de posse sobre a mulher, desde o momento que
comeca a se expressar seu conflito com Madalena;
ainda vago e indeterminado, ainda inconsciente e
incapaz de aparecer da forma bruta como era, mas ja
ensaiando as formas de driblar a censura para poder
galgar uma expressao consciente. Primeiro, no
capitulo 24, diz:

Mais tarde, no escritério, uma ideia indeterminada
saltou-me na cabeca, esteve por la um instante
quebrando louca e deu o fora. Quando tentei
agarra-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta
que tinha diante de mim e, sem saber por qué,
olhei Madalena desconfiado. (RAMOS, 1995, p.
126).

Mas o0 que acontecera antes da “ideia
indeterminada” rondar a cabeca de Paulo Honério? O
proprietario apanhara Padilha — ex-dono de S.
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repreendera mais de uma vez por ideias
“revolucionérias” colhendo flores. Chama a sua
atencdo supostamente por apanhar flores durante o
servico — por ordem de Madalena - mas,
colateralmente, pelo mais importante: as conversas
com a esposa. Padilha, justificando-as, diz: “Uma
senhora instruida meter-se nessas bibocas! Precisa
uma pessoa com quem possa entreter de vez em
guando palestras amenas e variadas”.

Paulo Honério narra que Padilha “gaguejou
umas desculpas a que nao liguei importancia, mas que
depois de algumas horas cresceram muito”. Pouco
depois da primeira vez que a ideia “deu o fora”, ela
volta a se instalar: “Nisto a ideia voltou. Movia-se,
porém, com tanta rapidez que ndo me foi possivel
distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de
Madalena estava mudada. Mas a impressao durou
pouco”.

O sentimento se aquieta um pouco,
permanecendo como uma angustia latente, pronta a
eclodir no peito de Paulo Hondrio. A ocasido nao
tardaria: durante o jantar, a conversa entre 0s
convidados envereda pela politica, em primeiro lugar
pelo Padre Silvestre, que, confusamente, critica o
atual estado de coisas na sociedade, dizendo frases
feitas: “O pais naufraga, seu doutor. E o que lhe digo:
0 pais naufraga”.

O instinto de proprietario de Paulo Hondrio,
farejando no descontentamento a semente da
subverséo, questiona o padre, e, antes de mais nada,
suas motivacdes: “Que foi que lhe aconteceu para o

senhor ter essas ideias? Desgostos? Ca no meu fraco
entender, a gente s fala assim quando a receita ndo
cobre a despesa. Suponho que 0s seus negocios vao
bem”. O padre, mordendo a isca, assume: “N&o se
trata de mim. Sao as financas do Estado que vao mal.
As financas e o resto. Mas ndo se iludam. Ha de
haver uma revolucéo!” Nao podendo responder com
0s punhos, pela circunstancia, Paulo Honorio
expressa a indignagcdo em palavras: “Era o que
faltava. Escangalhava-se esta gangorra.” E entéo
Madalena mostra a que veio:

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também é revolucionaria? exclamei de mau
modo.

— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porque o crédito se sumia, 0
cambio baixava, a mercadoria estrangeira ficava
pela hora da morte. Sem falar na atrapalhacéo
politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois
se endireitava tudo. (RAMOS, 1995, p. 129).

Madalena se mostra como a heroina que
encarna o valor de subversao, de irrupcao da ordem
incorporada pelo marido. E, depois, segue
conversando com seu Ribeiro, outro trabalhador de S.
Bernardo. Assim se refere Paulo Hondrio a conversa
paralela que estabelece Madalena com Ribeiro sobre
0 comunismo: “Madalena procurava convencé-lo, mas
nao percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma
espécie de desconfianca. Ja havia experimentado um
sentimento assim desagradavel. Quando?” (RAMOS,
1995, p. 131). E, logo adiante, finalmente os pontos
se unem na cabeca do fazendeiro:

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha
sido naquele mesmo dia, no escritério, enquanto
Madalena me entregava as cartas para assinar.
Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando
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afastar os empregados sérios do bom caminho.
Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela
desmanchando. (RAMOS, 1995, p. 132).

Afloradas as certezas de Paulo Hondrio quanto
as convicgcdes politicas de Madalena, estdo
garantidas as bases fundamentais para suas fantasias
de ciimes. Suas especulacdes sobre o carater da
mulher passeiam livremente por tudo aquilo que
poderia lhe dar uma certeza da moralidade e da
fidelidade dela. A religido surge ai como uma garantia
moral (“A religido € um freio [para a adesao do povo
ao comunismo]”’, sumarizou Azevedo Gondim na
conversa), ausente no caso de Madalena, e inutil para
um homem como Paulo Honério, a quem isso nao
seria mais do que um empecilho moral inutil frente as
prerrogativas de agente dos principios amorais (ou
imorais) do capital:

A verdade é que ndo me preocupo muito com o
outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos
meus trabalhadores, mal remunerados ca na terra,
e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrdo que me
furtou uma vaca de raca. Tenho portanto um pouco
de religido, embora julgue que, em parte, ela é
dispensavel num homem. Mas mulher sem religido
é horrivel. Comunista, materialista. Bonito
casamento! Amizade com o Padilha, aquele
imbecil. "Palestras amenas e variadas." Que
haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa
pior. Sei la! Mulher sem religido é capaz de tudo.
(RAMOS, 1995, p. 132-133).

E, como conclusdo deste capitulo, finalmente
irA tomar forma acabada o incbmodo indeterminado
gue vinha se acalentando em Paulo Hondrio:
“Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e
sorrindo para o Nogueira, num vao de janela. [...]

Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena — e comecei a sentir ciumes.” (RAMOS,
1995, p. 133).

Percorrendo este caminho, que leva de um
incomodo indeterminado ao cilime consciente, se
desenha diante de ndés a causa profunda da ira de
Paulo Honério. Nao se trata simplesmente de
suspeitar de uma traicio amorosa de Madalena; o
gue torna furioso o proprietario € ver sua esposa
como uma inimiga de classe, afeita aos ideais e
valores comunistas que fazem frente ao direito de
posse de Paulo Honorio. Ainda que arredia, rebelde,
enquanto Madalena estivesse sob o teto comum da
moral que regia todo o mundo de S&o Bernardo e
além — o respeito a Deus e a propriedade — o marido
poderia saber o que esperar dela. Mas “mulher sem
religido é capaz de tudo” (RAMOS, 1995, p. 133), e 0
comunismo, um inimigo de determinacdes vagas, mas
de rivalidade muito concreta na cabeca do fazendeiro,
representava o enfrentamento aos valores da religido
e da propriedade.

Quanto ao corpo de Madalena, a infidelidade
seria mais facil de resolver: era questdo de encontrar
provas e acabar com o assunto. Mas o pior era a
mulher ser inteligente, com ganas de independéncia e
gue ndo enfrentava s6 Paulo Hondrio, mas todos o0s
valores que sustentavam S. Bernardo, seu mais
precioso bem. O maior insulto ao proprietario era a
inteligéncia e a infidelidade moral e intelectual de
Madalena, o néo subordinar-se ao que o marido diz e
pensa: “As mogas aprendem muito na escola normal.
N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se
intelectuais e séao horriveis.” (RAMOS, 1995, p. 135).
E, possesso com a ideia de que uma mulher possa
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ser independente, fantasia que no intimo todas
precisam da mé&o forte de um homem: “[...] fazem
conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o
valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com
as cortinas cerradas, dizem: — Me auxilia, meu bem.”
(RAMOS, 1995, p. 135). Pouco a frente, acaba por
mostrar que ¢é ali de fato que reside o n6 de seu édio:
“Eu tinha razdo para confiar em semelhante mulher?
Mulher intelectual.” (RAMOS, 1995, p. 136).

A subordinacéo era tudo para Paulo Hondrio,
e o contraste da desobediéncia de “mulher intelectual’
de Madalena ele encontra em Casimiro Lopes: “Boa
alma, Casimiro Lopes. [...] Ndo compreende nada,
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem”
(RAMOS, 1995, p. 138). Em outro momento, ressalta
também que seu apreco pelo empregado vem pela
submissédo, fruto também de sua ignoréancia: “Gosto
dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de cio e
fidelidade de cdo” (RAMOS, 1995, p. 14). A ideia da
necessidade da “fidelidade” (leia-se subordinacéo)
moral e intelectual da mulher no casamento foi assim
descrita por Alexandra Kollontai:

A ideia da propriedade individual do esposo foi
cultivada com todo o esmero pelo cddigo moral da
classe burguesa, com sua familia individualista
encerrada em si mesma, construida totalmente
sobre as bases da propriedade privada. [...] O ideal
da posse absoluta, da posse ndo s6 do eu fisico,
mas também do eu espiritual por parte do esposo,
0 ideal, que admite uma reivindicacdo de direitos
de propriedade sobre o mundo espiritual e moral do
ser amado, se formou na mente e foi cultivado pela
burguesia com o objetivo de reforcar o0s
fundamentos da familia, para assegurar sua
estabilidade e sua forca [...] (KOLONTAI (sic),

2011, p. 50-51).

A infidelidade do corpo, que podia ter a
evidéncia material da traicdo, seria mais facil de
resolver: “Ah! Se eu soubesse que ela me traia,
matava-a, abria a veia do pescoco, devagar, para o
sangue correr um dia inteiro” (RAMOS, 1995, p. 150).

O que Paulo Hondrio sente e faz logo apos se
dar conta de seu ciimes evidencia ainda mais que o
seu o6dio se volta a Madalena por ser esta a
representante do questionamento a ordem que ele
representa. Impossibilitado de responder com a
violéncia da forma que deseja sobre Madalena, seu
odio se volta aquele que vé como o principal
representante das ideias compartilhadas por ela e que
ameacam sua ordem: Padilha: “O meu primeiro
desejo foi agarrar Padilha pelas orelhas e deita-lo
fora, a pontapés.” (RAMOS, 1995, p. 134). Contudo,
isso impediria que seguisse se vingando de Madalena
na pele do subordinado. Por isso, o que faz é em
primeiro lugar afasta-lo dela e manté-lo a rédea curta:
“Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La
vivia, la dormia, |4 recebia alimento, boia fria, num
tabuleiro” (RAMOS, 1995, p. 134). E dirige ao
empregado, humilhado e submetido, as palavras que
gostaria de dizer a Madalena: “Tenha paciéncia. Logo
vocé se desforra. Vocé € um apodstolo. Continue a
escrever 0s contozinhos sobre o proletario”.

Para além da forma como Paulo Hondrio
procura se vingar da desordem trazida por Madalena
ao castigar Padilha, ele sofre, a sua maneira, por ser
ele mesmo refém desse modo de sentir, por ser presa
de um sentimento que o conduz inexoravelmente. Por
iSs0, inveja 0s que considera livres dessas rédeas, tal
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como os animais, livres de moral, de questionamentos:

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos
intteis? Ndo era melhor que féssemos como os
bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez
maior que atormentar-se um vivente por gosto?
Serd? Nao serd? Para que isso? Procurar
dissabores! Serd? N&o serqd? (RAMOS, 1995, p.
150).

E também os passaros, que se entregam ao ato
sexual sem sofrer as amarras terriveis do matriménio:
“demorei-me um instante vendo um casal de papa-
capins namorando escandalosamente. Uma
galinhagem desgragada. Dentro de alguns dias aquilo
se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar
explicagbes a ninguém. Que sorte!” (RAMOS, 1995, p.
121). E, finalmente, mesmo Casimiro Lopes, cuja
ignorancia e obediéncia serviam ndao sO como
comparativo com Madalena, mas também consigo
mesmo: “Casimiro Lopes € que né&o tinha opinido.
Quem me dera ser como Casimiro Lopes!” (RAMOS,
1995, p. 151).

Assim, mostra-se também como a ordem que
Madalena chega para transgredir € maior do que o
desejo de um individuo, e que o poder de Paulo
Hondrio ndo deixa de ser uma ilusdo, na medida em
que é ele mesmo submetido por esses imperativos. E
claro que, como todo representante dessa ordem,
justifica-se moralmente por suas a¢des de exploracao
ao invocar os limites de seu poder individual, como
guando reprova consigo mesmo o fato do
convalescente mestre Caetano receber “todas as
semanas um dinheirdo de Madalena”: “Necessitava, é

claro, mas se eu fosse sustentar 0os necessitados,
arrasava-me” (RAMOS, 1995, p. 122).

E toda essa ordem que Madalena
desestabiliza com sua morte, num ato que encarna o
sentido tragico de Schelling, mobilizando seu
derradeiro ato de liberdade — o do suicidio — contra o
poder objetivo que aniquila sua liberdade. Como
aponta Williams,

Tragédias importantes, ao que tudo indica, ndo
ocorrem nem em periodos de real estabilidade,
nem em periodos de conflito aberto e decisivo. O
seu cenario histérico mais usual é o periodo que
precede a substancial decorada e transformacédo
de uma importante cultura. A sua condicdo é a
verdadeira tens@o entre o velho e o novo: entre
crencas herdadas e incorporadas em instituicdes e
reacdes, e contradicdes e possibilidades
vivenciadas de forma nova e viva. (WILLIAMS,
2002, p. 79).

Os valores entre velho e novo, os conflitos
politicos e sociais atravessam a obra, mostrando-se
no conflto entre Paulo Honoério e Brito, nas
discussbes acaloradas nas mesas, nas ideias
comunistas se infiltrando em S&o Bernardo por meio
de Padilha, e, finalmente, apés a morte de Madalena,
na guinada politica que tira o partido apoiado pelo
fazendeiro do poder, trazendo uma maré de prejuizos
a seus negocios.

Mas a morte de Madalena permite a Paulo
Hondrio ver a si mesmo como nunca antes. Como
aponta Williams: “O her6i é sem duvida destruido em
quase todas as tragédias, mas esse ndo €,
normalmente, o fim da acdo. Uma nova distribuicdo de
forcas, fisicas ou espirituais, comumente sucede a
morte.” (WILLIAMS, 2002, p. 80). E a morte de
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Madalena que faz Paulo Honério perceber a
deformacao espiritual que |he trouxe a vida de
proprietario, e que lhe traz “desespero, raiva, um peso
enorme no coragdo” (RAMOS, 1995, p. 101). E a
morte de Madalena que faz ruir em Paulo Honorio a
ilusdo de que € ele, sua vontade individual, que
governa o seu destino, e perceber que ha um poder
maior que o impele. Nas palavras de Virginia Woolf:

Também eles — os patriarcas, os professores —
tiveram dificuldades infindaveis, terriveis
obstaculos contra o que lutar. Sua educagdo, em
alguns aspectos, fora tdo falha quanto a minha
propria. Gerara neles falhas igualmente grandes.
Sim, é verdade, eles tinham dinheiro e poder, mas
somente ao pre¢o de abrigarem no peito uma
aguia, um abutre, eternamente a arrancar-lhes o
figado e bicar-lhes os pulm@es — o instinto de
posse, o furor de aquisicio que os impele
perpetuamente a desejar as propriedades e o0s
bens alheios; [...] Sao instintos desagradaveis de
abrigar, refleti. Sdo fruto das condicfes de vida, da
falta de civilizacao, [...] (WOOLF, s/d, p. 48).

Na contramdo da leitura que fazemos,
podemos situar uma leitura do tragico em S&o
Bernardo como a de Goncalo Duarte, que afirma

E no ciime, entdo, que se devem procurar as
motivacdes do acontecimento tragico (o suicidio
de Madalena), decorrente desta crise. Ele parte do
conflito inicial, segundo a andlise de Antonio
Candido, como “expanséo do [...] temperamento
forte e forma, ora disfarcada, ora ostensiva, do
mesmo senso de exclusivismo que o dirige na
posse dos bens materiais”. Mas ele ultrapassa, em
nosso entender e com bastante nitidez, essa
ligacdo com o instinto de dominio da propriedade
(sendo que a identificacdo entre este instinto do
protagonista e o ciime como sua expressao foi a

base da maioria da recepcgdo critica feita ao
romance de Graciliano) para se instaurar como
paixdo independente, que ndo pode ser
interpretada & Iluz do que conhecemos
previamente da personalidade de Paulo Honorio,
por escapar a esse dominio. (DUARTE, 2008, p.
194).

Ao tratar o0 ciime como uma “paixao
independente”, Duarte filia-se em certo sentido
justamente a tradicdo que, junto com Williams,
procuramos questionar. Rompe a relacdo fundamental
entre o sentido geral dos valores da sociedade
capitalista, que confere em nossa leitura o sentido
profundo capaz de mostrar a morte de Madalena néo
como “acidental’, mas como tragica. Se,
acompanhando Antonio Candido, procuramos ver
como o sentimento de propriedade esta ligado ao
ciimes — e procuramos apontar como, mais do que
uma ligacdo, ele €& o verdadeiro fundamento
inconsciente do qual o ciime em si é apenas uma
expressdo consciente distorcida — Duarte, numa
direcéo avessa, afirma que:

[...] € o ciime que arruina a possibilidade de
entendimento com Madalena, ndo obstante o
casamento de ambos ter como base inUmeras
“desinteligéncias” (para recorrer a expressao do
préprio Paulo Hondrio). Essas incompatibilidades
poderiam ser ultrapassaveis, se ndo fosse o
surgimento dessa paixao [...] (DUARTE, 2008, p.
197).

Sua leitura institui o cime como elemento
metafisico, independente de quaisquer fatores e, por
isso, universal e determinante para o0 tragico,
enguanto todo o resto — as profundas causas sociais
gue podem conferir um sentido geral de fato — séo
colocadas no lugar do “acidental” a que se refere
Williams. Duarte explicita essa concepcédo ao afirmar:
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Evidentemente, ndo é a profissdo que pode ser
responsabilizada pela ac¢éo de Paulo Hondrio, que
conduziu ao acontecimento tragico do suicidio de
Madalena. A profissdo ofereceu-lhe caminhos que
nao poderia percorrer de outra forma e, de certa
maneira, privou-o de outros trilhos [...]. Mas dela
nao depende a afec¢cdo que o dominou e que o
levou a atentar contra a estabilidade conjugal. O
sentimento passional, como sublinhamos, € a-
social. A haver culpa, nos moldes em que a
definimos, esta ndo pode ser procurada numa
esfera social. (DUARTE, 2008, p. 208).

O contraste entre essas duas vertentes de
leitura sobre o tragico em S&o Bernardo expde
concepcOes distintas, e mostra que nao apenas é
possivel a operacéo ideoldgica no sentido apontado
por Williams — de ver o tragico contemporaneo como
inexistente e invidvel — mas também h& uma leitura
ideoldgica no sentido de resgatar outras “paixdes
universais”, como 0 ciumes neste caso, conferindo-
lhes um carater metafisico, dissociado de qualquer
tipo de determinacé&o social mais ampla. Passam, elas
mesmas, a tomar o lugar do universal que outrora era
ocupado pelo Destino ou pelos deuses. Tal
mistificacdo dissolve o0 sentido geral concreto em
abstracdes que passam a reger nossa vida, e que, ao
fim e ao cabo, ndo possuem maior forca explicativa do
que a concepcdo do *“acidental” que destituiu o
sentido do tragico contemporaneo. A “paixao
independente” do cilme vem, como uma explicacao
ad-hoc, lancar seu poder determinante sobre as vidas
humanas, independentemente de seu tempo, espaco,
cultura ou condicao social. Como se o ciimes fosse
uma forga universal e onipresente.

A compreensdo da dimensdao tragica da obra
de Graciliano € um exemplo de como é primordial o
restabelecimento das conexfes entre as grandes
determinacoes sociais aos acontecimentos
particulares para ampliarmos o0 escopo de nosso
entendimento ndo apenas das obras, mas da propria
vida coletiva em que nos inserimos, combatendo as
operacOes ideologicas que nos impedem de ver os
sentidos abrangentes, tanto da literatura, como da
vida social.

Ao discutir a revolugdo e o tragico, Williams
coloca a seguinte questdo: “A pergunta que devemos
formular € se a tragédia, em nosso tempo, € uma
resposta a desordem social. Se assim for, ndo
devemos esperar que a resposta seja sempre direta. A
desordem aparecera em muitas e variadas formas, e
articula-las serd bastante complexo e dificil.”
(WILLIAMS, 2002, p. 90). A resposta que nos fornece
S&do Bernardo € indireta, porém, contundente. A
instabilidade social representada no romance pelo
conflito entre a ordem capitalista personificada por
Paulo Honorio e a heroina tragica Madalena, que se
destréi em sacrificio a sua liberdade impossivel — e a
dos demais —, é o retrato de uma auténtica desordem
social. Uma que s6 pode ser mantida por meio da
violéncia e da brutalidade, cuja naturalizacdo é
sacudida pela presenca do tragico.

E por meio desse brusco choque que se
mostra a desordem social em toda sua dimens&o.
Williams aponta que as principais vertentes do
pensamento que reivindica transformacdes sociais
condenaram a tragédia como derrotista por seu
suposto fatalismo, j& que estas “enfatizaram os
poderes do homem para modificar s a sua condigéo e
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por fim a uma grande parte do sofrimento que a
ideologia da tragédia parece ratificar.” (WILLIAMS,
2002, p. 90).

Contudo, ndo ha fatalismo ou derrotismo, pois
nao se tratam de poderes metafisicos incontornaveis,
mas sim forgcas sociais abrangentes cujos poderes
nao podem ser enfrentados pela vontade ou heroismo
de um individuo, por mais forte ou determinado que
seja. A tragédia de Madalena o demonstra. Contudo, é
essa mesma impossibilidade que aponta para a
necessidade inequivoca de uma tragédia muito maior,
a de uma revolucdo, que pode irromper a ordem e
trazer um novo equilibrio.

Uma sociedade para a qual a revolugdo é
necessaria é uma sociedade na qual a
incorporacdo de todas as pessoas, como seres
humanos completos, é, na pratica, impossivel sem
que haja uma mudanca nas suas formas
fundamentais de relacdo. [...] A revolugdo é
necessaria, nessas circunstancias, ndo apenas
porque alguns homens a desejam, mas porque
nao pode haver nenhuma ordem humana aceitavel
enquanto a completa dimensdo humana de
qualquer classe de homens for, na pratica,
negada” (WILLIAMS, 2002, p. 106).

E a consciéncia dessa necessidade que fulgura
em Madalena e faz dela ndo uma contestadora
circunstancial, mas uma antagonista cabal da ordem
vigente — ou a desordem social a qual esta tragédia
responde. Paulo Honério, olhos e coracdo dessa
desordem atual, vé na revolugdo o caos, uma
“atrapalhacado politica”, para colocar em seus termos
ainda bem modestos. Madalena, cujo reequilibrio pés-
tragédia revolucionaria, capaz de trazer uma “ordem

humana aceitavel” é o horizonte, responde com
clareza: “Seria magnifico. Depois se endireitava tudo.”
Sua morte € a tragédia de hoje, da desordem que se
sustenta. Mas ela aponta para os sentidos da tragédia
maior em um horizonte que nao deixava de
vislumbrar: a da revolucéo.
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Notas

L RAMOS, Graciliano. S8o Bernardo. S&o Paulo: Record, 1995.
p. 100.

2 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. S&o Paulo:
Boitempo, 2002. p. 91.

3 “Desde Aristoteles ha uma poética da tragédia; apenas desde
Schelling, uma filosofia do tragico”: Szondi aponta como nos
escritos aristotélicos sobre o0 tema, “seu objeto é a tragédia,
nao a ideia de tragédia”, e que “a Poética [de Aristoteles]
permanece empirica em sua doutrina da alma”, sendo a
filosofia da tragédia “Fundada por Schelling” e consistindo em
“um tema proprio da filosofia alema”. (SZONDI, 2004, p.23-24).
4 Onde quer que tenha conquistado o poder, a burguesia
destruiu as relacdes feudais, patriarcais e idilicas. [...] Afogou
os fervores sagrados da exaltacdo religiosa, do entusiasmo
cavalheiresco, do sentimentalismo pequeno-burgués nas
aguas gélidas do calculo egoista. [...] A burguesia rasgou o véu
do sentimentalismo que envolvia as relagcdes de familia e
reduziu-as a meras relagbes monetérias. (MARX; ENGELS,
2010, p. 42).
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