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Resumo: Este trabalho almeja analisar dois periodos da historia brasileira
partindo do ponto de vista de presos politicos, até analise psicanalitica
do trauma deixado pela violéncia, como pode ser visualizado nos escritos
em questdao. Atraves de suas narrativas autobiograficas, Eneida e Mario
Lago discorrem sobre seus anos no carcere em dois diferentes momentos
antidemocraticos da historia brasileira: as eras Vargas e Militar. Enquanto
Eneida compila suas memaorias no carcere em cronicas no livro Aruanda,
Mario Lago narra no livro Reminiscéncias do sol quadrado a sua prisao
politica. Ambos textos retratam e refletem sobre as condi¢des da cultura e
da sociedade em periodos ditatoriais, sendo a analise comparativa entre os
dois e entre o contexto politico-social o principal objetivo deste trabalho.
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Abstract: This paper aims to analyse two Brazilian historical moments from
the political prisoner’s point of view, until the psychanalytical analysis of the
trauma implied by the violence, as can be seen in these two texts. Through
autobiographical narratives, Eneida and Mario Lago discuss about their
years in prison in two different antidemocratic moments in the Brazilian
history: Vargas and Military ages. While Eneida compiles her memories in
chronicles presented in the book Aruanda, Mario Lago narrates in the book
Reminiscéncias do sol quadrado his political prison. Both texts portray and
mirror about the conditions of culture and society in dictatorial moments,
being the comparative analyses between these two texts and between the
socio-political context this work’s main goal.
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Ahistoria brasileiraencontra-se permeadapor periodosem que ademocracia
nao ocupou um lugar central no jogo social. O dominio da Coroa portuguesa
estabeleceu-se como principal forca durante séculos, dificultando avancos
comerciais, tecnoldgicos e sociais, seja com impostos altos sobre industrias
locais, seja com leis que delimitavam pouco espago para manifestagdes dos
que residiam no Brasil. A tomada da patria para os seus proprios residentes
foi, antes de tudo, conturbada, fazendo com que o pais, mesmo com as
dinamicas politicas prée-estabelecidas durante certo periodo, acabasse por
experimentar eleicdes democraticas e liberdade de expressao consideravel
durante algumas décadas. A situacao de patamar durante a EraVargas torna
a aparecer de forma semelhante em 1964, quando estabelece-se a ditadura
militar brasileira.

Tanto para Vargas quanto para os militares, a liberdade de expressao foi
vista como uma artimanha de seus opositores que deveria ser amplamente
combatida. Por conta disso, prisdes, torturas e interrogatorios formavam
um mecanismo dentro de um sistema que visava obter delacdes sobre
supostas sabotagens ao regime imposto. Muitas dessas violéncias foram
denunciadas no ambito literario, aparecendo muitas vezes na literatura
brasileira, em obras sobre relatos das epocas ditatoriais, sobre o carcere
em si ou ainda sobre as consequéncias dessas violéncias, como morte de
parentes, desaparecidos nunca encontrados, exilios ou fugas. Alguns desses
relatosvém ganhando popularidade nosultimosanos, como mostraointenso
numero de publicagdes ou reedi¢des; apesar disso, ha também aqueles que
parecem ser esquecidos ou negados gradativamente ao longo dos anos. Dois
exemplos deste “esquecimento” sao os livros Aruanda (1957), de Eneida,
e Reminiscéncias do sol quadrado (1979), de Mario Lago; ambos tratam do
carcere sofrido pelos autores durante periodos ditatoriais no Brasil: Eneida
na Ditadura Vargas e Mario Lago durante a ditadura militar instaurada em

1964.

Ha poucos estudos acerca desses escritos, apesar disso Aruanda e
Reminiscéncias do sol quadrado revelam aspectos distintos em alguns
momentos, semelhantes em outros. Em todo o caso, as obras expressam
muitos caracteres biograficos e ficcionais, e por isso podem ser lidos como
literatura e como experiéncias historicas importantes para compreender os
contextos. Eneida foi importante cronista, jornalista e escritora brasileira
nascida no ano de 1904 em Belém, Para, e falecida na capital do Rio de
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Janeiro em 1971. Em dado momento de sua vida, ela viajou para o Rio de
Janeiro, abdicou do sobrenome do marido e passou a assinar seus escritos
nos jornais cariocas apenas com seu primeiro nome. Ela foi presa por se
envolver na oposicao a ditadura de Getulio Vargas; no carcere encontra com
importantes mulheres da historia brasileira, cujo sofrimento é descrito em
suas cronicas.

Mario Lago foi um ator, escritor, roteirista, compositor e radialista que
nasceu em 1911 na cidade do Rio de Janeiro e |a faleceu em 2002. Ele
desempenhou importante papel de formacgao, criacdo e desenvolvimento
cultural ndo apenas da cultura carioca, mas também nacional, na divulgacao
de novelas e pecas. Também propagou a cultura de classes que antes nao
possuiam tanto acesso e, muito por influéncia do samba, tornou-se uma
personalidade conhecida na entao capital federal. O reconhecimento de
Lago nao foi o suficiente para livra-lo da prisao que ocorreu apos algumas
apresentacoOes teatrais durante os primeiros anos da ditadura militar dos
anos 1960. Apesar disso, beneficiou-se de seu prestigio durante seu carcere,
recebendo tratamento diferenciado. Desta experiéncia, resultou o livro de
memorias supracitado.

O contexto

Eneida, na sua cronica “A revoluc¢ao de 1930”, narra o seguinte episodio:

[...] Ja estavamos preparados para dormir quando sentimos estranho movimento
na rua, geralmente silenciosa e triste: gente correndo, cornetas tocando, nosso
vizinho fardado num vaivém agitadissimo, automoveis indo e vindo, ordens dadas
em vozes altas e rispidas. Que teria havido? Chegamos todos a janela. Estava
acontecendo alguma coisa importante. Isso ndao havia duvida, mas que seria?
Apenas eu sabia — sempre gostei de saber coisas da politica — que se esperava
um movimento insurrecional em todo o pais, e que aqui e ali muitos focos da
revolucao haviam ja explodido. Sabia da existéncia da Alianga Liberal e de seus
desejos. (ENEIDA, 1957, p. 54-55)

A esta altura da narrativa, Eneida deveria contar com cerca de 25 anos de
idade e narra aqui os principios da chamada “Revolucao de 30”. Antes do
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excerto acima, o irmao da autora admite estar aliado contra o governo
de Washington Luis. A violéncia contra os opositores ja era intrinseca aos
governos antes mesmo de Getulio Vargas tomar o poder, com a sua épica
viagemdetrematé oRiode Janeiro.AcasadeEneidaforaalvodedepredacao
até mesmo durante o periodo democratico e, com o sucesso da “"Revolucao
de 30", as repressdes passaram a ser ainda mais intensas.

Eneida mudou-se para o Rio de Janeiro, onde tem uma experiéncia muito
maior do que as confusdes nas ruas de Belém vistas no excerto, pois &
justamente neste mesmo periodo que Getulio Vargas assume o pais como
presidente em 1930, permanecendo no cargo por quinze anos. Sete anos
apos tomar posse, Getulio instaura o Estado Novo, apertando ainda mais
o cerco contra aqueles que poderiam desafiar o poder do presidente,
iniciando perseguicbes, prisoes e desaparecimentos que acabaram por
afetar diretamente a vida da cronista paraense por conta de suas convicgoes
politicas e opositoras do governo instaurado.

Eneida e Mario Lago se assemelham na posicao de presos politicos, mesmo
que seus recortes historicos sejam distintos. Enquanto Eneida rememora o
Estado Novo, Lago relembra os primeiros dias da ditatura militar brasileira
na cidade do Rio de Janeiro atraves do recorte que segue:

Foi na noite de 2 de abril de 1964 que me invadiram a casa, doze metralhadoras
aumentando o vulto dos homens que participavam da operacao, bombas de gas
lacrimogénio sacolejando nas cinturas como balangandas ou contas de rosario, ja
que tudo se agigantara a entrada de tanta gente. Nao era minha primeira prisao
nem seria a Ultima, coisa que digo sem orgulho, a bem da verdade, pois cadeia
ndo é cracha provando mérito nem titulo que enriqueca curriculo. Na maioria das
vezes — salvo se em acao ou consequéncia de denuncia — houve erro, descuido ou

subestimacao da paciéncia do inimigo. (LAGO, 2014, p.9)

A partir do excerto, podemos notar distin¢coes acerca dos dois livros aqui
analisados. Primeiramente, Eneida narra os antecedentes no inicio do
livro, enquanto Mario Lago parte do exato momento em que os militares
invadiram sua casa. Ainda, o autor cita um detalhe que percorre toda a obra:
a subestimacao dos militares. Também é possivel notar que, no principio
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do movimento militar, a ditadura ainda nao era levada a sério por seus
opositores, como aparece no trecho:

Erro em cima de erro, como se vé, mas erro que nao tera sido somente meu, pois
foram muitos os que se deixaram prender em casa, alguns até na tranquilidade
da cama, ndao poucos em propriedades que tinham distante daqui, achando que
isso representava qualquer seguranga. Tudo fruto de uma ilusdao generalizada.
Por que ficar esquentando a cabeca por causa de mais um golpe? Nao iria longe,
como nao tinham tido pernas as tentativas depois da morte de Getulio Vargas, os
arreganhos em Aragarcas e Jacareacanga, a aventura de impedir a posse de Jodo
Goulart... (1bid., p. 10)

O golpe militar parecia apenas mais um dentre tantos ja vividos na historia
brasileira, chegando ao ponto de seus opositores sequer preocuparem-
se com a possibilidade de serem enclausurados. No entanto, ao contrario
do que pensavam, a ditadura militar brasileira instaurada em 1964 nao foi
passageira, irrelevante ou leve, como pode-se atestar nos relatos de Mario
Lago. O autor carioca dedicou-se extensamente a narrar 0s seus primeiros
momentos em um regime que durou décadas, enquanto Eneida, de modo
muito sumario, apresentou apenas algumas cronicas sobre seus quatro
anos de carcere durante a Ditatura Vargas. Ambos os momentos sao muito
semelhantes por se tratarem de governos autoritarios separados por apenas
trintaanosentreeles, semelhangaexpressatambém nasnarrativasde Eneida
e Lago em suas memorias biograficas acerca dos seus periodos enquanto
presos politicos.

Os dois periodos ditatoriais diferenciam-se muito, principalmente quando
se leva em conta o contexto de suas épocas. A EraVargas tem inicio durante
a tensao apos a Primeira Guerra e os tratados que inflavam ainda mais a
direita alema rumo a um novo embate. Vargas, ao longo do seu periodo
como principal regente do pais, lida com a ascensao do nazifascismo, o
inicio da Sequnda Guerra Mundial, a hesitacao em ingressar no combate
e os momentos finais da batalha. Ja a Ditadura Militar instaura-se quase
vinte anos apos o fim da Sequnda Grande Guerra e, em meio a Guerra
fria, os militares optam por ser aliados dos Estados Unidos em oposi¢ao a
Unido Soviética, apesar das intermiténcias diplomaticas, dentre as quais a
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Détente?. As ditaduras narradas por Eneida e por Lago possuiram oposi¢oes
quase tao fortes quanto as suas repressdes. Ambas enfrentaram revoltas
armadas: as guerrilhas, no caso da ditadura, e a conhecida "Revolucao de
32" contra Vargas. Tais oposi¢coes eram vistas como “ameacas” tanto aos
ideais de Vargas quanto aos dos militares, e, por conta disso, acabaram
sendo identificadas como as ditas “ameacas comunistas”. Os guerrilheiros
opositores eram vistos e tratados discipulos diretos de Stalin. O fim da
ditaduradeVargasfoiseguido pelo que ficou conhecidocomo “"queremismo”.
Sob o slogan de “queremos Getulio”, apoiadores do entao presidente
lutavam para que Vargas continuasse no poder em 1945. A cOmo¢ao nao
surtiu efeito direto, mas possibilitou que a carreira politica de Vargas nao
findasse, mesmo apos tanta violéncia, podendo ser eleito uma Ultima vez
como presidente em 1951. Ja a Ditadura Militar desenvolveu uma abertura
lenta e gradual ao longo de anos, principalmente no campo politico, visto
que até entao apenas dois partidos eram legitimados pelo governo até o
momento em que acontecem as "Diretas Ja".

Embora diferentes, os dois regimes sequiram um padrdao semelhante e
caracteristico de governos antidemocraticos. Vargas e os militares tiveram
anoschamadosde"maodeferro” porcausadaviolénciacomaqualreprimiam
seus opositores, agindo, principalmente, de forma autoritaria e tambem
dotados de poder centralizador. O Estado atuou na economia também de
forma intensa e marcante, geralmente causando muito mais retrocessos do
que avancgos. Assim, sao nesses dois contextos em que as duas obras sao
escritas, mas nao publicadas. Eneida publica pela primeiravez o seu Aruanda
em 1957, no intervalo democratico entre ditaduras. Ja Mario Lago, ja sendo
funcionario da Rede Globo, publica o seu livro pela primeira vez em 1979,
quando os militares ja afrouxavam o cerco sobre os opressores.

Os diferentes carceres

Antes de adentrar na analise de como sao apresentados os carceres nas
duas narrativas, € importante salientar que ha uma diferenca entre as
duas escritas: Mario Lago escreveu seu livro exclusivamente sobre as suas
prisoes, ja Eneida narra quase toda uma historia de vida, desde os tenros

2 Palavra francesa que foi usada para expressar a gradual reducao da hostilidade entre Estados
Unidos e Unido Soviética desde a crise dos misseis de Cuba até o fim a Guerra Fria
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dias até a sua época de cronista no Rio de Janeiro. Eneida ndao escreve sobre
a ditaduraVargas, mas o carcere torna-se um dos pontos de sua narrativa, e,
porisso, a historia € abarcada pelo relato da escritora. A prisdao € narrada em
poucas cronicas, mas isso nao significa que seja parte pequena da historia
da autora: ela propria aconselha a nunca esquecer o fato de que houve uma
ditadura na era de Getulio Vargas, capaz de traumatizar, torturar e matar.
Assim, por mais que os periodos sejam parecidos quanto a falta de liberdade
de expressao, Eneida e Mario Lago escreveram suas memaorias de modos
muito distintos, principalmente na perspectiva pelas quais as prisdes sao
encaradas, também em como os autores constroem seus personagens e
como fazem uso do humor. Para compor essa analise, foram estudados a
obra de Mario Lago e também o conto "Companheiras” que esta inserido na
coletanea de Eneida.

Ao longo das muitas cronicas, Eneida flutua pela sua biografia, sendo a Era
Vargas um dos momentos centrais do compilado. Ha poucos capitulos em
Aruanda (1957) que remetem diretamente a esse periodo, considerando
que a autora permaneceu presa durante quatro anos. Uma dessas cronicas
é “"Companheiras” que, logo em seu principio, mostra que a cela em que
permaneceu a autora foi mais do que uma tipica forma de isolamento:

Durante o inverno a sala era tdo Umida, tao fria que enregelava maos e obrigava
0s pés a manter um constante sapateado: no verao a sala era quente, tao quente
que parecia querer matar-nos sufocadas a qualquer momento.

[...] Tao pequeno o espago que possuiamos para caminhar; e o ruido dos tamancos
cortava-o, ferindo o lajedo; as saudades impressas nos olhos; as constantes
evocacgoes. Quando se falava em quitutes variados, quando alguém dizia como se
preparava esse ou aquele prato, podia-se olhar os olhos: estavam todos famintos.
Quando se contavam passeios e se falava de mar, praia, montanhas ou planicies,
podia-se ver nos olhos famintos uma ansia de voltar a vida da cidade, da terra, do
mundo. (ENEIDA, 1957, p. 104-105)

Nestes excertos, além do isolamento caracteristico e da saudade da vida
fora do carcere, também a cela surge como um organismo vivo, atuando em
favor dos opressores: o espaco descrito no texto de Eneida funciona como
um mecanismo do Estado, operando para manter uma espécie de tortura
téermica durante todos os momentos em que a autora esta presa. Ele parece

tentar matar as prisioneiras sufocadas pelo calor ou fazendo-as tremer de
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frio, assim, a sala em que estavam presas assume um papel muito diferente
daquele que Mario Lago apresenta.

A cela estava ocupada por uns trés ou quatro, nenhum deles meu conhecido.
Eles, logicamente, sabiam quem eu era, trabalhando havia tantos anos em radio,
cabendo a mim ficar na defensiva, pois ali podia haver algum infiltrado, daqueles
que se fingem de bobos ou de muito fanaticos para saber das coisas, manobra
usada desde que no mundo apareceu a policia. A conversa concorreu para derreter
o gelo e meu primeiro pensamento foi o de que o golpe nao seria mesmo de
proporcoes tao grandes. SO aquele pouquinho de gente? E cela com trés camas,
luxo nunca dantes conhecido! Sinal de que os homens nao estavam muito certos

de se manterem na conquista feita. (LAGO. 2014, p.13)

O mesmotipode narragao fisicada cela continuatambém em outro exemplo:

Eu so torcia para ndo nos acontecer o mesmo que em 1948, quando éramos 25
numa cela onde nao podiamos ficar deitados todos ao mesmo tempo, revezando-
se a dormida ou alguns dormindo de cdcoras. E no meio da noite a porta da cela se
abriu, um fedor insuportavel tomando conta do ar, trazido por um mendigo. (/bid.,

p. 15).

Essa “narracao fisica” diferencia-se muito daquela exercida por Eneida, pois
o texto de Lago, em momento algum, concentra-se na cela em si, no espago
de trés paredes e uma grade, mas sim no que esta dentro da sala: colchdes,
instalacOes e inuUmeras pessoas. Esse modo de narrar pode ser visto como
uma diferenca entre duas abordagens diferentes do mesmo tema: Mario
Lago experimentou cadeias que compara a hotéis de luxo, enquanto a
experiéncia de Eneida pende mais para o poético, sem deixar de enfatizar
os sofrimentos. Um exemplo disso € o momento em que a autora conta o
numero de presas na cela em fun¢dao do numero de camas ou do numero de
problemas presentes na sala, e nao pelo numero de pessoas.

Essas diferentes formas de narrar ficam ainda mais evidentes quando
analisamos e comparamosostiposde humorempregados pelosdoisautores:
Lago, por meio do uso do deboche como forma de vinganca e Eneida com

comentarios muito sutis e parcos que lembram a ingenuidade de quem nao
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conhecia a importancia historica do que estava presenciando. O humor de
Lago e seu carater vingativo tambem pode ser visto como uma forma de
defesa contra as humilhagdes sofridas no carcere que, apesar de visto com
bomhumor, deixoumarcas.Lago,desdesuaintroducaointitulada®“Indicagdes
preciosas para quem nao viveu aqueles dias e para os de memoria fraca, que
preferem esquecé-los”, faz questao de marcar o tom do livro:

[...] um dos chefes, comandante da marcha Juiz de Fora/Rio, confessou que de
politica nada entendia, confessando-se mesmo, nesse terreno, uma vaca fardada.
Um seu colega de faganha achou graciosa essa resposta, mas (possivelmente
complexo de machice), se lhe fosse dado escolher o animal (evidentemente, que a
ignorancia era a mesma), preferiria autoclassificar-se de touro. Um prosperissimo
banqueiro, em entrevista nos primeiros dias de abril de 1964, deixou escorregar
que uma das grandes razdes que o levaram a empunhar a “bandeira democratica da

redentora” tinha sido o fechamento da Carteira de Redesconto do Banco do Brasil.

Cada um tinha suas razoes... e até hoje continuam nao interessados em ouvir as

razoes do povo. (/bid., p.8).

Ao contar que o militar nada sabia de politica, Mario Lago da uma breve
prévia de como seriam tratados os responsaveis pelo governo brasileiro ao
longo de Reminiscéncias do sol quadrado: através do deboche e do desprezo
para comsuas atitudes. Nao sao poucos os trechos que poderiam ser trazidos
para a analise do humor na obra de Lago, como o excerto:

[...] Nunca se pode apurar se realmente o censor procurou Séfocles na caixa do
teatro depois da representacao de Antigona. Sera verdade a resposta atribuida a
um engenheiro para o major que se dizia socialista: “eu sei, nacional-socialista”?
Nunca se apurara ao certo onde termina a verdade e comega a vinganga do bom
humor brasileiro, principalmente carioca (que naquele tempo ainda éramos
cariocas). Mas o que aconteceu ao Chico transborda do anedotario, porque é a
burrice do que aconteceu aos montes naqueles dias. (LAGO, 2014, p. 50).

O autor nao discorria apenas sobre a falta de conhecimento politico ou
literario. A questao a qual Mario Lago mais se atém ¢, principalmente, a

62



opinia.es

defasagem cultural daqueles que tomaram o poder do pais a forga. O excerto
acima revela a falta de conhecimento de um dos militares sobre Sofocles
e sua peca Antigona. O censor, ao que Lago da a entender, ndao conhecia
as pecas classicas da antiguidade e por isso cogitou a possibilidade de
prender Sofocles, pensando que este seria mais um dos artistas brasileiros
desenvolvendo uma encenagao contra a ditadura em vigor. Mario Lago
deixa claro que é impossivel verificar a veracidade do caso, mas, em todo
caso, o recorte esta presente na obra com todas as outras passagens que
se assemelham muito ao escarnio medieval, por conta das gozag¢des e do
sarcasmo em torno da figura caricatural do militar sem instrugao artistica.
O texto subestima intelectualmente o algoz e, por meio disso, emprega um
constrangimento ao opressor, vendo nisso uma forma de resistir aqueles que
impoem a ordem antidemocratica. Lago luta com as armas que possui para
desafiar a condicao de carcere em que se encontra.

Eneida, poroutrolado, vale-sedohumorem poucosmomentoseconstroiuma
narrativa mais rigida e centrada na dificuldade das prisdes, principalmente
quando toma o ponto de vista de suas colegas que, teriam vivido momentos
mais traumaticos do que os vividos pela narradora. Eneida partilha a cela
mulheres celebres da época. Uma das principais expoentes € "Sabo Berger”,
nome pelo qual ficou conhecida a comunista revolucionaria judia alema Elise
Saborovsky Ewert (1907-1940). A cronica “"Companheiras” conta relatos
de Sabo Berger sobre o que viveu nas prisdes anteriores a sua chegada a
cela de Eneida — junto de Olga Benario e outras vinte e poucas mulheres —
evidenciando os sofrimentos que, de tao violentos, foram capazes de deixar
vestigios fisicos:

Falou-nos do sofrimento, da fome e da sede que lhe haviam imposto. Falou-nos
de seu companheiro e das barbaridades que ambos padeceram. Falou sempre
com voz clara, precisa, serena, em tudo que passara nas prisoes desta cidade. Seu
corpo guardava ainda as vergastadas do chicote policial. Jogavam-na de prisao
em prisao. Ora era metida em celas de prostitutas, ora no meio de ladras ou ébrias.
Durante mais de dois meses sofreu humilhagoes fisicas e morais. (ENEIDA, 1957,
p. 110).

Ha possibilidades de comparagao entre as obras ligadas a outros dados, que
explicitam diferengas presentes nas narrativas quanto aos seus momentos
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criticos.Emumadesuasprimeirasprisdes, MarioLago narrasuatransferéncia
em uma lancha militar para a llha das Flores e, atento as metralhadoras
trémulas dos guardas, um de seus companheiros acredita que eles todos
serao mortos ali mesmo no mar, sem sequer um vestigio. O momento é
extremamente tenso e um dos poucos instantes em que armas realmente
representam um perigo para Lago, porém, sequindo o estilo da obra, a prisao
revela-se repentinamente semelhante a um hotel cinco estrelas.

Nos excertos ja apresentados do livro de Eneida, a diferenca em comparagao
aos relatos de Lago fica ainda mais evidente quanto a forma de narrar o
vivenciado. Ndo existe muito espaco paraobomhumorem Reminiscéncias do
sol quadrado (2014) quando aborda a prisao de Eneida e suas companheiras,
tampouco hatransi¢des bruscas para aliviar a sensacao de impoténcia contra
aviolénciasofridaporumacolegadecela.Lagolidacomasituagaosemprede
forma muito leve, racional e organizada, o que parece destoar de momentos
de opressao. Ha que se considerar o afastamento temporal desde o vivido ate
o momento da escrita, e, talvez porisso, Lago tende a estilizacao de muitos
momentos, resultando disso o tom ir6nico, surpreendente e humoristico.

Independentementedissoresultardorecuotemporaloudeumapossibilidade
de que Lago tenha sido capaz de encarar a prisao com comicidade, entre
as sua obra e de Eneida ha diferentes modos de enunciar e reconstruir as
memorias. Em ambas as obras, a reminiscéncia do carcere fica gravada no
apelo humoristico de Lago e na escrita palpavel, especifica e detalhada
de Eneida, o que acaba por conferir realismo na narracdao de situagoes
traumaticas.

a narrativa do trauma e esqQuecimentos

Em seus ensaios "O narrador” e “Experiéncia e pobreza”, o alemao Walter
Benjamin discorre sobre dois tipos de narradores: aqueles que viajam e tem
muito a contar (o marinheiro comerciante) e aqueles que ficam em suas
proprias terras e delas tudo sabem (o camponés sedentario). Essa dicotomia,
aos olhos de Benjamin nao acometeria aqueles que retornavam da guerra,
uma vez que eles eram tomados pelo siléncio e por uma incapacidade de
compartilhar a experiéncia. Os soldados — aqui vistos como “marinheiros
comerciantes” —, voltavam do front e ndo eram capazes de contar as batalhas
vividas. Isso contraria a ideia de que a riqueza de experiéncias outros é
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correlata a riqueza de relatos. Apesar que os soldados voltem pobres de
comunicagao a terra natal, o mercado editorial pos-guerra publica inumeros
romances frutos da criatividade de escritores que nao estiveram na linha de
frente e, porisso, nao sentem dificuldade em relatar narrativas traumaticas.

Eneida e Lago nao foram as trincheiras europeias, nao lutaram em nenhuma
das grandes guerras mundiais, mas o trauma exercido pelas torturas e
encarceramentos é capaz de desenvolver o mesmo tipo de dificuldade em
compartilhar e narrar as suas memorias. Assim, a escritora paraense parece
lutar contra esse siléncio predominante e esse “nao falar” do trauma pode
ser confundindo com duas atitudes que Eneida insiste em refutar durante as
suas cronicas: indiferenca e negacgao. A autora nao quer negar o vivido e, por
isso, o seu lado mais poético desaparece nos momentos mais impactantes,
como no trecho em que se contam as camas ou quando refere-se ao seu
relogio de estimagao. Neste momento, Eneida é firme ao falar sobre aqueles
que podem vir a esquecer os maleficios de uma ditadura no Brasil.

EramosvinteecincomulherespresaspoliticasnumasaladaCasadeDetencéo,
Pavilhdao dos Primarios, 1935, 1936, 1937, 1938. Quem ja esqueceu o sombrio
fascismo do Estado Novo com seus crimes, perseguicdes, assassinatos,
desaparecimentos, torturas? (ENEIDA, 1957, p. 105).

Nesse trecho nao ha metaforas ou aproximagdes com a infancia, a escrita é
diretaemtodos os aspectos. Eladiz quantas eram as mulheres (vinte e cinco),
onde estavam presas (em uma sala na Casa de Detencao), especificando
até o pavilhao e discorrendo, também, sobre quais foram os seus quatro
anos presa. Sequindo este modo preciso, a autora provoca o leitor tera
nao se esquecer de um periodo violento na historia brasileira, nomeado
diretamente: Estado Novo. Este paragrafo ndao pode ser visto como algo
solto em meio as narra¢des da vida no carcere, pois Eneida escreve com
o foco de quem quer denunciar de forma explicita todo o ocorrido. Quer
lembrar que ela, ao lado de vinte e cinco mulheres detidas em determinada
prisao, em determinado pavilhao, ficou privada da liberdade por quatro anos
por conta do Estado Novo que, alem de prisoes, também foi responsavel por
assassinatos, desaparecimentos e torturas. Ao apontar o nome, a data e o
local do ocorrido, a autora coopera com a luta contra o esquecimento e o
negacionismo presente muito fortemente na cultura nao apenas brasileira,
mas latino-americana.
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Alutaparaqueatitudesantidemocraticasnaocaiamnoesquecimentoaparece
também na obra de Mario Lago como critica a um possivel negacionismo
que estaria por vir. Isso aparece logo nas primeiras paginas, numa secao
intitulada “Indicag¢des preciosas para quem nao viveu aqueles dias e para
os de memoria fraca, que preferem esquecé-los”. Fica claro, atraves dos
esforcos evidentes de ambos autores em frisarem suas lembrancgas, que,
independente do periododitatorial, haumafortetendénciaaoesquecimento
ou, em outros casos, a amenizac¢ao do ocorrido. Tanto Eneida quanto Mario
Lagodenunciam essa caracteristica presente na historia. Lagofaz questaode
mostrar que sua narrativa sobre a ditadura militar, por mais que narrada com
bom humor, nao deve ser esquecida, mas utilizada como um instrumento de
lembranca de dias em que a liberdade de expressao estava ameacada.

Tratando de aspectos de memoria e recordagao, os escritos do alemao Jan
Assmann (2008) e do israelense Saul Friedlander (2007) ajudam a elucidar a
importancia da memoria na formacgao, constru¢ao e manutengao de um pais.
A tradicao cultural de um pais € passada atraves de geragdes, enaltecendo
as suas conquistas, como os mitos dos deuses gregos que ajudaram na
formacao e no estabelecimento de uma comunidade identitaria a partir de
suas crengas. Nestes casos, amemoria apresenta-se como umadas principais
formasdeseassentarfronteirasidentitariaspormeiodelembrancas, fazendo
com que nao se esqueca, na maioria das vezes, as vitorias e as superagoes
de um povo. No entanto, a memoria social nao deveria ser fundamentada
apenas em conquistas, mastambem nos fracassos e nos erros cometidos por
determinado Estado moderno. Tanto em Religion y memoria cultural (2008),
escrito por Assman, quanto em En torno a los limites de la representacion
(2007), de Friedlander, o conceito da memoria de um povo é trabalhado em
contrapartida ao “"nao apagamento” ou esquecimento de periodos nada
vitoriosos, como uma ditadura, por exemplo, onde os direitos mais basicos
sao negados aqueles que nao se subordinam a um governo. Este material
teorico nos guia a pensar como as obras de Eneida e Lago se mostram
frutos de memorias traumaticas vividas por ambos autores e como o ato da
verbalizagao acaba sendo uma conquista democratica que ambos autores
alcancam.

Assmann mostra em seus escritos que os episodios traumaticos de uma
nacao acabam por se tornar instrumentos marcantes de coletividade na
memoria cultural. Em alguns casos, dois grupos diferentes marcam-se
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por um mesmo trauma historico, como os alemaes e a sociedade judaica
e suas atuacoes durante o periodo nazista e na Segunda Guerra Mundial.
Ao passo que testemunhos de guerra comegaram a ser colhidos, tanto
os alemaes nao judeus quanto os judeus passam, cada um a seu modo, a
construir uma identidade acerca do passado marcado pela violéncia. Em
ambos 0s grupos, a memoria dos atos atrozes perpetuou-se ate os dias
atuais a fim de que se evite que opressores e oprimidos um dia tornem a
ocupar o mesmo papel social de outrora. A sociedade alema como um
todo, por meio de muitos instrumentos distintos, propicia oportunidades
para que diariamente o periodo seja lembrado, buscando assim evitar o
esquecimento e, por consequéncia, a nega¢ao do ocorrido. Tal fendmeno
nao ocorre na mesma medida na sociedade brasileira, principalmente
quando pensamos no que Lago e Eneida escreveram acerca de sua vivéncia
em periodos antidemocraticos. Eneida e Mario Lago, de forma direta, lutam
contra um negacionismo brasileiro usando os seus testemunhos como modo
de lembrar periodos da historia que parecem apagar-se facilmente. Ambos
justificam essalutaaoincluir passagensqueincidemnaquelesque, quase sem
dificuldade, esquecem-se de que houve tortura, persequicao e morte durante
as ditaduras brasileiras. Este esquecimento poderia ser intitulado como um
"esquecimento direcionado”, no qual se nega o acontecido buscando criar
condi¢Oes para que as opressoes possam voltar a ser cometidas pela mesma
camada social de outrora.

A palavraalemaheimat pode seradequada paracompreenderosargumentos
presentes aqui: em algum momento na historia ela significou “casa”, “lar”
ou “pertencentes a este local” (algo como os cidadaos da pdlis grega), mas,
durante o crescente nazismo, o conceito acabou adquirindo novo sentido
historico. Heimat passaraafuncionarcomoferramentadeexclusaoevioléncia
contra os judeus, considerados entao como nao pertencentes ao lar ariano
e alemao da primeira metade do seculo XX. Portanto, uma das solugdes no
combate a essa espécie de negagao, além da existéncia de escritos como os
de Lago e Eneida, que debatem periodos historicos negligenciados, seria o
investimento em museus, memoriais e monumentos, afinal esses espagos
tornam-se ainda mais necessarios enquanto forma fisica e palpavel de
lembrar sociedades do que ja fora feito e do que nao se deve repetir mais.

As obras Lembrar escrever esquecer (2016), escrita pela suica Janne Marie
Gagnebin, e Exilio e tortura (1992), de Maren e Marcelo Vinar, ajudam a
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corroborar esses conceitos, uma vez que ambas falam sobre torturas,
exilios e as consequéncias de um regime ditatorial que muito semelhantes.
Gagnebin apresenta o trauma como “ferida aberta na alma, ou no corpo,
por acontecimentos violentos, recalcados ou ndao, mas que nao conseguem
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra
pelo sujeito” (2016, p. 110). Ao conceituar o conceito de Benjamin acerca
do trauma e a dificuldade de transmiti-lo, a autora suigca acrescenta o
conceito do “rastro” em uma nova visao, incluindo nao apenas as linhas
de combate, mas também campos de concentracdes e ambientes de
torturas. Os "“rastros” seriam os documentos deixados, neste caso, escrito,
sobre determinado periodo opressivo. Esses textos ajudariam as geragoes
futuras a compreender o ocorrido e também ajudariam o proprio oprimido a
compartilhar seus traumas por meio da escrita. Uma ferramenta comum de
regimesantidemocraticos € abusca peloapagamento destes “rastros”, como
ocorre durante o nazismo que, aléem da camara de gas, buscou a aniquilacao
e desvalorizacao da cultura oprimida, rasurando as contribui¢oes e os rastros
deixados pela cultura judaica.

Para compreender o conceito de trauma, o artigo "Antecedents of exposure
to traumatic events and posttraumatic stress disorder” (2007), de Anthony,
Breslau et al., deixa evidente que, quanto mais jovem o ser humano, maior
a sua probabilidade de desenvolver estresse pds-traumatico, mas isso
nao significa que adultos ndao venham a desenvolver essa patologia. Para
os pesquisadores, qualquer evento marcado por violéncia é capaz de se
transformar em uma memoria custosa a ser elaborada, tanto para a vitima
quanto para as testemunhas. O trauma de que trata Benjamin refere-se
a linha de frente de uma guerra, mas o artigo amplia estas possibilidades
traumaticas, abrangendo desde um acidente de carro até a descoberta de
um corpo morto. Assim, as experiéncias de Eneida e Mario Lago podem ter
sido tao profundas e traumatizantes quanto as dos soldados emudecidos
pelos traumas referidos por Benjamin, ja que viveram prisdes violentas,
ameacas verbais e a morte de conhecidos. Com base nesse escopo, aideiade
trauma de Benjamin também poderia ser aplicado as vitimas das ditaduras
analisadas aqui.

Mesmo quedeformasdistintas, EneidaeMarioLagoescrevem paraverbalizar
as suas trajetorias na tentativa de elucidar os proprios traumas, publicando-
os com anos de distancia da experiéncia. Ao elaborar seus “rastros” com
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intervalos de decadas, Eneida e Lago enfrentam tipos de apagamento e o
emudecimento que se relacionam com uma das hipoteses levantadas por
Gagnebin, seqgundo a qual afirma que pode haver a negac¢ao do ocorrido
por parte das autoridades responsaveis. Em uma ditadura, ha um jogo cruel
em que tanto o opressor quanto aquele que deveria manter a ordem e a
seguranca individual (ou a independéncia e singularidade como diz Maren
Vinar) compdem uma unidade, portanto, ndao ha a quem recorrer em casos
de abusos ou desvios. Assim, ao legitimar-se a autoridade atraveés de uma lei
que se confunde grotescamente com o carrasco, a censura e 0 negacionismo
passam a ser um cotidiano nestes tipos de regime.

Nao raro ainda sao criadas leis de anistia que acabam por privilegiar o
opressor, negando justica as vitimas, uma vez que ha uma espécie de “pacto”
para que se esqueca todo o ocorrido. Cria-se imunidade para atos violentos
e torturadores saem ilesos de qualquer implicacao penal. Maren e Marcelo
Vinar sao ainda mais enfaticos quando pensam nas consequéncias da tortura
nasdimensodessocial, psicologicaefisica. O estudo dosVinardebate asolidao
e o exilio interior sofrido pelo individuo durante momentos no carcere a
mercé de regimes antidemocraticos, ligando-os a estudos psiquiatricos.
Com base nisso, € possivel compreender melhor a colega de cela de Eneida,
que acorda todas as noites na hora em que costumava sofrer abusos. O
escrito, foca exclusivamente no torturado, e discorre sobre as “explosoes”
ocorridas naquilo que constitui o sujeito e sua singularidade, onde o “eu”
deixa de existir e, sequndo um dos relatos, o proprio corpo parece nao mais
pertencer a vitima, pois ha uma eterna perspectiva de renovacao da dor
por meio de torturas futuras. Os relatos da cela, que esfriava e esquentava,
davam a entender que os intervalos, em temperaturas agradaveis, eram
ainda mais dolorosos do que quando nas temperaturas dilacerantes. Ou seja,
em momento algum, sequndo os relatos trazidos por Vinar, havia descanso
verdadeiro, sendo a alucinagao, para muitas dessas vitimas, uma fuga do
horror, ou um mergulho nele. Maren Vinar relata que, como analista, sentia-
se num necrotério quando incitava a lembranca de seus pacientes sobre suas
torturas.

Mario Lago nao mostra algum tipo de dor como aquelas descritas por Vinar.
Em Reminiscéncias do sol quadrado (2014), pelo contrario, ha vida, humor,
rebeldia e consciéncia. Lago parece ter conhecimento que sua integridade
poderia ser preservada pela sua posi¢ao social de personagem midiatico da
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capital carioca. Lago reconhece que, enquanto ele estava na cadeia “doce
de coco”, estudantes seriam mortos, camponeses torturados e a liberdade
de imprensa seria apenas uma lembrang¢a dos primeiros anos da ditadura.
Mesmo assim, Lago escolhe transmitir sua experiéncia, transmitir seus
relatos de tempos ditatoriais em que ainda era possivel fazer piada com os
militares como rebeldia e forma de protesto.

Ja Eneida nao encara o carcere do mesmo modo, mas, semelhantemente
as experiéncias vistas em Vinar, tem sua vivéncia marcada no corpo com
cicatrizes dos abusos, traumas e feridas abertas, tanto nela propria como
no corpo de suas companheiras. Seu relato fala de seus traumas familiares,
suas torturas sofridas e sua constante busca por unido. E possivel que a
autora tentasse elucidar os proprios traumas, uma vez que o livro, ndo se
pretende uma denuncia da ditadura Vargas, mas um conjunto de memorias.
No entanto, aos poucos aparecem momentos de carcere que, de subito,
tomam o centro da narrativa. Em Aruanda (1957) ndo ha esquecimentos, ha
a constante lembranca daquilo que ocorreu e de seus responsaveis.

O negacionismo, muitas vezes, parte daqueles que ditaram asregras durante
os periodos antidemocraticos. Neste sentido, é importante lutar contra
emudecimento de quem volta de uma batalha. Falar sobre o ocorrido, de
acordo com Benjamin, ndo é um processo natural e, acima de tudo, é um
processo arduo por parte de que o experienciou. Entretanto, muitas vezes
opressores acabam por se beneficiar desse siléncio. A literatura de denuncia
é uma das formas de lutar contra o apagamento dos “rastros” de quem volta
de torturas, campos de concentragao ou até de trincheiras. Nesse sentido,
revela-se muito significativo o episodio em que Eneida percebe a dificuldade
da empregada domeéstica Cloclé em comprar um terreno de forma legal,
que o jogo social de opressores e oprimidos se mantem, de modo que,
mesmo apos a restauracao da democracia, as desigualdades continuam tao
solidificados quanto antes.

Ambos os textos, por mais que revelem importantes recortes historicos
brasileiros, ainda ndao sao candnicos. Por mais distintas que sejam as duas
memorias, Lago e Eneida escolheram lembrar a si mesmos e ao publico que
0 esquecimento e a negacao podem ser as maiores vitorias dos regimes
autocraticos. A reminiscéncia dos erros destes periodos de pouca liberdade
pode vir a ser um dos maiores aliados da democracia, visto que seriam um
constante alerta para que retornem as praticas capazes de infligir sofrimento
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e trauma a quem discorda de seus ideais. Assim, percebemos como tornam-
se mais e mais importantes e necessarios os relatos de Eneida e Lago como
forma de compartilhar, lidar com o trauma e também como forma de
denunciar aquilo de que se esquece de forma rapida, gradual e passiva.
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