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A verbalização do 
antidemocrático
The verbalization of the undemocratic
Ícaro Carvalho1 

Resumo: Este trabalho almeja analisar dois períodos da história brasileira 
partindo do ponto de vista de presos políticos, até análise psicanalítica 
do trauma deixado pela violência, como pode ser visualizado nos escritos 
em questão. Através de suas narrativas autobiográficas, Eneida e Mário 
Lago discorrem sobre seus anos no cárcere em dois diferentes momentos 
antidemocráticos da história brasileira: as eras Vargas e Militar. Enquanto 
Eneida compila suas memórias no cárcere em crônicas no livro Aruanda, 
Mário Lago narra no livro Reminiscências do sol quadrado a sua prisão 
política. Ambos textos retratam e refletem sobre as condições da cultura e 
da sociedade em períodos ditatoriais, sendo a análise comparativa entre os 
dois e entre o contexto político-social o principal objetivo deste trabalho.

Palavras-chave: Antidemocrático; Eneida, História; Mário Lago; Memórias.

Abstract: This paper aims to analyse two Brazilian historical moments from 
the political prisoner’s point of view, until the psychanalytical analysis of the 
trauma implied by the violence, as can be seen in these two texts. Through 
autobiographical narratives, Eneida and Mario Lago discuss about their 
years in prison in two different antidemocratic moments in the Brazilian 
history: Vargas and Military ages. While Eneida compiles her memories in 
chronicles presented in the book Aruanda, Mário Lago narrates in the book 
Reminiscências do sol quadrado his political prison. Both texts portray and 
mirror about the conditions of culture and society in dictatorial moments, 
being the comparative analyses between these two texts and between the 
socio-political context this work’s main goal.
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A história brasileira encontra-se permeada por períodos em que a democracia 
não ocupou um lugar central no jogo social. O domínio da Coroa portuguesa 
estabeleceu-se como principal força durante séculos, dificultando avanços 
comerciais, tecnológicos e sociais, seja com impostos altos sobre indústrias 
locais, seja com leis que delimitavam pouco espaço para manifestações dos 
que residiam no Brasil. A tomada da pátria para os seus próprios residentes 
foi, antes de tudo, conturbada, fazendo com que o país, mesmo com as 
dinâmicas políticas pré-estabelecidas durante certo período, acabasse por 
experimentar eleições democráticas e liberdade de expressão considerável 
durante algumas décadas. A situação de patamar durante a Era Vargas torna 
a aparecer de forma semelhante em 1964, quando estabelece-se a ditadura 
militar brasileira.

Tanto para Vargas quanto para os militares, a liberdade de expressão foi 
vista como uma artimanha de seus opositores que deveria ser amplamente 
combatida. Por conta disso, prisões, torturas e interrogatórios formavam 
um mecanismo dentro de um sistema que visava obter delações sobre 
supostas sabotagens ao regime imposto. Muitas dessas violências foram 
denunciadas no âmbito literário, aparecendo muitas vezes na literatura 
brasileira, em obras sobre relatos das épocas ditatoriais, sobre o cárcere 
em si ou ainda sobre as consequências dessas violências, como morte de 
parentes, desaparecidos nunca encontrados, exílios ou fugas. Alguns desses 
relatos vêm ganhando popularidade nos últimos anos, como mostra o intenso 
número de publicações ou reedições; apesar disso, há também aqueles que 
parecem ser esquecidos ou negados gradativamente ao longo dos anos. Dois 
exemplos deste “esquecimento” são os livros Aruanda (1957), de Eneida, 
e Reminiscências do sol quadrado (1979), de Mário Lago; ambos tratam do 
cárcere sofrido pelos autores durante períodos ditatoriais no Brasil: Eneida 
na Ditadura Vargas e Mário Lago durante a ditadura militar instaurada em 
1964.

Há poucos estudos acerca desses escritos, apesar disso Aruanda e 
Reminiscências do sol quadrado revelam aspectos distintos em alguns 
momentos, semelhantes em outros. Em todo o caso, as obras expressam 
muitos caracteres biográficos e ficcionais, e por isso podem ser lidos como 
literatura e como experiências históricas importantes para compreender os 
contextos. Eneida foi importante cronista, jornalista e escritora brasileira 
nascida no ano de 1904 em Belém, Pará, e falecida na capital do Rio de 



opiniães

56

Janeiro em 1971. Em dado momento de sua vida, ela viajou para o Rio de 
Janeiro, abdicou do sobrenome do marido e passou a assinar seus escritos 
nos jornais cariocas apenas com seu primeiro nome. Ela foi presa por se 
envolver na oposição à ditadura de Getúlio Vargas; no cárcere encontra com 
importantes mulheres da história brasileira, cujo sofrimento é descrito em 
suas crônicas. 

Mário Lago foi um ator, escritor, roteirista, compositor e radialista que 
nasceu em 1911 na cidade do Rio de Janeiro e lá faleceu em 2002. Ele 
desempenhou importante papel de formação, criação e desenvolvimento 
cultural não apenas da cultura carioca, mas também nacional, na divulgação 
de novelas e peças. Também propagou a cultura de classes que antes não 
possuíam tanto acesso e, muito por influência do samba, tornou-se uma 
personalidade conhecida na então capital federal. O reconhecimento de 
Lago não foi o suficiente para livrá-lo da prisão que ocorreu após algumas 
apresentações teatrais durante os primeiros anos da ditadura militar dos 
anos 1960. Apesar disso, beneficiou-se de seu prestígio durante seu cárcere, 
recebendo tratamento diferenciado. Desta experiência, resultou o livro de 
memórias supracitado.

O contexto

Eneida, na sua crônica “A revolução de 1930”, narra o seguinte episódio:

[...] Já estávamos preparados para dormir quando sentimos estranho movimento 

na rua, geralmente silenciosa e triste: gente correndo, cornetas tocando, nosso 

vizinho fardado num vaivém agitadíssimo, automóveis indo e vindo, ordens dadas 

em vozes altas e ríspidas. Que teria havido? Chegamos todos à janela. Estava 

acontecendo alguma coisa importante. Isso não havia dúvida, mas que seria? 

Apenas eu sabia – sempre gostei de saber coisas da política – que se esperava 

um movimento insurrecional em todo o país, e que aqui e ali muitos focos da 

revolução haviam já explodido. Sabia da existência da Aliança Liberal e de seus 

desejos. (ENEIDA, 1957, p. 54-55)

A esta altura da narrativa, Eneida deveria contar com cerca de 25 anos de 
idade e narra aqui os princípios da chamada “Revolução de 30”. Antes do 
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excerto acima, o irmão da autora admite estar aliado contra o governo 
de Washington Luís. A violência contra os opositores já era intrínseca aos 
governos antes mesmo de Getúlio Vargas tomar o poder, com a sua épica 
viagem de trem até o Rio de Janeiro. A casa de Eneida fora alvo de depredação 
até mesmo durante o período democrático e, com o sucesso da “Revolução 
de 30”, as repressões passaram a ser ainda mais intensas.

Eneida mudou-se para o Rio de Janeiro, onde tem uma experiência muito 
maior do que as confusões nas ruas de Belém vistas no excerto, pois é 
justamente neste mesmo período que Getúlio Vargas assume o país como 
presidente em 1930, permanecendo no cargo por quinze anos. Sete anos 
após tomar posse, Getúlio instaura o Estado Novo, apertando ainda mais 
o cerco contra aqueles que poderiam desafiar o poder do presidente, 
iniciando perseguições, prisões e desaparecimentos que acabaram por 
afetar diretamente a vida da cronista paraense por conta de suas convicções 
políticas e opositoras do governo instaurado. 

Eneida e Mário Lago se assemelham na posição de presos políticos, mesmo 
que seus recortes históricos sejam distintos. Enquanto Eneida rememora o 
Estado Novo, Lago relembra os primeiros dias da ditatura militar brasileira 
na cidade do Rio de Janeiro através do recorte que segue:

Foi na noite de 2 de abril de 1964 que me invadiram a casa, doze metralhadoras 

aumentando o vulto dos homens que participavam da operação, bombas de gás 

lacrimogênio sacolejando nas cinturas como balangandãs ou contas de rosário, já 

que tudo se agigantara à entrada de tanta gente. Não era minha primeira prisão 

nem seria a última, coisa que digo sem orgulho, a bem da verdade, pois cadeia 

não é crachá provando mérito nem título que enriqueça currículo. Na maioria das 

vezes – salvo se em ação ou consequência de denúncia – houve erro, descuido ou 

subestimação da paciência do inimigo. (LAGO, 2014, p.9)

A partir do excerto, podemos notar distinções acerca dos dois livros aqui 
analisados. Primeiramente, Eneida narra os antecedentes no início do 
livro, enquanto Mário Lago parte do exato momento em que os militares 
invadiram sua casa. Ainda, o autor cita um detalhe que percorre toda a obra: 
a subestimação dos militares. Também é possível notar que, no princípio 
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do movimento militar, a ditadura ainda não era levada a sério por seus 
opositores, como aparece no trecho: 

Erro em cima de erro, como se vê, mas erro que não terá sido somente meu, pois 

foram muitos os que se deixaram prender em casa, alguns até na tranquilidade 

da cama, não poucos em propriedades que tinham distante daqui, achando que 

isso representava qualquer segurança. Tudo fruto de uma ilusão generalizada. 

Por que fi car esquentando a cabeça por causa de mais um golpe? Não iria longe, 

como não tinham tido pernas as tentativas depois da morte de Getúlio Vargas, os 

arreganhos em Aragarças e Jacareacanga, a aventura de impedir a posse de João 

Goulart... (Ibid., p. 10)

O golpe militar parecia apenas mais um dentre tantos já vividos na história 
brasileira, chegando ao ponto de seus opositores sequer preocuparem-
se com a possibilidade de serem enclausurados. No entanto, ao contrário 
do que pensavam, a ditadura militar brasileira instaurada em 1964 não foi 
passageira, irrelevante ou leve, como pode-se atestar nos relatos de Mário 
Lago. O autor carioca dedicou-se extensamente a narrar os seus primeiros 
momentos em um regime que durou décadas, enquanto Eneida, de modo 
muito sumário, apresentou apenas algumas crônicas sobre seus quatro 
anos de cárcere durante a Ditatura Vargas. Ambos os momentos são muito 
semelhantes por se tratarem de governos autoritários separados por apenas 
trinta anos entre eles, semelhança expressa também nas narrativas de Eneida 
e Lago em suas memórias biográficas acerca dos seus períodos enquanto 
presos políticos.

Os dois períodos ditatoriais diferenciam-se muito, principalmente quando 
se leva em conta o contexto de suas épocas. A Era Vargas tem início durante 
a tensão após a Primeira Guerra e os tratados que inflavam ainda mais a 
direita alemã rumo a um novo embate. Vargas, ao longo do seu período 
como principal regente do país, lida com a ascensão do nazifascismo, o 
início da Segunda Guerra Mundial, a hesitação em ingressar no combate 
e os momentos finais da batalha. Já a Ditadura Militar instaura-se quase 
vinte anos após o fim da Segunda Grande Guerra e, em meio à Guerra 
fria, os militares optam por ser aliados dos Estados Unidos em oposição à 
União Soviética, apesar das intermitências diplomáticas, dentre as quais a 
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Détente2. As ditaduras narradas por Eneida e por Lago possuíram oposições 
quase tão fortes quanto as suas repressões. Ambas enfrentaram revoltas 
armadas: as guerrilhas, no caso da ditadura, e a conhecida “Revolução de 
32” contra Vargas. Tais oposições eram vistas como “ameaças” tanto aos 
ideais de Vargas quanto aos dos militares, e, por conta disso, acabaram 
sendo identificadas como as ditas “ameaças comunistas”. Os guerrilheiros 
opositores eram vistos e tratados discípulos diretos de Stálin. O fim da 
ditadura de Vargas foi seguido pelo que ficou conhecido como “queremismo”. 
Sob o slogan de “queremos Getúlio”, apoiadores do então presidente 
lutavam para que Vargas continuasse no poder em 1945. A comoção não 
surtiu efeito direto, mas possibilitou que a carreira política de Vargas não 
findasse, mesmo após tanta violência, podendo ser eleito uma última vez 
como presidente em 1951. Já a Ditadura Militar desenvolveu uma abertura 
lenta e gradual ao longo de anos, principalmente no campo político, visto 
que até então apenas dois partidos eram legitimados pelo governo até o 
momento em que acontecem as “Diretas Já”.

Embora diferentes, os dois regimes seguiram um padrão semelhante e 
característico de governos antidemocráticos. Vargas e os militares tiveram 
anos chamados de “mão de ferro” por causa da violência com a qual reprimiam 
seus opositores, agindo, principalmente, de forma autoritária e também 
dotados de poder centralizador. O Estado atuou na economia também de 
forma intensa e marcante, geralmente causando muito mais retrocessos do 
que avanços. Assim, são nesses dois contextos em que as duas obras são 
escritas, mas não publicadas. Eneida publica pela primeira vez o seu Aruanda 
em 1957, no intervalo democrático entre ditaduras. Já Mário Lago, já sendo 
funcionário da Rede Globo, publica o seu livro pela primeira vez em 1979, 
quando os militares já afrouxavam o cerco sobre os opressores.

Os diferentes cárceres

Antes de adentrar na análise de como são apresentados os cárceres nas 
duas narrativas, é importante salientar que há uma diferença entre as 
duas escritas: Mário Lago escreveu seu livro exclusivamente sobre as suas 
prisões, já Eneida narra quase toda uma história de vida, desde os tenros 

2 Palavra francesa que foi usada para expressar a gradual redução da hostilidade entre Estados 
Unidos e União Soviética desde a crise dos mísseis de Cuba até o fi m à Guerra Fria
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dias até a sua época de cronista no Rio de Janeiro. Eneida não escreve sobre 
a ditadura Vargas, mas o cárcere torna-se um dos pontos de sua narrativa, e, 
por isso, a história é abarcada pelo relato da escritora. A prisão é narrada em 
poucas crônicas, mas isso não significa que seja parte pequena da história 
da autora: ela própria aconselha a nunca esquecer o fato de que houve uma 
ditadura na era de Getúlio Vargas, capaz de traumatizar, torturar e matar. 
Assim, por mais que os períodos sejam parecidos quanto à falta de liberdade 
de expressão, Eneida e Mário Lago escreveram suas memórias de modos 
muito distintos, principalmente na perspectiva pelas quais as prisões são 
encaradas, também em como os autores constroem seus personagens e 
como fazem uso do humor. Para compor essa análise, foram estudados a 
obra de Mário Lago e também o conto “Companheiras” que está inserido na 
coletânea de Eneida. 

Ao longo das muitas crônicas, Eneida flutua pela sua biografia, sendo a Era 
Vargas um dos momentos centrais do compilado. Há poucos capítulos em 
Aruanda (1957) que remetem diretamente a esse período, considerando 
que a autora permaneceu presa durante quatro anos. Uma dessas crônicas 
é “Companheiras” que, logo em seu princípio, mostra que a cela em que 
permaneceu a autora foi mais do que uma típica forma de isolamento:

Durante o inverno a sala era tão úmida, tão fria que enregelava mãos e obrigava 

os pés a manter um constante sapateado: no verão a sala era quente, tão quente 

que parecia querer matar-nos sufocadas a qualquer momento.

[...] Tão pequeno o espaço que possuíamos para caminhar; e o ruído dos tamancos 

cortava-o, ferindo o lajedo; as saudades impressas nos olhos; as constantes 

evocações. Quando se falava em quitutes variados, quando alguém dizia como se 

preparava esse ou aquele prato, podia-se olhar os olhos: estavam todos famintos. 

Quando se contavam passeios e se falava de mar, praia, montanhas ou planícies, 

podia-se ver nos olhos famintos uma ânsia de voltar à vida da cidade, da terra, do 

mundo. (ENEIDA, 1957, p. 104-105)

Nestes excertos, além do isolamento característico e da saudade da vida 
fora do cárcere, também a cela surge como um organismo vivo, atuando em 
favor dos opressores: o espaço descrito no texto de Eneida funciona como 
um mecanismo do Estado, operando para manter uma espécie de tortura 
térmica durante todos os momentos em que a autora está presa. Ele parece 
tentar matar as prisioneiras sufocadas pelo calor ou fazendo-as tremer de 
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frio, assim, a sala em que estavam presas assume um papel muito diferente 
daquele que Mário Lago apresenta.

A cela estava ocupada por uns três ou quatro, nenhum deles meu conhecido. 

Eles, logicamente, sabiam quem eu era, trabalhando havia tantos anos em rádio, 

cabendo a mim fi car na defensiva, pois ali podia haver algum infi ltrado, daqueles 

que se fi ngem de bobos ou de muito fanáticos para saber das coisas, manobra 

usada desde que no mundo apareceu a polícia. A conversa concorreu para derreter 

o gelo e meu primeiro pensamento foi o de que o golpe não seria mesmo de 

proporções tão grandes. Só aquele pouquinho de gente? E cela com três camas, 

luxo nunca dantes conhecido! Sinal de que os homens não estavam muito certos 

de se manterem na conquista feita. (LAGO. 2014, p.13)

O mesmo tipo de narração física da cela continua também em outro exemplo:

Eu só torcia para não nos acontecer o mesmo que em 1948, quando éramos 25 

numa cela onde não podíamos fi car deitados todos ao mesmo tempo, revezando-

se a dormida ou alguns dormindo de cócoras. E no meio da noite a porta da cela se 

abriu, um fedor insuportável tomando conta do ar, trazido por um mendigo. (Ibid., 

p. 15).

Essa “narração física” diferencia-se muito daquela exercida por Eneida, pois 
o texto de Lago, em momento algum, concentra-se na cela em si, no espaço 
de três paredes e uma grade, mas sim no que está dentro da sala: colchões, 
instalações e inúmeras pessoas. Esse modo de narrar pode ser visto como 
uma diferença entre duas abordagens diferentes do mesmo tema: Mário 
Lago experimentou cadeias que compara a hotéis de luxo, enquanto a 
experiência de Eneida pende mais para o poético, sem deixar de enfatizar 
os sofrimentos. Um exemplo disso é o momento em que a autora conta o 
número de presas na cela em função do número de camas ou do número de 
problemas presentes na sala, e não pelo número de pessoas.

Essas diferentes formas de narrar ficam ainda mais evidentes quando 
analisamos e comparamos os tipos de humor empregados pelos dois autores: 
Lago, por meio do uso do deboche como forma de vingança e Eneida com 
comentários muito sutis e parcos que lembram a ingenuidade de quem não 
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conhecia a importância histórica do que estava presenciando. O humor de 
Lago e seu caráter vingativo também pode ser visto como uma forma de 
defesa contra as humilhações sofridas no cárcere que, apesar de visto com 
bom humor, deixou marcas. Lago, desde sua introdução intitulada “Indicações 
preciosas para quem não viveu aqueles dias e para os de memória fraca, que 
preferem esquecê-los”, faz questão de marcar o tom do livro:

[...] um dos chefes, comandante da marcha Juiz de Fora/Rio, confessou que de 

política nada entendia, confessando-se mesmo, nesse terreno, uma vaca fardada. 

Um seu colega de façanha achou graciosa essa resposta, mas (possivelmente 

complexo de machice), se lhe fosse dado escolher o animal (evidentemente, que a 

ignorância era a mesma), preferiria autoclassifi car-se de touro. Um prosperíssimo 

banqueiro, em entrevista nos primeiros dias de abril de 1964, deixou escorregar 

que uma das grandes razões que o levaram a empunhar a “bandeira democrática da 

redentora” tinha sido o fechamento da Carteira de Redesconto do Banco do Brasil.

Cada um tinha suas razões… e até hoje continuam não interessados em ouvir as 

razões do povo. (Ibid., p.8).

Ao contar que o militar nada sabia de política, Mário Lago dá uma breve 
prévia de como seriam tratados os responsáveis pelo governo brasileiro ao 
longo de Reminiscências do sol quadrado: através do deboche e do desprezo 
para com suas atitudes. Não são poucos os trechos que poderiam ser trazidos 
para a análise do humor na obra de Lago, como o excerto:

[...] Nunca se pôde apurar se realmente o censor procurou Sófocles na caixa do 

teatro depois da representação de Antígona. Será verdade a resposta atribuída a 

um engenheiro para o major que se dizia socialista: “eu sei, nacional-socialista”? 

Nunca se apurará ao certo onde termina a verdade e começa a vingança do bom 

humor brasileiro, principalmente carioca (que naquele tempo ainda éramos 

cariocas). Mas o que aconteceu ao Chico transborda do anedotário, porque é a 

burrice do que aconteceu aos montes naqueles dias. (LAGO, 2014, p. 50).

O autor não discorria apenas sobre a falta de conhecimento político ou 
literário. A questão à qual Mário Lago mais se atém é, principalmente, a 
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defasagem cultural daqueles que tomaram o poder do país à força. O excerto 
acima revela a falta de conhecimento de um dos militares sobre Sófocles 
e sua peça Antígona. O censor, ao que Lago dá a entender, não conhecia 
as peças clássicas da antiguidade e por isso cogitou a possibilidade de 
prender Sófocles, pensando que este seria mais um dos artistas brasileiros 
desenvolvendo uma encenação contra a ditadura em vigor. Mário Lago 
deixa claro que é impossível verificar a veracidade do caso, mas, em todo 
caso, o recorte está presente na obra com todas as outras passagens que 
se assemelham muito ao escárnio medieval, por conta das gozações e do 
sarcasmo em torno da figura caricatural do militar sem instrução artística. 
O texto subestima intelectualmente o algoz e, por meio disso, emprega um 
constrangimento ao opressor, vendo nisso uma forma de resistir àqueles que 
impõem a ordem antidemocrática. Lago luta com as armas que possui para 
desafiar a condição de cárcere em que se encontra.

Eneida, por outro lado, vale-se do humor em poucos momentos e constrói uma 
narrativa mais rígida e centrada na dificuldade das prisões, principalmente 
quando toma o ponto de vista de suas colegas que, teriam vivido momentos 
mais traumáticos do que os vividos pela narradora. Eneida partilha a cela 
mulheres célebres da época. Uma das principais expoentes é “Sabo Berger”, 
nome pelo qual ficou conhecida a comunista revolucionária judia alemã Elise 
Saborovsky Ewert (1907-1940). A crônica “Companheiras” conta relatos 
de Sabo Berger sobre o que viveu nas prisões anteriores à sua chegada à 
cela de Eneida – junto de Olga Benário e outras vinte e poucas mulheres – 
evidenciando os sofrimentos que, de tão violentos, foram capazes de deixar 
vestígios físicos:

Falou-nos do sofrimento, da fome e da sede que lhe haviam imposto. Falou-nos 

de seu companheiro e das barbaridades que ambos padeceram. Falou sempre 

com voz clara, precisa, serena, em tudo que passara nas prisões desta cidade. Seu 

corpo guardava ainda as vergastadas do chicote policial. Jogavam-na de prisão 

em prisão. Ora era metida em celas de prostitutas, ora no meio de ladras ou ébrias. 

Durante mais de dois meses sofreu humilhações físicas e morais. (ENEIDA, 1957, 

p. 110).

Há possibilidades de comparação entre as obras ligadas a outros dados, que 
explicitam diferenças presentes nas narrativas quanto aos seus momentos 



opiniães

64

críticos. Em uma de suas primeiras prisões, Mário Lago narra sua transferência 
em uma lancha militar para a Ilha das Flores e, atento às metralhadoras 
trêmulas dos guardas, um de seus companheiros acredita que eles todos 
serão mortos ali mesmo no mar, sem sequer um vestígio. O momento é 
extremamente tenso e um dos poucos instantes em que armas realmente 
representam um perigo para Lago, porém, seguindo o estilo da obra, a prisão 
revela-se repentinamente semelhante a um hotel cinco estrelas.

Nos excertos já apresentados do livro de Eneida, a diferença em comparação 
aos relatos de Lago fica ainda mais evidente quanto à forma de narrar o 
vivenciado. Não existe muito espaço para o bom humor em Reminiscências do 
sol quadrado (2014) quando aborda a prisão de Eneida e suas companheiras, 
tampouco há transições bruscas para aliviar a sensação de impotência contra 
a violência sofrida por uma colega de cela. Lago lida com a situação sempre de 
forma muito leve, racional e organizada, o que parece destoar de momentos 
de opressão. Há que se considerar o afastamento temporal desde o vivido até 
o momento da escrita, e, talvez por isso, Lago tende à estilização de muitos 
momentos, resultando disso o tom irônico, surpreendente e humorístico.

Independentemente disso resultar do recuo temporal ou de uma possibilidade 
de que Lago tenha sido capaz de encarar a prisão com comicidade, entre 
as sua obra e de Eneida há diferentes modos de enunciar e reconstruir as 
memórias. Em ambas as obras, a reminiscência do cárcere fica gravada no 
apelo humorístico de Lago e na escrita palpável, específica e detalhada 
de Eneida, o que acaba por conferir realismo na narração de situações 
traumáticas.

A narrativa do trauma e esquecimentos

Em seus ensaios “O narrador” e “Experiência e pobreza”, o alemão Walter 
Benjamin discorre sobre dois tipos de narradores: aqueles que viajam e tem 
muito a contar (o marinheiro comerciante) e aqueles que ficam em suas 
próprias terras e delas tudo sabem (o camponês sedentário). Essa dicotomia, 
aos olhos de Benjamin não acometeria aqueles que retornavam da guerra, 
uma vez que eles eram tomados pelo silêncio e por uma incapacidade de 
compartilhar a experiência. Os soldados – aqui vistos como “marinheiros 
comerciantes” –, voltavam do front e não eram capazes de contar as batalhas 
vividas. Isso contraria a ideia de que a riqueza de experiências outros é 
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correlata à riqueza de relatos. Apesar que os soldados voltem pobres de 
comunicação à terra natal, o mercado editorial pós-guerra publica inúmeros 
romances frutos da criatividade de escritores que não estiveram na linha de 
frente e, por isso, não sentem dificuldade em relatar narrativas traumáticas.

Eneida e Lago não foram às trincheiras europeias, não lutaram em nenhuma 
das grandes guerras mundiais, mas o trauma exercido pelas torturas e 
encarceramentos é capaz de desenvolver o mesmo tipo de dificuldade em 
compartilhar e narrar as suas memórias. Assim, a escritora paraense parece 
lutar contra esse silêncio predominante e esse “não falar” do trauma pode 
ser confundindo com duas atitudes que Eneida insiste em refutar durante as 
suas crônicas: indiferença e negação. A autora não quer negar o vivido e, por 
isso, o seu lado mais poético desaparece nos momentos mais impactantes, 
como no trecho em que se contam as camas ou quando refere-se ao seu 
relógio de estimação. Neste momento, Eneida é firme ao falar sobre aqueles 
que podem vir a esquecer os malefícios de uma ditadura no Brasil. 

Éramos vinte e cinco mulheres presas políticas numa sala da Casa de Detenção, 
Pavilhão dos Primários, 1935, 1936, 1937, 1938. Quem já esqueceu o sombrio 
fascismo do Estado Novo com seus crimes, perseguições, assassinatos, 
desaparecimentos, torturas? (ENEIDA, 1957, p. 105).

Nesse trecho não há metáforas ou aproximações com a infância, a escrita é 
direta em todos os aspectos. Ela diz quantas eram as mulheres (vinte e cinco), 
onde estavam presas (em uma sala na Casa de Detenção), especificando 
até o pavilhão e discorrendo, também, sobre quais foram os seus quatro 
anos presa. Seguindo este modo preciso, a autora provoca o leitor terá 
não se esquecer de um período violento na história brasileira, nomeado 
diretamente: Estado Novo. Este parágrafo não pode ser visto como algo 
solto em meio às narrações da vida no cárcere, pois Eneida escreve com 
o foco de quem quer denunciar de forma explícita todo o ocorrido. Quer 
lembrar que ela, ao lado de vinte e cinco mulheres detidas em determinada 
prisão, em determinado pavilhão, ficou privada da liberdade por quatro anos 
por conta do Estado Novo que, além de prisões, também foi responsável por 
assassinatos, desaparecimentos e torturas. Ao apontar o nome, a data e o 
local do ocorrido, a autora coopera com a luta contra o esquecimento e o 
negacionismo presente muito fortemente na cultura não apenas brasileira, 
mas latino-americana. 
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A luta para que atitudes antidemocráticas não caiam no esquecimento aparece 
também na obra de Mario Lago como crítica a um possível negacionismo 
que estaria por vir. Isso aparece logo nas primeiras páginas, numa seção 
intitulada “Indicações preciosas para quem não viveu aqueles dias e para 
os de memória fraca, que preferem esquecê-los”. Fica claro, através dos 
esforços evidentes de ambos autores em frisarem suas lembranças, que, 
independente do período ditatorial, há uma forte tendência ao esquecimento 
ou, em outros casos, à amenização do ocorrido. Tanto Eneida quanto Mário 
Lago denunciam essa característica presente na história. Lago faz questão de 
mostrar que sua narrativa sobre a ditadura militar, por mais que narrada com 
bom humor, não deve ser esquecida, mas utilizada como um instrumento de 
lembrança de dias em que a liberdade de expressão estava ameaçada. 

Tratando de aspectos de memória e recordação, os escritos do alemão Jan 
Assmann (2008) e do israelense Saúl Friedlander (2007) ajudam a elucidar a 
importância da memória na formação, construção e manutenção de um país. 
A tradição cultural de um país é passada através de gerações, enaltecendo 
as suas conquistas, como os mitos dos deuses gregos que ajudaram na 
formação e no estabelecimento de uma comunidade identitária a partir de 
suas crenças. Nestes casos, a memória apresenta-se como uma das principais 
formas de se assentar fronteiras identitárias por meio de lembranças, fazendo 
com que não se esqueça, na maioria das vezes, as vitórias e as superações 
de um povo. No entanto, a memória social não deveria ser fundamentada 
apenas em conquistas, mas também nos fracassos e nos erros cometidos por 
determinado Estado moderno. Tanto em Religión y memoria cultural (2008), 
escrito por Assman, quanto em En torno a los límites de la representación 
(2007), de Friedlander, o conceito da memória de um povo é trabalhado em 
contrapartida ao “não apagamento” ou esquecimento de períodos nada 
vitoriosos, como uma ditadura, por exemplo, onde os direitos mais básicos 
são negados àqueles que não se subordinam a um governo. Este material 
teórico nos guia a pensar como as obras de Eneida e Lago se mostram 
frutos de memórias traumáticas vividas por ambos autores e como o ato da 
verbalização acaba sendo uma conquista democrática que ambos autores 
alcançam.

Assmann mostra em seus escritos que os episódios traumáticos de uma 
nação acabam por se tornar instrumentos marcantes de coletividade na 
memória cultural. Em alguns casos, dois grupos diferentes marcam-se 
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por um mesmo trauma histórico, como os alemães e a sociedade judaica 
e suas atuações durante o período nazista e na Segunda Guerra Mundial. 
Ao passo que testemunhos de guerra começaram a ser colhidos, tanto 
os alemães não judeus quanto os judeus passam, cada um a seu modo, a 
construir uma identidade acerca do passado marcado pela violência. Em 
ambos os grupos, a memória dos atos atrozes perpetuou-se até os dias 
atuais a fim de que se evite que opressores e oprimidos um dia tornem a 
ocupar o mesmo papel social de outrora. A sociedade alemã como um 
todo, por meio de muitos instrumentos distintos, propicia oportunidades 
para que diariamente o período seja lembrado, buscando assim evitar o 
esquecimento e, por consequência, a negação do ocorrido. Tal fenômeno 
não ocorre na mesma medida na sociedade brasileira, principalmente 
quando pensamos no que Lago e Eneida escreveram acerca de sua vivência 
em períodos antidemocráticos. Eneida e Mário Lago, de forma direta, lutam 
contra um negacionismo brasileiro usando os seus testemunhos como modo 
de lembrar períodos da história que parecem apagar-se facilmente. Ambos 
justificam essa luta ao incluir passagens que incidem naqueles que, quase sem 
dificuldade, esquecem-se de que houve tortura, perseguição e morte durante 
as ditaduras brasileiras. Este esquecimento poderia ser intitulado como um 
“esquecimento direcionado”, no qual se nega o acontecido buscando criar 
condições para que as opressões possam voltar a ser cometidas pela mesma 
camada social de outrora.

A palavra alemã heimat pode ser adequada para compreender os argumentos 
presentes aqui: em algum momento na história ela significou “casa”, “lar” 
ou “pertencentes a este local” (algo como os cidadãos da pólis grega), mas, 
durante o crescente nazismo, o conceito acabou adquirindo novo sentido 
histórico. Heimat passara a funcionar como ferramenta de exclusão e violência 
contra os judeus, considerados então como não pertencentes ao lar ariano 
e alemão da primeira metade do século XX. Portanto, uma das soluções no 
combate a essa espécie de negação, além da existência de escritos como os 
de Lago e Eneida, que debatem períodos históricos negligenciados, seria o 
investimento em museus, memoriais e monumentos, afinal esses espaços 
tornam-se ainda mais necessários enquanto forma física e palpável de 
lembrar sociedades do que já fora feito e do que não se deve repetir mais. 

As obras Lembrar escrever esquecer (2016), escrita pela suíça Janne Marie 
Gagnebin, e Exílio e tortura (1992), de Maren e Marcelo Viñar, ajudam a 
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corroborar esses conceitos, uma vez que ambas falam sobre torturas, 
exílios e as consequências de um regime ditatorial que muito semelhantes. 
Gagnebin apresenta o trauma como “ferida aberta na alma, ou no corpo, 
por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra 
pelo sujeito” (2016, p. 110). Ao conceituar o conceito de Benjamin acerca 
do trauma e a dificuldade de transmiti-lo, a autora suíça acrescenta o 
conceito do “rastro” em uma nova visão, incluindo não apenas as linhas 
de combate, mas também campos de concentrações e ambientes de 
torturas. Os “rastros” seriam os documentos deixados, neste caso, escrito, 
sobre determinado período opressivo. Esses textos ajudariam as gerações 
futuras a compreender o ocorrido e também ajudariam o próprio oprimido a 
compartilhar seus traumas por meio da escrita. Uma ferramenta comum de 
regimes antidemocráticos é a busca pelo apagamento destes “rastros”, como 
ocorre durante o nazismo que, além da câmara de gás, buscou a aniquilação 
e desvalorização da cultura oprimida, rasurando as contribuições e os rastros 
deixados pela cultura judaica.

Para compreender o conceito de trauma, o artigo “Antecedents of exposure 
to traumatic events and posttraumatic stress disorder” (2007), de Anthony, 
Breslau et al., deixa evidente que, quanto mais jovem o ser humano, maior 
a sua probabilidade de desenvolver estresse pós-traumático, mas isso 
não significa que adultos não venham a desenvolver essa patologia. Para 
os pesquisadores, qualquer evento marcado por violência é capaz de se 
transformar em uma memória custosa a ser elaborada, tanto para a vítima 
quanto para as testemunhas. O trauma de que trata Benjamin refere-se 
à linha de frente de uma guerra, mas o artigo amplia estas possibilidades 
traumáticas, abrangendo desde um acidente de carro até a descoberta de 
um corpo morto. Assim, as experiências de Eneida e Mário Lago podem ter 
sido tão profundas e traumatizantes quanto as dos soldados emudecidos 
pelos traumas referidos por Benjamin, já que viveram prisões violentas, 
ameaças verbais e a morte de conhecidos. Com base nesse escopo, a ideia de 
trauma de Benjamin também poderia ser aplicado às vítimas das ditaduras 
analisadas aqui.

Mesmo que de formas distintas, Eneida e Mário Lago escrevem para verbalizar 
as suas trajetórias na tentativa de elucidar os próprios traumas, publicando-
os com anos de distância da experiência. Ao elaborar seus “rastros” com 
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intervalos de décadas, Eneida e Lago enfrentam tipos de apagamento e o 
emudecimento que se relacionam com uma das hipóteses levantadas por 
Gagnebin, segundo a qual afirma que pode haver a negação do ocorrido 
por parte das autoridades responsáveis. Em uma ditadura, há um jogo cruel 
em que tanto o opressor quanto aquele que deveria manter a ordem e a 
segurança individual (ou a independência e singularidade como diz Maren 
Viñar) compõem uma unidade, portanto, não há a quem recorrer em casos 
de abusos ou desvios. Assim, ao legitimar-se a autoridade através de uma lei 
que se confunde grotescamente com o carrasco, a censura e o negacionismo 
passam a ser um cotidiano nestes tipos de regime. 

Não raro ainda são criadas leis de anistia que acabam por privilegiar o 
opressor, negando justiça às vítimas, uma vez que há uma espécie de “pacto” 
para que se esqueça todo o ocorrido. Cria-se imunidade para atos violentos 
e torturadores saem ilesos de qualquer implicação penal. Maren e Marcelo 
Viñar são ainda mais enfáticos quando pensam nas consequências da tortura 
nas dimensões social, psicológica e física. O estudo dos Viñar debate a solidão 
e o exílio interior sofrido pelo indivíduo durante momentos no cárcere à 
mercê de regimes antidemocráticos, ligando-os a estudos psiquiátricos. 
Com base nisso, é possível compreender melhor a colega de cela de Eneida, 
que acorda todas as noites na hora em que costumava sofrer abusos. O 
escrito, foca exclusivamente no torturado, e discorre sobre as “explosões” 
ocorridas naquilo que constitui o sujeito e sua singularidade, onde o “eu” 
deixa de existir e, segundo um dos relatos, o próprio corpo parece não mais 
pertencer à vítima, pois há uma eterna perspectiva de renovação da dor 
por meio de torturas futuras. Os relatos da cela, que esfriava e esquentava, 
davam a entender que os intervalos, em temperaturas agradáveis, eram 
ainda mais dolorosos do que quando nas temperaturas dilacerantes. Ou seja, 
em momento algum, segundo os relatos trazidos por Vinãr, havia descanso 
verdadeiro, sendo a alucinação, para muitas dessas vítimas, uma fuga do 
horror, ou um mergulho nele. Maren Viñar relata que, como analista, sentia-
se num necrotério quando incitava a lembrança de seus pacientes sobre suas 
torturas.

Mário Lago não mostra algum tipo de dor como aquelas descritas por Viñar. 
Em Reminiscências do sol quadrado (2014), pelo contrário, há vida, humor, 
rebeldia e consciência. Lago parece ter conhecimento que sua integridade 
poderia ser preservada pela sua posição social de personagem midiático da 
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capital carioca. Lago reconhece que, enquanto ele estava na cadeia “doce 
de coco”, estudantes seriam mortos, camponeses torturados e a liberdade 
de imprensa seria apenas uma lembrança dos primeiros anos da ditadura. 
Mesmo assim, Lago escolhe transmitir sua experiência, transmitir seus 
relatos de tempos ditatoriais em que ainda era possível fazer piada com os 
militares como rebeldia e forma de protesto.

Já Eneida não encara o cárcere do mesmo modo, mas, semelhantemente 
às experiências vistas em Viñar, tem sua vivência marcada no corpo com 
cicatrizes dos abusos, traumas e feridas abertas, tanto nela própria como 
no corpo de suas companheiras. Seu relato fala de seus traumas familiares, 
suas torturas sofridas e sua constante busca por união. É possível que a 
autora tentasse elucidar os próprios traumas, uma vez que o livro, não se 
pretende uma denúncia da ditadura Vargas, mas um conjunto de memórias. 
No entanto, aos poucos aparecem momentos de cárcere que, de súbito, 
tomam o centro da narrativa. Em Aruanda (1957) não há esquecimentos, há 
a constante lembrança daquilo que ocorreu e de seus responsáveis.

O negacionismo, muitas vezes, parte daqueles que ditaram as regras durante 
os períodos antidemocráticos. Neste sentido, é importante lutar contra 
emudecimento de quem volta de uma batalha. Falar sobre o ocorrido, de 
acordo com Benjamin, não é um processo natural e, acima de tudo, é um 
processo árduo por parte de que o experienciou. Entretanto, muitas vezes 
opressores acabam por se beneficiar desse silêncio. A literatura de denúncia 
é uma das formas de lutar contra o apagamento dos “rastros” de quem volta 
de torturas, campos de concentração ou até de trincheiras. Nesse sentido, 
revela-se muito significativo o episódio em que Eneida percebe a dificuldade 
da empregada doméstica Clócló em comprar um terreno de forma legal, 
que o jogo social de opressores e oprimidos se mantém, de modo que, 
mesmo após a restauração da democracia, as desigualdades continuam tão 
solidificados quanto antes. 

Ambos os textos, por mais que revelem importantes recortes históricos 
brasileiros, ainda não são canônicos. Por mais distintas que sejam as duas 
memórias, Lago e Eneida escolheram lembrar a si mesmos e ao público que 
o esquecimento e a negação podem ser as maiores vitórias dos regimes 
autocráticos. A reminiscência dos erros destes períodos de pouca liberdade 
pode vir a ser um dos maiores aliados da democracia, visto que seriam um 
constante alerta para que retornem as práticas capazes de infligir sofrimento 
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e trauma a quem discorda de seus ideais. Assim, percebemos como tornam-
se mais e mais importantes e necessários os relatos de Eneida e Lago como 
forma de compartilhar, lidar com o trauma e também como forma de 
denunciar aquilo de que se esquece de forma rápida, gradual e passiva.
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