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iNdastira cultural, ditadura e outras

nMuMnunhas mais:
CAETANO E CHICO ENTRE O PRAZER E A DOR DA MERCADORIA
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between pleasure and grief of a commodity
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Resumo: O presente artigo busca analisar como as questdes ligadas ao
desenvolvimento das forgas produtivas em "Baby” (1968) de Caetano Veloso
e "RodaViva” (1967) de Chico Buarque foram formalizadas. Paraisso, foram
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de Roberto Schwarz sobre seus desdobramentos no Brasil como ponto de
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a indastria cuttural Nnos anos 60

Gilberto Gil recentemente afirmou que sua chegada a Sao Paulo “coincidiu
com o inicio daquele estrondo que a musica popular brasileira comecgou a
fazerdepoisque chegouatelevisaol...]”? relembrandoaintimarelacaoentre
0s aparatos técnicos essenciais para reorganizacao da industria cultural no
Brasil. Esse periodo marcou decisivas mudancas, com a implementacao nao
so dos instrumentos de veiculagao como de uma “racionalidade capitalista
que [passou a administrar] os meios de comunicagao [...] no bojo do enorme
aumento ‘de producgao, de distribuicao e de consumo de cultura”. (GARCIA,
2013, p.81). Walter Garcia ainda aponta que havia findado o estagio inicial
dessa industria cultural, em que o tempo de criagao era expandido, a
contemplacao era privilegiada, e as relagdes cordiais determinavam a
circulacdao das obras. Nessa primeira fase ja eram inseparaveis os termos
mercadoria e autonomia, mas essa unidao se produzia findo o processo
criativo — no caso de Caymmi, por exemplo, “a natureza comercial nao se
sobrepdsaestéticanoprocessode feituradasobras”. (GARCIA, 2013, pp. 142-
3). Os anos 60, por sua vez, marcaram uma profissionalizacao em que cada
nicho de mercado era atendido por um produto, como bem exemplificam
O fino da bossa e Jovem Guarda — o critério de escalagcao dos musicos para
0s programas nao se dava por afinidades necessariamente estilisticas, mas
conforme o lugar social que suas obras ocupavam, logo, conforme o publico
que atendiam. O modo de circulagao das cang¢des no radio também marcou
a novidade: da caitituagem — convencimento pessoal dos radialistas sobre o
potencialdeumacancdao—passou-seaojaba—estratégiadeimplementacao
do produto em um mercado, troca de reprodugao da cangao por dinheiro.

Em outros termos, a arte teria perdido completamente3 a idealizagao de
autonomia, ficando evidente sua submissdao a contradicao estruturante
da sociedade — a do capital, do fetichismo da forma mercadoria. Se antes
arte era também mercadoria, esta teria passado a seu status integral,

2 MARTINELLI, Roberta et al. Essenciais: Gilberto Gil, 25 out. 2018. Podcast. 1 MP3 (42 min
44s.). Disponivel em: <https://www.deezer.com/episode/60740122utm_source=deezer&utm_
content=episode-6074012&utm_term=338305627_1542291180&utm_medium=web>. Acesso
em: 15 nov. 2018.

3  Chamamos a atengdo para o termo “completamente’, advertindo que ndo afirmamos que
os anos 60 inauguraram entre nos as relacdes entre obras artisticas e o fetichismo da forma
mercadoria, apenas que intensificaram, aceleraram e complexificaram essas relagdes.

15



opinia.es

transferindo “a motivacao do lucro as criagdes espirituais” (ADORNO,
1975, p-289): a novidade nao estaria em seu carater mercantil, mas na sua
deliberada disposicaonasgondolasdo supermercado. Aface mercadoria que
se dava a posteriori passou a integrar o proprio processo de composicao. De
tensa “unidade de contrarios” — mercado e autonomia — a arte passaria a
harmonia da pura mercadoria. A rigidez dos termos adornianos da noticias
do problema armado: a recém nomeada MPB havia nascido do equilibrio
tenso (e provavelmente impossivel) entre, nos termos de Napolitano (2001,
p.228), temas poéticossérios, valorizagao dos estilos nacionais concomitante
a assimilacao dos estrangeiros e aceitacao do aspecto comercial da cancao.

Um olhar mais detido sobre Nota sobre vanguarda e conformismo, revela que
isso nao era desconhecido. Roberto Schwarz (2008, p. 49) resgata entrevista
de Julio Medaglia nos anos 60 com alguns de seus pares da “vanguarda
musical”, dentre eles Rogério Duprat, na qual aparecem depoimentos que,
comum poucodedistanciamento, comporiamotextodeAdorno: “producdoe
consumo (artisticos) sdo fases de um mesmo processo, comércio de significados
(como tomates, feijdo, televisores, sabdo em po, mobilia, etc.).” O critério
de avaliacao comercial e estética passara a ser o mesmo. Nas palavras de
Schwarz (2008, p. 54), “cinismo apologético nao é facil de distinguir da critica
materialista”. A admissao de que as exigéncias de circulagao da mercadoria
foram introjetadas as obras causa espanto, mas guarda um momento de
verdade ao admitir a faléncia do estado tradicional da arte: “esta minado,
seja porque sustenta posicoes e linguagem do individualismo burgués,
desmentidas no interior do proprio capitalismo, pela socializacao parcial da
producao, seja porque nao vende” (SCHWARZ, 2008, p.50).

Através de breves analises, busca-se nesse artigo descrever as respostas
que Caetano Veloso e Chico Buarque forjaram no calor dos anos 60 para
os desenvolvimentos historicos da obra de arte, em “"Baby” e “"Roda Viva”,
respectivamente. N3o se trata de julgar se as obras aderem ou nao a
padronizagao técnica fonografica — o que implicaria entender industria
culturalapenascomo produtorade obras estandardizadas de baixa qualidade
— mas de compreender o modo como elas se relacionam com a dimensao
inescapavel de serem também mercadoria, uma vez que sao produtos dessa
indUstria — ou seja, como independentemente do refinamento estetico
estdao, aindaquetensamente, submetidasao capitale comopassamounaoao
dominio da racionalidade técnica. Em outras palavras, este artigo pretende
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identificar se o cerne das cancdes esta em situar-se na luta de classes ou
em contrapor-se a mercadoria obsoleta pela disrupgao formal. As analises
serao focadas nas letras e em elementos musicais facilmente identificaveis
por qualquer ouvinte, apontando para necessidade de aprofundamento de
reflexdes sobre melodia, ritmo e harmonia para uma compreensao mais

profunda das obras.

O tropicalista vai ao shopping

Baby - Caetano Veloso

Vocé precisa saber da piscina
Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Vocé precisa saber de mim
Baby baby

Eu sei que é assim

Vocé precisa tomar um sorvete
Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela can¢ao do Roberto
Baby baby

Ha quanto tempo

Vocé precisa aprender inglés
Precisa aprender o que eu sei

E 0 que eu nao sei mais
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E 0 que eu nao sei mais
Nao sei, comigo vai tudo azul
Contigo vai tudo em paz
Vivemos na melhor cidade
Da Ameérica do Sul

Da Ameérica do Sul

Vocé precisa

Vocé precisa

Nao sei

Leia na minha camisa
Baby baby

| love you

O ponto de partida € a gravacao de 1968, do album manifesto Tropicalia
ou Panis et Circenses, com vocal principal de Gal Costa, backing vocal de
Caetano e arranjo de Rogério Duprat — aquele da entrevista. A cancao
inicia-se com a marcacao da bateria e do baixo — que se mantem ao longo
de toda a cangao —, sequidos de alguns acordes de violao e da entrada
dos instrumentos de corda em fade in. Esses componentes ja dao vistas
a unidao de elementos dispares da receita tropicalista: a cangao € descrita
por Caetano como “"sendo a um tempo bossa nova e rock’n’roll” (VELOSO,
2017, pP.290), em que 0s instrumentos que dao marcagao ritmica estao
ligados a esse género e seus desenvolvimentos nos anos 60, remetendo
a base de diversas can¢des dos Beatles4, e as cordas, algumas gravagoes
de Jodo Gilberto’, lembrado também no aqui discreto uso do violao.

4  Pensamos aqui em gravag0es muito caracteristicas, como “Taxman” In: BEATLES.
RubberSoul. EMIRecords Limited, 1965 e "Sgt. Pepper’slonely heart clubband” In: BEATLES.
Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. RMG Rekordz, 2004.

5 Destacamos, porém, queosviolinosem"Baby”saotambémumdoselementos melddicos,
0 que nao e necessariamente valido para as gravacdes da Bossa Nova. Pensamos aqui no uso
do violino em can¢des como “"Brigas nunca mais” In GILBERTO, Jodo. Chega de Saudade/Bim

Bom (1958) e em outras, principalmente dos albuns sequintes, em que ha presenca integral
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O canto suave de Gal estabelece o tom imperativo desse eu-lirico logo na
primeira estrofe. Ele afirma a esse “"vocé” — o ouvinte, o ser amado, ambos
—aimportancia de saber “da piscina/da margarina/ da Carolina/ da gasolina”
e saber sobretudo “"de mim”, ou seja, daquele que canta, necessidade
acentuada pela retomada da frase “vocé precisa”. O eco entre os termos,
que se repete nas estrofes sequintes, indica a homogeneizagao dos objetos
igualados como mercadorias em relagdes de troca — ha uma “antologia de
estereotipos de consumo”. (FAVARETTO, 1996, p.98).

O primeiro termo, “piscina”, indica a superficialidade dessa necessidade,
imposta por padroes estapafurdios de classe. Passa-se, entdao, a margarina,
produto literalmente encontrado nas gondolas do supermercado, que
suscita, por um lado, a banalidade comum da mercadoria barata altamente
reprodutivel e, poroutro, oideal publicitario de felicidade ligadaao consumo.
Da mercadoria alimento chega-se a mercadoria arte: Carolina, cancao do
disco Chico Buarque de Hollanda - volume 3 de 1968, terceirolugarno Il FICde
1967, e em seqguida a “gasolina”, que guarda algo do indice econbmico geral e
de classe. Homogéneos, igualados pelas rimas consoantes, os termos teriam
seus atributos intercambiaveis entre si: a Carolina, ligada, erroneamente ou
nao, junto de seu compositor, a valores nacionais e esquerdizantes, pode ser
lida como mercadoria de baixo preco, com valor publicitario e mero indice
de classe; a piscina pode ser entendida como obra de arte do consumo; a
margarina como dado econ6mico essencial... As permutac¢des sao muitas,
o sentido, todavia, € univoco: sao todas mercadorias que precisam ser
consumidas. E a mercadoria que se imp0e, finalmente, € o eu-lirico. A cangao
admite, sem perder a ironia, seu carater de jingle, servindo de pretexto para
o comércio desse eu que canta®, o artista.

O refrao insere o vocativo Baby, chavao da musica popular-comercial norte-
americana e inglesa, que da nome a cang¢ao. O ouvinte € englobado a obra
como par do eu-lirico uma vez que, participante das modas da industria
cultural, pode ser invocado pela giria em inglés. Ocorre entdao a admissao:

da orquestra. Por vezes, em Chega de Saudade, os instrumentos de sopro ocupam o lugar
reservado as cordas na cancao referida. Seis das faixas foram gravadas sem a orquestra por
problemas na producao do album. Cf. Castro, Ruy. Chega de saudade: A historia e as historias
da Bossa Nova. Sao Paulo: Companhia das Letras (1990), pp. 207 - 209.

6  GARCIA, op. cit., p. 240: A cancao popular como pretexto para o comércio de um disco, de
uma voz, de um corpo, de uma atitude de palco, de roupas ou do que mais ela possa anunciar. Em
que essa cancao se difere de um jingle?
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“"Eu sei que é assim”. A partir da perspectiva atualizada internacionalmente
— lembremos que o rock’n’roll da sequnda metade dos anos 5o e o rock
do inicio dos 60 sdao elementos constantes da cancao — o eu-lirico pode ler
essa permuta — absurda, nao percamos de vista! — entre os atributos das
commodities da vida brasileira, ou, nas palavras de um critico dialético,

o seu estagio internacional é o parametro aceito da infelicidade nacional: nds,
os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de
modernizacao social feita de cima, reconhecemos que o absurdo € a alma do pais
e a nossa (SCHWARZ, 2008, p.91).

Em sequida, Gal passa a cantar a equivaléncia entre “tomar um sorvete”,
“andar com a gente”, "me ver de perto” e “ouvir aquela cancao do Roberto”.
Destaca-se, primeiramente, o verso “andar com a gente” que sugere, como
na publicidade, mais que o imperativo a consumir um produto especifico,
a adocao do comportamento do consumidor: o eu-lirico, atualizado, ligado
ao consumo das mercadorias mais avancadas, € o modelo a ser sequido de
perto. A intimidade com esse interlocutor sugere que ja se trata da visao
compartilhada por ambos. Se a autopromocao desse eu ja estava colocada
nesse “andar” — eu-lirico € o modelo —, ela fica ainda mais evidente no
chamado a "me ver de perto”, espécie de reconhecimento do seu valor de
exposicao como artista popular. A mercadoria popstar se vende, entre outras
formas, pela aparicao em concertos. Ele mesmo se coloca nas prateleiras, ja

que também é intercambiavel.

E anunciada, finalmente, a emblematica “necessidade” de “ouvir aquela
cancao do Roberto”’. A escolha por “"aquela canc¢ao”, nao de uma especifica,
além do imperativo da rima, da mostras do que o cantor representava em
sua epoca: hitmaker. SO no disco de 1968, o compositor gravou sucessos
como “Se vocé pensa” e “"Ciumes de vocé”, sendo a figura maxima do cantor
popular que produz em série para o consumo de massa. E perda de tempo
nomear a canc¢do, pois o “rei” sempre lanca uma melhor e mais *“moderna”. E
interessante notar que a obra de Roberto Carlos, centro de polémica quanto

7  VELOSO, op. cit., p.180: Caetano comenta o texto que havia escrito para Bethania declamar
em um show antes de cantar uma das canc¢oes de Roberto Carlos: "Era uma consideracao da
forca mitologica da figura de Roberto Carlos, de sua significagdo como vislumbre do inconsciente
nacional, de como ele era, comoventemente, ‘a cara do Brasil’ de ent3o. ”
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a estrangeirizacao da musica brasileira, € posta no mesmo nivel da de Chico
Buarque, entdao “unanimidade nacional”®: ambas seriam meras mercadorias
e se diferenciariam apenas pelo nicho de mercado atingido. Segundo o eu-
lirico, alias, o jovem “antenado” deveria circular entre ambos.

Admitindo que a analise dos versos sequintes se daria de maneira bastante
analoga, nao é dificil depreender a) a ligagao obvia entre necessidade de
aprenderoingléseumacertavisaodubiadochamado “imperialismocultural”;
ou b) a conexao entre o verso sobre o Rio ser a melhor cidade da Ameérica
do Sul e uma “latinoamericanidad” que tambem é plasmada na imagem
tropicalista; ouaindac)ligarousodagiriaaposicaodeclasse, issotudoapenas
nos versos “nao sei/ leia na minha camisa”. A linguagem publicitaria, que ja
havia aparecido, passa a vestir esse eu-lirico, incorporando na exterioridade
a razao de ser desse imperativo do consumo, que no pensamento nao tem
pé — o fetichismo da mercadoria ndao vem a mente sem proposito. Diante do
feitico desses produtos cabe apenas a adesao irrefletida — afinal “nao sei”.
A voz de Gal passa entao a ecoar “"Baby, Baby/ | love you”.

A melancolia do canto de Gal opde-se a voz de Caetano Veloso em fade in
cantando Diana de Paul Anka — “please, stand by me/ Diana” — gravada
originalmente em 1957. O backing vocal ao final assume o primeiro plano,
paralelo a frase "l love you” de Gal. Ha critica nessa homogeneizagao da
vida nacional como mercadoria? Aparentemente, o canto guarda uma
afetividade para o consumo: tirados os projetos coletivos da ordem do dia,
resta o mercado. A tensao que poderiamos ler entre aquilo que € cantado e
o modo de fazé-lo — é possivel mesmo ler os instrumentos de corda como
comentarios ao canto de Gal — acaba em baile da Jovem Guarda. A “tristeza”
possibilitariaum distanciamento critico, contudo o finalem cancao comercial
alaCellyCampellovainadirecao daadesao®aomodelo®.Se havia dualidade,
o looping e posterior fade out de Caetano e Gal em inglés apontam para a

8  Arecorrente citagdo dos tropicalistas a obra de Chico Buarque merece estudo proprio, mas as
palavras de Caetano servem de entrada ao tema. Ibidem, pp. 246 - 247: “E preciso ter em mente que
a gloria indiscutivel de Chico nos anos 60 era um empecilho a afirmacao do nosso projeto. Porque,
em principio, todos os seus apoiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam nos
rejeitar. ”
9  CfParauma visao oposta ver FAVARETTO, op. cit., pp. 97 - 98.
10 SCHWARZ, op. cit., p- 89: "Sobre o fundo ambiguo da modernizacao, é incerta a divisa entre
sensibilidade e oportunismo, entre critica e integragao”.
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dimensao que se prolonga virtualmente — a da mercadoria mais avancada
ligada ao modelo internacional.

Na formalizacdo da cancao é possivel destacar a profunda consciéncia
do dilema da arte na industria cultural, jogando para o primeiro plano a
imposi¢cao de se incorporar ja a criagao a dimensao de mercadoria. Diante
disso, “resultam impulsos técnicos, modernizar o produto paraaumentar-lhe
a saida” (SCHWARZ, 2008, p.50) e a questao passa a ser ada plenarealizacao
capitalista — é dessa perspectiva, entao, que os tropicalistas se apropriam
das diferentes possibilidades modernizantes, da bossa ao rock. Caetano
abandona uma possivel tensao entre tristeza e afeto do consumidor fora de
projetos socializantes aderindo ao jingle, do artista, da voz, do movimento.
Recusou a mercadoria obsoleta, poréem atualizando-a enquanto tal. Cinismo
e critica ndao se confundem: uma vez imposta a “nova sensibilidade”, resta
gozar de seu sucesso, para que continue “tudo azul”, “tudo em paz”.

O cepecista sai de cena

"Roda Viva”, por sua vez, formula a imposicao da forma mercadoria de
maneira diversa.

Roda Viva - Chico Buarque

Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi 0 mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega o destino pra |a
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Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao
O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coragao

A gente vai contra a corrente
Até nao poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a roseira prala

Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao
O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coragao

A roda da saia, a mulata

Nao quer mais rodar, nao senhor

Nao posso fazer serenata
A roda de samba acabou

A gente toma a iniciativa

opinia.es
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Viola na rua, a cantar
Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a viola pra la

Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao
O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coragao

O samba, a viola, a roseira
Um dia a fogueira queimou
Foi tudo ilusao passageira
Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa
Faz forca pro tempo parar
Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a saudade pra |3

Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragao
Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao

O tempo rodou num instante

opinia.es
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Nas voltas do meu coragao
Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda piao

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coragao

"Roda-Viva"foigravadaemi1967,lancadanoalbum ChicoBuarquede Hollanda
- volume Ill, de 1968, com arranjo de Magro Waghabi e a participagao do
MPB4. Aléem da musica titulo, o disco € composto por outras cangdes da pega
Roda Viva, escrita por Chico também em 1967. O texto teatral sera levado
em conta para analise da cangao — ainda que esse uso seja superficial e
operacional, apontando para a necessidade de uma analise detida do texto™.
A montagem realizada por José Celso Martinez nao sera comentada aqui*>.

A peca coloca em seu centro tematico o papel do cantor popular na industria
cultural brasileira, indo desde a devogao a Ben Silver até a devoragao de
Benedito Lampidao. A comédia musical em dois atos trata da polémica entre
os termos “nacional” e “estrangeiro”; do papel da televisao — alegorizada
no Anjo — e da midia impressa — no Capeta; do cooptacao dos artistas por
essa industria, e assim por diante.

Bastante calcada no teatro épico, apela para recursos como estruturagao
episodica, sem relagdao de causa e efeito entre as cenas, quebra do pacto
ficcional, narracao, entre outros, para refletir e criticar a matéria colocada
em cena. O coro tem papel especial para garantir o distanciamento em Roda
Viva, comentando as cenas, sobretudo, com as cancoes.

Um dos eixos da peca € a oposicao entre Mané e Benedito Silva. Ex-
cepecistas, como os dialogos explicitam, comegaram a produzir sua arte em
relacdo direta com as reivindicagdes populares: aquela garantia ressonancia
nacional, admiracgao e reconhecimento civilizado a luta dos pobres, a medida
11 Paraumaleitura panoramica da peca ver ROSELL, Mariana. Chico Buarque: dramaturgo (1967
- 1978). In: Temporalidades — Revista de Historia, ISSN 1984-6150, Edicdo 24, V. 9, N. 2 (mai./ago.
2017).

12 Para comparagao entre texto e montagem ver cf. ROSELL, Mariana. Da pagina ao palco,

do roteiro a encenagdo: Roda Viva de Chico Buarque (1967) e de Zé Celso (1968). IN: Revista
Poder & Cultura, Rio de Janeiro, Vol. 4, N° 7, pp. 56-81, Jan.-Jun. 2017.
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que essa luta assegurava relevancia aquela produgao®. Levando esse dado
as Ultimas consequéncias, podemos afirmar que seus fazeres artisticos de
cunho socializante estavam na contramao da arte tradicional que animava
o individualismo burgués desmentido pelo proprio desenvolvimento das
forcas produtivas. O projeto artistico cepecista pretendia criar uma nova
praxis vital —a rejeicdao a arte como mercadoria passava também pelarecusa
da autonomia burguesa da arte como coisa separada da vida — e, no limite,
anulariam-se mesmo as diferencas entre produtores e receptores*. Com o
fim dos projetos coletivos operado pelo golpe de 64 cada um tomou um
caminho: Benedito integrou-se a industria cultural, em um pacto Faustico as
avessas, e Mané recusou-se a fazé-lo, entregando-se ao alcool e ao lamento.
Como sabemos, o primeiro é devorado pelo povo e o sequndo, recusando-se
ao espetaculo, sobrevive sem ninguém o escutar. Fica evidente o impasse
demonstrado pela trajetoria de cada personagem: a total adesao ao carater
mercantil da arte. A introjecao completa e acritica desse aspecto representa
sua morte; ja a recusa total, na sociedade de classes, suaimpossibilidade®. A
pecafazaunicaescolhaanti-ideoldgicapossivel:incorpora essa contradigao,
tensionando-a ao maximo. A canc¢ao “Roda Viva”, presente no seqgundo ato,
é colocada para “comentar” justamente um embate entre Benedito e Mane.
Possivelmente, ela sintetiza, na estrutura da gravacao de 67, o jogo de forcgas
da peca.

O carater de lamento, criado pela espécie de solfejo dos cantores na
introducgao e pela escolha da tonalidade menor, tradicionalmente associada

13 Cf.SCHWARZ. Sequéncias Brasileiras. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1999. As reflexdes
conjunturais que seguem devem, sempre que acertadas, as interpretacdes contidas nesse
conjunto de ensaios.

14 Sobre o CPC Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressdes de viagem: CPC, vanguarda
e desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Rocco (1992). Sobre a questdo da autonomia Cf. BURGER,
Peter. Teoriada Vanguarda.SaoPaulo: Ubu Editora, 2017 e BENJAMIN, Walter. O autorenquanto
produtor.” ______.Sobre arte, técnica, linguagem e politica (1992): p.157-170.

15 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil. Sao Paulo: Expressao Popular, 2016, p.194 : “se nao for
pensado como tentativa de dar continuidade a reflexdo estética sobre os problemas levantados pelo
Opinido, o esfor¢o de Chico Buarque perderd o seu mais importante significado. Enquanto o Opinido
expunha os problemas do musico popular brasileiro enfrentando a organizagao da indUstria cultural
nos “pré-historicos” temposdoradio[...], RodaVivatenta exporonovo patamar de desenvolvimento
dessa mesma indUstria a partir do aparecimento da televisao. [...] Se houve mudanca, foi no ritmo
e na intensidade da exploracao do artista, que agora, ao contrario dos tempos saudosos da boémia,
nao tem mais direito nem mesmo a ter vida privada, sobretudo, ao se transformar em idolo.
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no ocidente a tristeza, € marcante. Ha uma dimensao individual, entoada
por Chico Buarque, e outra coletiva, entoada pelo coro do MPB4. A
construcao de sentido ocorre principalmente por oscilagao, reverberacao e
fusao dessas duas esferas ao longo da cang¢ao — dai o protagonismo da voz.
Poucos instrumentos compdem o arranjo — violao, piano e percussao sao
facilmente identificaveis. A levada de samba do violao ao fundo invoca a
matriz jodao gilbertiana, com sua batida mecanicamente simples — quase
todos os ataques as cordas ocorrem em bloco*. A presenca da percussao sem
énfase na bateria — na versao do festival membros do MPB4 a marcam com
tamborim e timbal*” — também lembra as grava¢oes do baiano de juazeiro®®.

Na primeira quadra esse eu — o artista — expressa um estado de espirito
individual, sua imobilidade, a partir do apelo a experiéncias compartilhadas:
"Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente
estancou de repente/ Ou foi o mundo entdao que cresceu”. A dimensao
coletiva ja se faz presente na harmonizacao do coral ao fundo, ressoando
no plano do individuo. Ela ganha protagonismo na sequéncia, evidenciando
o desejo por “voz ativa”, de autodeterminacdao. Nao € preciso muito tino
critico para associar essa primeira volta da roda viva ao golpe de 1964. Esse
destino carregado por ela € o fim da utopia integradora que animava a
esquerda pecebista. E interessante notar que o artista retoma o canto nesses
dois Ultimos versos, pois seu estancamento esta ligado a essa experiéncia.
Retomado o enredo da pega, € perceptivel a dupla dimensao mutuamente
afetada pela roda viva: a evidentemente artistica, ligada a industria cultural,
que prende Benedito a seus designios; e a politica, o novo arranjo de coisas
da ditadura que o tirou do papel de participante ativo na luta de classes.

Chico entoa em sequida o refrdao pela primeira vez: "Roda mundo, roda-
gigante/ Rodamoinho, roda piao/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas
do meu coracao”. Ha o eco de diferentes ordens umas nas outras: o tempo do
primeiro termo ressoa na dimensao ludica do sequndo; a qual afeta o duplo
sentido do terceiro, em que se unem dimensao natural, ligada ao clima, e o

16  Cf. Mello ZH. Jodo Gilberto. Sao Paulo: Edit. Publifolha, 2001, p.39. Também comentando o
estilo de Joao Gilberto, ver VELOSO, op. cit.,p.68.

17  Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=4-2G5Zxqoto >. Acesso em 15 nov.
de 2018.

18 VELOSO, op. cit., p.267: uma das coisas que mais me atrairam na bossa nova de Jodo Gilberto
foi justamente o desmembramento da bateria (a rigor ndo ha bateria em seus discos: ha percussao
tocada na caixa ou no seu aro, depois, vassourinha sobre catalogo telefdnico.
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trabalho, de rodar um moinho; e que afeta, por sua vez, uma nova dimensao
ludica que também pode ser lida como referéncia ao trabalhador bracal, num
jogo de paronomasias —roda-gigante, rodamoinho, roda piao — apontando
para semelhancas entre termos de ordens aparentemente distintas; o de
aliteracdes — repeticoes de T's e D’s — que sugerem truncamento; e de
assonancia—repeticaodasnasais— queaumentaasugestaodecircularidade
e reforca a semelhanca. Junto a estrutura fixa de rimas intercaladas, temos
elementos que apontam para continuidade e rigidez de um processo: a
roda viva € um processo global, veloz, truncado, que abarca as diferentes
instancias da vida, inclusive a interior. Retornando a peca, ha o processo
que desestabiliza a fungdo social de artista cepecista de Benedito Silva,
causando sua perda de identidade, produzindo infelicidade e, finalmente, o
devorando. Roda viva € um termo englobante do qual nao ha escapatoria. A
indUstria cultural passa a ser faceta de uma problematica maior.

Na segunda estrofe o lamento ganha dimensao plenamente coletiva, sendo
cantada pelo coro: “"A gente vai contra a corrente/ Até nao poder resistir/
Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir/ Faz tempo que
a gente cultiva/ A mais linda roseira que ha/ Mas eis que chega a roda-viva/
E carrega a roseira pra [a”. A lembranca de que a cancgao surge justamente
para comentar o principal dialogo entre Benedito e Mané da indicios de
que se trata justamente de um balanco da experiéncia esquerdista pré-64
— € o que fazem no dialogo. Esperava-se com a modernizagao a inclusao
dos mais pobres no mundo da cidadania e do assalariamento através da
industrializacao: o Brasil equiparar-se-ia aos paises adiantados, formando
uma sociedade nacional integrada, sem seus estigmas coloniais.

O carater utopico pauta ndao apenas tematicamente peca e cangao, mas
também da forma a Ultima na feigao bossanovista de fundo: Joao Gilberto
— a uniao dos acordes arrojados do cool jazz e, nas palavras de Caetano, da
"mao do primeiro preto batendo no couro do primeiro atabaque” (VELOSO,
2017, p. 72). No plano da materializagao artistica, isso seria a sintese de
nossos antagonismos (nacional e estrangeiro; moderno e arcaico) que se
daria no plano politico®*. O pais cuja construgao parecia visivel ficou para
tras e Chico Buarque canta, ja em “"Roda Viva”, as frustracoes de nossas
utopias nao realizadas. A batida passa ao status de lembranca subordinada

19 Paranuance do carater utopico em Joao Gilberto dada a melancolia do canto ver Cf GARCIA,

Walter. “Radicalismos a brasileira.” Celeuma 1.1 (2013): 20-31.
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a melancolia. Nao é preciso comentar que essa “linda roseira” era menor do
que se imaginava e o golpe redimensionou os termos, apontando na volta
o quanto deixou de cumprir. O novo refrao, dado esse balanco, ganha mais
densidade e aponta para mais instancias influenciando-se mutuamente
— golpe, ilusdes integradoras, faléncia dos projetos coletivos e industria
cultural.

Na estrofe seqguinte, a uniao entre as esferas se intensifica com a ponte para
o refrao - até entao cantada apenas pelo cantor — entoada pelo coro. Aléem
disso, passam a se confundir as tematicas de cada agente. "A roda da saiga,
a mulata/Nao quer mais rodar, nao senhor”, verso do coro, traz a danga,
dimensao artistica, ao mesmo tempo que carrega uma figura associada
a classe trabalhadora e também a arte popular, a mulata. Ja os versos do
cantor - "nao posso fazer serenata/ a roda de samba acabou” — dao conta
da impossibilidade de sua produg¢ao e do fim da socializagao desta. Nao é
qualquer fazer artistico que esta bloqueado, mas aquele que nao responde
apenas a obsolescéncia da mercadoria, como os versos seguintes, entoados
pelo coro, explicitam: "A gente toma a iniciativa/ Viola na rua, a cantar/
Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a viola pra [a”. Nao parece demais
afirmar que, além da associacgdo direta a participagao e socializagao por se
dar “na rua”, ha referéncia explicita a colecao "Violao de Rua” publicada em
1963 pelo CPC, logo a nogao de “arte popular e revolucionaria” (HOLLANDA,

1992, p.23).

ApoOs mais uma volta na roda viva, o cantor entoa: "O samba, a viola, a
roseira/ Um dia a fogueira queimou/Foi tudo ilusao passageira/ Que a brisa
primeira levou”. O primeiro verso sintetiza as dimensdes interrompidas:
arte em sua dimensao popular, o samba; revolucionaria, o violao (de
rua); e o fundo social que as animavam, a integracao nacional. O artista
admite, em nova chave, o carater ilusorio do pacto de classes proposto
pelo PCB e das forgas populares até entdao configuradas. Em 1964 foi
destruida a organizacao dos trabalhadores, eliminando as possibilidades
de insurgéncia de massas. Também foram cortadas as relagoes de
reciprocidade entre demandas populares e vida cultural. Deu-se passagem
a um estado de sitio permanente contra insurgente em completa asfixia
da luta de classes. O coro entao reassume o protagonismo apontando
que até mesmo a saudade de um tempo em que a utopia parecia realizavel
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foi levada pela roda viva. O verso termina em lamento, em clara articulagao
entre o problema do individuo e da sociedade.

Em seguida o refrao é cantado quatro vezes pelo coro. Na primeira, todas
as vozes cantam em unissono em compasso desacelerado. Na seqgunda, ha
presenca de diferentes vozes, em que a de Chico entoa o refrao e as outras
repetem “roda” em diferentes partes do compasso. A intensificacao da
percussao acompanha esse movimento — rompe-se com algo da estética
bossanovista e, por consequéncia, com algo de seu teor ideoldgico. Na
terceira ocorre o mesmo em andamento mais acelerado. O movimento de
aceleragao se repete na quarta até que ha um final brusco — a cang¢ao nao
termina em fade out.

Levando-se em conta que a roda viva é o termo englobante de trabalho,
arte, golpe militar, fim dos projetos coletivos, entre outros termos aludidos,
nao € preciso muito para aponta-la como o principio basico da cancao e da
sociedade: a forma mercadoria. Ou seja, ha uma intuicao na forma artistica
da necessidade desse processo chegarao fim poruma ruptura. A presenca da
pluralidade de vozes, de uma dimensao coletivamente forte, e do abandono
de antigas ilusbes, aqui representadas também na estética da Bossa Nova,
determina o fim desse ciclo. O lamento em Roda Viva nao parte so da arte
tornada mercadoria, mas da mercadoria como fundamento miseravel da
vida — “a crise do sujeito artistico reflete a crise da propriedade privada”
(SCHWARZ, 2008, p.50).

ChicoBuarque forjouumarespostaaodilemadaindustria cultural que tornou
a tensionar a contradigao de seus termos: admitindo-se como mercadoria, a
obracriticaseu propriostatus. Nao ésemdor que se da esse processo, lidando
nao so6 com as ilusdes perdidas e a impossibilidade historica de uma arte
revolucionaria, mas também com a possibilidade de ser devorado por essa
roda viva. A conciliagao total entre arte e mercadoria seria colocar-se ao lado
dos dominadores, ja um apelo a autonomia, mera adesao a ideologia: coube
a ele reafirmar a “unidade de contrarios”, aimpossibilidade, apontando para
a necessidade de uma ruptura historica que ndao pode acontecer apenas no
campo artistico.

Ascang¢Oesaquianalisadas,cadaumaasuamaneira,encaramaimpossibilidade
do fazerartisticofora daindustria cultural, consequentemente, doregime da
forma mercadoria—nao hailusdes dentro dos limites da sociedade vigente.
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Ambas oferecem perspectiva da maneira pela qual a imbricacao entre o
nascimento da MPB como género e a ascensao dessa industria no Brasil se
deu mais ou menos criticamente. Em “"Baby” e, obviamente com nuances, em
toda obra de Caetano Veloso, vé-se a ruptura técnica com a tradicao como
a determinacao chave da obra de arte moderna*® — ela deve atualizar-se,
admitindo e gozando de seu carater de mercadoria, tudo azul, tudo em paz.
Ja Chico Buarque parece ter como principio, em “*RodaViva”, assim como em
toda sua producgao, o situar-se dessa obra em relagao ao conjunto da vida
social, destacando o carater doloroso da forma mercadoria, o que, nesse
sentido, inclui um momento de disrup¢ao formal. Nao se pode perder de
vista, todavia, que a propria critica ao aparato mercadologico foi, e continua
a ser, uma demanda de mercado?.

20 Parapensarumaadesaomaisdiretaaindustriacultural nas can¢des adocicadasde Caetano
nos anos 70 e 8o e o arrefecimento da verve experimentalista ver SANTOS, Daniela Vieira dos.
“As representacoes de nagdo nas cancgées de Chico Buarque e Caetano Veloso: do nacional-popular
a mundializagao.” (2014).

21 Assim como o Fino da Bossa e a Jovem Guarda, as composi¢oes ditas “engajadas”, nesse pacote
bastante abrangente incluidas as obras de Chico Buarque, serviam de mercadoria com publico-alvo
especificado. Nas palavras de Roberto Schwarz (2008, p.94), formou-se “"um mercado ambiguo,
que de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe média, mas de outro consolidava a
atmosfera ideoldgica [de hegemonia de esquerda]”
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