
opiniães

14

Indústria cultural, ditadura e outras 
mumunhas mais:
CAETANO E CHICO ENTRE O PRAZER E A DOR DA MERCADORIA

Culture industry, brazilian dictatorship and something else: Caetano and Chico 
between  pleasure and grief of a commodity

Matheus Araújo Tomaz1

Resumo: O presente artigo busca analisar como as questões ligadas ao 
desenvolvimento das forças produtivas em “Baby” (1968) de Caetano Veloso 
e “Roda Viva” (1967) de Chico Buarque foram formalizadas.  Para isso, foram 
utilizados os escritos de Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural e 
de Roberto Schwarz sobre seus desdobramentos no Brasil como ponto de 
partida.
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Abstract: The present article aims to analyse how the issues related to the 
development of productive forces in “Baby” (1968) from Caetano Veloso 
and “Roda Viva” (1967) from Chico Buarque have been formalized. In this 
regard, the writings of Adorno and Horkheimer about culture industry and 
the ones from Roberto Schwarz about its deployments in Brazil were used 
as a starting point.
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A  indústria  cultural  nos  anos 6

Gilberto Gil recentemente afirmou que sua chegada a São Paulo “coincidiu 
com o início daquele estrondo que a música popular brasileira começou a 
fazer depois que chegou a televisão [...]”2, relembrando a íntima relação entre 
os aparatos técnicos essenciais para reorganização da indústria cultural no 
Brasil. Esse período marcou decisivas mudanças, com a implementação não 
só dos instrumentos de veiculação como de uma “racionalidade capitalista 
que [passou a administrar] os meios de comunicação [...] no bojo do enorme 
aumento ‘de produção, de distribuição e de consumo de cultura”. (GARCIA, 
2013, p.81). Walter Garcia ainda aponta que havia findado o estágio inicial 
dessa indústria cultural, em que o tempo de criação era expandido, a 
contemplação era privilegiada, e as relações cordiais determinavam a 
circulação das obras. Nessa primeira fase já eram inseparáveis os termos 
mercadoria e autonomia, mas essa união se produzia findo o processo 
criativo — no caso de Caymmi, por exemplo, “a natureza comercial não se 
sobrepôs à estética no processo de feitura das obras”. (GARCIA, 2013, pp. 142-
3). Os anos 60, por sua vez, marcaram uma profissionalização em que cada 
nicho de mercado era atendido por um produto, como bem exemplificam 
O fino da bossa e Jovem Guarda — o critério de escalação dos músicos para 
os programas não se dava por afinidades necessariamente estilísticas, mas 
conforme o lugar social que suas obras ocupavam, logo, conforme o público 
que atendiam. O modo de circulação das canções no rádio também marcou 
a novidade: da caitituagem — convencimento pessoal dos radialistas sobre o 
potencial de uma canção — passou-se ao jabá — estratégia de implementação 
do produto em um mercado, troca de reprodução da canção por dinheiro. 

Em outros termos, a arte teria perdido completamente3 a idealização de 
autonomia, ficando evidente sua submissão à contradição estruturante 
da sociedade — a do capital, do fetichismo da forma mercadoria. Se antes 
arte era também mercadoria, esta teria passado a seu status integral, 

2 MARTINELLI, Roberta et al. Essenciais: Gilberto Gil, 25 out. 2018. Podcast. 1 MP3 (42 min 
44s.). Disponível em: <https://www.deezer.com/episode/6074012?utm_source=deezer&utm_
content=episode-6074012&utm_term=338305627_1542291180&utm_medium=web>. Acesso 
em: 15 nov. 2018.
3 Chamamos a atenção para o termo “completamente”, advertindo que não afi rmamos que 
os anos 60 inauguraram entre nós as relações entre obras artísticas e o fetichismo da forma 
mercadoria, apenas que intensifi caram, aceleraram e complexifi caram essas relações.
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transferindo “a motivação do lucro às criações espirituais” (ADORNO, 
1975, p.289): a novidade não estaria em seu caráter mercantil, mas na sua 
deliberada disposição nas gôndolas do supermercado. A face mercadoria que 
se dava a posteriori passou a integrar o próprio processo de composição. De 
tensa “unidade de contrários” — mercado e autonomia — a arte passaria à 
harmonia da pura mercadoria.  A rigidez dos termos adornianos dá notícias 
do problema armado: a recém nomeada MPB havia nascido do equilíbrio 
tenso (e provavelmente impossível) entre, nos termos de Napolitano (2001, 
p.228), temas poéticos sérios, valorização dos estilos nacionais concomitante 
à assimilação dos estrangeiros e aceitação do aspecto comercial da canção. 

Um olhar mais detido sobre Nota sobre vanguarda e conformismo, revela que 
isso não era desconhecido. Roberto Schwarz (2008, p. 49) resgata entrevista 
de Júlio Medaglia nos anos 60 com alguns de seus pares da “vanguarda 
musical”, dentre eles Rogério Duprat, na qual aparecem depoimentos que, 
com um pouco de distanciamento, comporiam o texto de Adorno: “produção e 
consumo (artísticos) são fases de um mesmo processo, comércio de significados 
(como tomates, feijão, televisores, sabão em pó, mobília, etc.).” O critério 
de avaliação comercial e estética passara a ser o mesmo. Nas palavras de 
Schwarz (2008, p. 54), “cinismo apologético não é fácil de distinguir da crítica 
materialista”. A admissão de que as exigências de circulação da mercadoria 
foram introjetadas às obras causa espanto, mas guarda um momento de 
verdade ao admitir a falência do estado tradicional da arte: “está minado, 
seja porque sustenta posições e linguagem do individualismo burguês, 
desmentidas no interior do próprio capitalismo, pela socialização parcial da 
produção, seja porque não vende” (SCHWARZ, 2008, p.50).

Através de breves análises, busca-se nesse artigo descrever as respostas 
que Caetano Veloso e Chico Buarque forjaram no calor dos anos 60 para 
os desenvolvimentos históricos da obra de arte, em “Baby” e “Roda Viva”, 
respectivamente. Não se trata de julgar se as obras aderem ou não à 
padronização técnica fonográfica — o que implicaria entender indústria 
cultural apenas como produtora de obras estandardizadas de baixa qualidade 
—  mas de compreender o modo como elas se relacionam com a dimensão 
inescapável de serem também mercadoria, uma vez que são produtos dessa 
indústria — ou seja, como independentemente do refinamento estético 
estão, ainda que tensamente, submetidas ao capital e como passam ou não ao 
domínio da racionalidade técnica.  Em outras palavras, este artigo pretende 
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identificar se o cerne das canções está em situar-se na luta de classes ou 
em contrapor-se à mercadoria obsoleta pela disrupção formal. As análises  
serão focadas nas letras e em elementos musicais facilmente identificáveis 
por qualquer ouvinte, apontando para necessidade de aprofundamento de 
reflexões sobre melodia, ritmo e harmonia para uma compreensão mais 
profunda das obras.   

O tropicalista vai ao shopping

Baby - Caetano Veloso

Você precisa saber da piscina

Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Você precisa saber de mim

Baby baby

Eu sei que é assim

Você precisa tomar um sorvete

Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canção do Roberto

Baby baby

Há quanto tempo

Você precisa aprender inglês

Precisa aprender o que eu sei

E o que eu não sei mais
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E o que eu não sei mais

Não sei, comigo vai tudo azul

Contigo vai tudo em paz

Vivemos na melhor cidade

Da América do Sul

Da América do Sul

Você precisa

Você precisa

Não sei

Leia na minha camisa

Baby baby

I love you

O ponto de partida é a gravação de 1968, do álbum manifesto Tropicalia 
ou Panis et Circenses, com vocal principal de Gal Costa, backing vocal de 
Caetano e arranjo de Rogério Duprat — aquele da entrevista. A canção 
inicia-se com a marcação da bateria e do baixo — que se mantém ao longo 
de toda a canção —, seguidos de alguns acordes de violão e da entrada 
dos instrumentos de corda em fade in. Esses componentes já dão vistas 
à união de elementos díspares da receita tropicalista: a canção é descrita 
por Caetano como “sendo a um tempo bossa nova e rock’n’roll” (VELOSO, 
2017, p.290), em que os instrumentos que dão marcação rítmica estão 
ligados a esse gênero e seus desenvolvimentos nos anos 60, remetendo 
à base de diversas canções dos Beatles4, e as cordas, algumas gravações
de João Gilberto5, lembrado também no aqui discreto uso do violão. 
4 Pensamos aqui em gravações muito características, como “Taxman” In: BEATLES. 
Rubber Soul. EMI Records Limited, 1965 e “Sgt. Pepper’s lonely heart club band” In: BEATLES. 
Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. RMG Rekordz, 2004.
5 Destacamos, porém, que os violinos em “Baby” são também um dos elementos melódicos, 
o que não é necessariamente válido para as gravações da Bossa Nova. Pensamos aqui no uso 
do violino em canções como “Brigas nunca mais” In GILBERTO, João. Chega de Saudade/Bim 
Bom (1958) e em outras, principalmente dos álbuns seguintes, em que há presença integral 
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O canto suave de Gal estabelece o tom imperativo desse eu-lírico logo na 
primeira estrofe. Ele afirma a esse “você” — o ouvinte, o ser amado, ambos 
— a importância de saber “da piscina/ da margarina/ da Carolina/ da gasolina” 
e saber sobretudo “de mim”, ou seja, daquele que canta, necessidade 
acentuada pela retomada da frase “você precisa”. O eco entre os termos, 
que se repete nas estrofes seguintes, indica a homogeneização dos objetos 
igualados como mercadorias em relações de troca — há uma “antologia de 
estereótipos de consumo”. (FAVARETTO, 1996, p.98).

O primeiro termo, “piscina”, indica a superficialidade dessa necessidade, 
imposta por padrões estapafúrdios de classe. Passa-se, então, à margarina, 
produto literalmente encontrado nas gôndolas do supermercado, que 
suscita, por um lado, a banalidade comum da mercadoria barata altamente 
reprodutível e, por outro, o ideal publicitário de felicidade ligada ao consumo. 
Da mercadoria alimento chega-se à mercadoria arte: Carolina, canção do 
disco Chico Buarque de Hollanda - volume 3 de 1968, terceiro lugar no II FIC de 
1967, e em seguida à “gasolina”, que guarda algo do índice econômico geral e 
de classe. Homogêneos, igualados pelas rimas consoantes, os termos teriam 
seus atributos intercambiáveis entre si: a Carolina, ligada, erroneamente ou 
não, junto de seu compositor, a valores nacionais e esquerdizantes, pode ser 
lida como mercadoria de baixo preço, com valor publicitário e mero índice 
de classe; a piscina pode ser entendida como obra de arte do consumo; a 
margarina como dado econômico essencial… As permutações são muitas, 
o sentido, todavia, é unívoco: são todas mercadorias que precisam ser 
consumidas. E a mercadoria que se impõe, finalmente, é o eu-lírico. A canção 
admite, sem perder a ironia, seu caráter de jingle, servindo de pretexto para 
o comércio desse eu que canta6, o artista.

O refrão insere o vocativo Baby, chavão da música popular-comercial norte-
americana e inglesa, que dá nome à canção. O ouvinte é englobado à obra 
como par do eu-lírico uma vez  que, participante das modas da indústria 
cultural, pode ser invocado pela gíria em inglês. Ocorre então a admissão: 

da orquestra.  Por vezes, em Chega de Saudade, os instrumentos de sopro ocupam o lugar 
reservado às cordas na canção referida. Seis das faixas foram gravadas sem a orquestra por 
problemas na produção do álbum. Cf. Castro, Ruy. Chega de saudade: A história e as histórias 
da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das Letras (1990), pp. 207 - 209.
6 GARCIA, op. cit., p. 240: A canção popular como pretexto para o comércio de um disco, de 
uma voz, de um corpo, de uma atitude de palco, de roupas ou do que mais ela possa anunciar. Em 
que essa canção se difere de um jingle?
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“Eu sei que é assim”. A partir da perspectiva atualizada internacionalmente 
— lembremos que o  rock’n’roll da segunda metade dos anos 50 e o rock 
do início dos 60 são elementos constantes da canção — o eu-lírico pode ler 
essa permuta — absurda, não percamos de vista! —  entre os atributos das 
commodities da vida brasileira, ou, nas palavras de um crítico dialético, 

o seu estágio internacional é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, 

os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 

modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país 

e a nossa (SCHWARZ, 2008, p.91). 

Em seguida, Gal passa a cantar a equivalência entre “tomar um sorvete”, 
“andar com a gente”, “me ver de perto” e “ouvir aquela canção do Roberto”. 
Destaca-se, primeiramente, o verso “andar com a gente” que sugere, como 
na publicidade, mais que o imperativo a consumir um produto específico, 
a adoção do comportamento do consumidor: o eu-lírico, atualizado, ligado 
ao consumo das mercadorias mais avançadas, é o modelo a ser seguido de 
perto. A intimidade com esse interlocutor sugere que já se trata da visão 
compartilhada por ambos. Se a autopromoção desse eu já estava colocada 
nesse “andar” — eu-lírico é o modelo —, ela fica ainda mais evidente no 
chamado a “me ver de perto”, espécie de reconhecimento do seu valor de 
exposição como artista popular. A mercadoria popstar se vende, entre outras 
formas, pela aparição em concertos. Ele mesmo se coloca nas prateleiras, já 
que também é intercambiável. 

É anunciada, finalmente, a emblemática “necessidade” de “ouvir aquela 
canção do Roberto”7. A escolha por “aquela canção”, não de uma específica, 
além do imperativo da rima, dá mostras do que o cantor representava em
sua época: hitmaker. Só no disco de 1968, o compositor gravou sucessos 
como “Se você pensa” e “Ciúmes de você”, sendo a figura máxima do cantor 
popular que produz em série para o consumo de massa. É perda de tempo 
nomear a canção, pois o “rei” sempre lança uma melhor e mais “moderna”. É 
interessante notar que a obra de Roberto Carlos, centro de polêmica quanto 
7 VELOSO, op. cit., p.180: Caetano comenta o texto que havia escrito para Bethânia declamar 
em um show antes de cantar uma das canções de Roberto Carlos: “Era uma consideração da 
força mitológica da fi gura de Roberto Carlos, de sua signifi cação como vislumbre do inconsciente 
nacional, de como ele era, comoventemente, ‘a cara do Brasil’ de então. ”
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à estrangeirização da música brasileira, é posta no mesmo nível da de Chico 
Buarque, então “unanimidade nacional”8: ambas seriam meras mercadorias 
e se diferenciariam apenas pelo nicho de mercado atingido. Segundo o eu-
lírico, aliás, o jovem “antenado” deveria circular entre ambos.  

Admitindo que a análise dos versos seguintes se daria de maneira bastante 
análoga, não é difícil depreender a) a ligação óbvia entre necessidade de 
aprender o inglês e uma certa visão dúbia do chamado “imperialismo cultural”; 
ou b) a conexão entre o verso sobre o Rio ser a melhor cidade da América 
do Sul e uma “latinoamericanidad” que também é plasmada na imagem 
tropicalista; ou ainda c) ligar o uso da gíria à posição de classe, isso tudo apenas 
nos versos “não sei/ leia na minha camisa”. A linguagem publicitária, que já 
havia aparecido, passa a vestir esse eu-lírico, incorporando na exterioridade 
a razão de ser desse imperativo do consumo, que no pensamento não tem 
pé — o fetichismo da mercadoria não vem à mente sem propósito. Diante do 
feitiço desses produtos cabe apenas a adesão irrefletida — afinal “não sei”. 
A voz de Gal passa então a ecoar “Baby, Baby/ I love you”.

À melancolia do canto de Gal opõe-se a voz de Caetano Veloso em fade in 
cantando Diana de Paul Anka — “please, stand by me/ Diana” — gravada 
originalmente em 1957. O backing vocal ao final assume o primeiro plano, 
paralelo à frase “I love you” de Gal. Há crítica nessa homogeneização da 
vida nacional como mercadoria? Aparentemente, o canto guarda uma 
afetividade para o consumo: tirados os projetos coletivos da ordem do dia, 
resta o mercado. A tensão que poderíamos ler entre aquilo que é cantado e 
o modo de fazê-lo — é possível mesmo ler os instrumentos de corda como 
comentários ao canto de Gal — acaba em baile da Jovem Guarda. A “tristeza” 
possibilitaria um distanciamento crítico, contudo o final em canção comercial 
à la Celly Campello vai na direção da adesão9 ao modelo10. Se havia dualidade, 
o looping e posterior fade out de Caetano e Gal em inglês apontam para a 

8 A recorrente citação dos tropicalistas à obra de Chico Buarque merece estudo próprio, mas as 
palavras de Caetano servem de entrada ao tema. Ibidem, pp. 246 - 247: “É preciso ter em mente que 
a glória indiscutível de Chico nos anos 60 era um empecilho à afi rmação do nosso projeto. Porque, 
em princípio, todos os seus apoiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam nos 
rejeitar. ”
9 Cf Para uma visão oposta ver FAVARETTO, op. cit., pp. 97 - 98.
10 SCHWARZ, op. cit., p. 89: “Sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa entre 
sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração”.
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dimensão que se prolonga virtualmente — a da mercadoria mais avançada 
ligada ao modelo internacional. 

Na formalização da canção é possível destacar a profunda consciência 
do dilema da arte na indústria cultural, jogando para o primeiro plano a 
imposição de se incorporar já à criação a dimensão de mercadoria. Diante 
disso, “resultam impulsos técnicos, modernizar o produto para aumentar-lhe 
a saída” (SCHWARZ, 2008, p.50) e a questão passa a ser a da plena realização 
capitalista — é dessa perspectiva, então, que os tropicalistas se apropriam 
das diferentes possibilidades modernizantes, da bossa ao rock. Caetano 
abandona uma possível tensão entre tristeza e afeto do consumidor fora de 
projetos socializantes aderindo ao jingle, do artista, da voz, do movimento. 
Recusou a mercadoria obsoleta, porém atualizando-a enquanto tal. Cinismo 
e crítica não se confundem: uma vez imposta a “nova sensibilidade”, resta 
gozar de seu sucesso, para que continue “tudo azul”, “tudo em paz”. 

O  cepecista  sai  de  cena

“Roda Viva”, por sua vez, formula a imposição da forma mercadoria de 
maneira diversa.

Roda Viva - Chico Buarque

Tem dias que a gente se sente 

Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi o mundo então que cresceu

A gente quer ter voz ativa 

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega o destino pra lá
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Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

A gente vai contra a corrente 

Até não poder resistir

Na volta do barco é que sente

O quanto deixou de cumprir

Faz tempo que a gente cultiva

A mais linda roseira que há

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a roseira pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

A roda da saia, a mulata 

Não quer mais rodar, não senhor

Não posso fazer serenata

A roda de samba acabou

A gente toma a iniciativa 
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Viola na rua, a cantar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a viola pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

O samba, a viola, a roseira 

Um dia a fogueira queimou

Foi tudo ilusão passageira

Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa 

Faz força pro tempo parar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a saudade pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

Roda mundo, roda-gigante

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante
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Nas voltas do meu coração

Roda mundo, roda-gigante

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

“Roda-Viva” foi gravada em 1967, lançada no álbum Chico Buarque de Hollanda 
- volume III, de 1968, com arranjo de Magro Waghabi e a participação do 
MPB4. Além da música título, o disco é composto por outras canções da peça 
Roda Viva, escrita por Chico também em 1967. O texto teatral será levado 
em conta para análise da canção — ainda que esse uso seja superficial e 
operacional, apontando para a necessidade de uma análise detida do texto11. 
A montagem realizada por José Celso Martinez não será comentada aqui12. 

A peça coloca em seu centro temático o papel do cantor popular na indústria 
cultural brasileira, indo desde a devoção a Ben Silver até a devoração de 
Benedito Lampião. A comédia musical em dois atos trata da polêmica entre 
os termos “nacional” e “estrangeiro”; do papel da televisão — alegorizada 
no Anjo — e da mídia impressa — no Capeta; do cooptação dos artistas por 
essa indústria, e assim por diante.

Bastante calcada no teatro épico, apela para recursos como estruturação 
episódica, sem relação de causa e efeito entre as cenas, quebra do pacto 
ficcional, narração, entre outros, para refletir e criticar a matéria colocada 
em cena. O coro tem papel especial para garantir o distanciamento em Roda 
Viva, comentando as cenas, sobretudo, com as canções. 

Um dos eixos da peça é a oposição entre Mané e Benedito Silva. Ex-
cepecistas, como os diálogos explicitam, começaram a produzir sua arte em 
relação direta com as reivindicações populares: aquela garantia ressonância 
nacional, admiração e reconhecimento civilizado à luta dos pobres, à medida 
11 Para uma leitura panorâmica da peça ver ROSELL, Mariana. Chico Buarque: dramaturgo (1967 
- 1978).  In: Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 24, V. 9, N. 2 (mai./ago. 
2017).
12 Para comparação entre texto e montagem ver cf. ROSELL, Mariana. Da página ao palco, 
do roteiro à encenação: Roda Viva de Chico Buarque (1967) e de Zé Celso (1968). IN: Revista 
Poder & Cultura, Rio de Janeiro, Vol. 4, Nº 7, pp. 56-81, Jan.-Jun. 2017.
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que essa luta assegurava relevância àquela produção13.  Levando esse dado 
às últimas consequências, podemos afirmar que seus fazeres artísticos de 
cunho socializante estavam na contramão da arte tradicional que animava 
o individualismo burguês desmentido pelo próprio desenvolvimento das 
forças produtivas. O projeto artístico cepecista pretendia criar uma nova 
práxis vital — a rejeição à arte como mercadoria passava também pela recusa 
da autonomia burguesa da arte como coisa separada da vida — e, no limite, 
anulariam-se mesmo as diferenças entre produtores e receptores14. Com o 
fim dos projetos coletivos operado pelo golpe de 64 cada um tomou um 
caminho: Benedito integrou-se à indústria cultural, em um pacto Fáustico às 
avessas, e Mané recusou-se a fazê-lo, entregando-se ao álcool e ao lamento. 
Como sabemos, o primeiro é devorado pelo povo e o segundo, recusando-se 
ao espetáculo, sobrevive sem ninguém o escutar. Fica evidente o impasse 
demonstrado pela trajetória de cada personagem: a total adesão ao caráter 
mercantil da arte. A introjeção completa e acrítica desse aspecto representa 
sua morte; já a recusa total, na sociedade de classes, sua impossibilidade15. A 
peça faz a única escolha anti-ideológica possível: incorpora essa contradição, 
tensionando-a ao máximo. A canção “Roda Viva”, presente no segundo ato, 
é colocada para “comentar” justamente um embate entre Benedito e Mané. 
Possivelmente, ela sintetiza, na estrutura da gravação de 67, o jogo de forças 
da peça. 

O caráter de lamento, criado pela espécie de solfejo dos cantores na 
introdução e pela escolha da tonalidade menor, tradicionalmente associada 

13 Cf. SCHWARZ. Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. As reflexões 
conjunturais que seguem devem, sempre que acertadas, às interpretações contidas nesse 
conjunto de ensaios.
14 Sobre o CPC Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda 
e desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Rocco (1992). Sobre a questão da autonomia Cf. BURGER, 
Peter. Teoria da Vanguarda. São Paulo: Ubu Editora, 2017 e BENJAMIN, Walter. “O autor enquanto 
produtor.” ______. Sobre arte, técnica, linguagem e política (1992): p.157-170.

15 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2016, p.194 : “se não for 
pensado como tentativa de dar continuidade à refl exão estética sobre os problemas levantados pelo 
Opinião, o esforço de Chico Buarque perderá o seu mais importante signifi cado. Enquanto o Opinião 
expunha os problemas do músico popular brasileiro enfrentando a organização da indústria cultural 
nos “pré-históricos” tempos do rádio [...], Roda Viva tenta expor o novo patamar de desenvolvimento 
dessa mesma indústria a partir do aparecimento da televisão. [...] Se houve mudança, foi no ritmo 
e na intensidade da exploração do artista, que agora, ao contrário dos tempos saudosos da boêmia, 
não tem mais direito nem mesmo a ter vida privada, sobretudo, ao se transformar em ídolo.



opiniães

27

no ocidente à tristeza, é marcante. Há uma dimensão individual, entoada 
por Chico Buarque, e outra coletiva, entoada pelo coro do MPB4. A 
construção de sentido ocorre principalmente por oscilação, reverberação e 
fusão dessas duas esferas ao longo da canção — daí o protagonismo da voz. 
Poucos instrumentos compõem o arranjo — violão, piano e percussão são 
facilmente identificáveis. A levada de samba do violão ao fundo invoca a 
matriz joão gilbertiana, com sua batida mecanicamente simples — quase 
todos os ataques às cordas ocorrem em bloco16. A presença da percussão sem 
ênfase na bateria — na versão do festival membros do MPB4 a marcam com 
tamborim e timbal17 — também lembra as gravações do baiano de juazeiro18. 

Na primeira quadra esse eu — o artista — expressa um estado de espírito 
individual, sua imobilidade, a partir do apelo a experiências compartilhadas: 
“Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente 
estancou de repente/ Ou foi o mundo então que cresceu”. A dimensão 
coletiva já se faz presente na harmonização do coral ao fundo, ressoando 
no plano do indivíduo. Ela ganha protagonismo na sequência, evidenciando 
o desejo por “voz ativa”, de autodeterminação. Não é preciso muito tino 
crítico para associar essa primeira volta da roda viva ao golpe de 1964. Esse 
destino carregado por ela é o fim da utopia integradora que animava a 
esquerda pecebista. É interessante notar que o artista retoma o canto nesses 
dois últimos versos, pois seu estancamento está ligado a essa experiência. 
Retomado o enredo da peça, é perceptível a dupla dimensão mutuamente 
afetada pela roda viva: a evidentemente artística, ligada à indústria cultural, 
que prende Benedito a seus desígnios; e a política, o novo arranjo de coisas 
da ditadura que o tirou do papel de participante ativo na luta de classes. 

Chico entoa em seguida o refrão pela primeira vez: “Roda mundo, roda-
gigante/ Rodamoinho, roda pião/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas 
do meu coração”. Há o eco de diferentes ordens umas nas outras: o tempo do 
primeiro termo ressoa na dimensão lúdica do segundo; a qual afeta o duplo 
sentido do terceiro, em que se unem dimensão natural, ligada ao clima, e o 

16 Cf. Mello ZH. João Gilberto. São Paulo: Edit. Publifolha, 2001, p.39. Também comentando o 
estilo de João Gilberto, ver VELOSO, op. cit.,p.68.
17 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=4-2G5Zxq0t0 >. Acesso em 15 nov. 
de 2018.
18 VELOSO, op. cit., p.267: uma das coisas que mais me atraíram na bossa nova de João Gilberto 
foi justamente o desmembramento da bateria (a rigor não há bateria em seus discos: há percussão 
tocada na caixa ou no seu aro, depois, vassourinha sobre catálogo telefônico.
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trabalho, de rodar um moinho; e que afeta, por sua vez, uma nova dimensão 
lúdica que também pode ser lida como referência ao trabalhador braçal, num 
jogo de paronomásias — roda-gigante, rodamoinho, roda pião — apontando 
para semelhanças entre termos de ordens aparentemente distintas; o de 
aliterações — repetições de T’s e D’s — que sugerem truncamento; e de 
assonância — repetição das nasais —  que aumenta a sugestão de circularidade 
e reforça a semelhança. Junto à estrutura fixa de rimas intercaladas, temos 
elementos que apontam para continuidade e rigidez de um processo: a 
roda viva é um processo global, veloz, truncado, que abarca as diferentes 
instâncias da vida, inclusive a interior. Retornando à peça, há o processo 
que desestabiliza a função social de artista cepecista de Benedito Silva, 
causando sua perda de identidade, produzindo infelicidade e, finalmente, o 
devorando. Roda viva é um termo englobante do qual não há escapatória. A 
indústria cultural passa a ser faceta de uma problemática maior.

Na segunda estrofe o lamento ganha dimensão plenamente coletiva, sendo 
cantada pelo coro: “A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ 
Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir/ Faz tempo que 
a gente cultiva/ A mais linda roseira que há/ Mas eis que chega a roda-viva/ 
E carrega a roseira pra lá”. A lembrança de que a canção surge justamente 
para comentar o principal diálogo entre Benedito e Mané dá indícios de 
que se trata justamente de um balanço da experiência esquerdista pré-64 
— é o que fazem no diálogo. Esperava-se com a modernização a inclusão 
dos mais pobres no mundo da cidadania e do assalariamento através da 
industrialização: o Brasil equiparar-se-ia aos países adiantados, formando 
uma sociedade nacional integrada, sem seus estigmas coloniais. 

O caráter utópico pauta não apenas tematicamente peça e canção, mas 
também dá forma à última na feição bossanovista de fundo: João Gilberto 
— a união dos acordes arrojados do cool jazz e, nas palavras de Caetano, da 
“mão do primeiro preto batendo no couro do primeiro atabaque” (VELOSO, 
2017, p. 72). No plano da materialização artística, isso seria a síntese de 
nossos antagonismos (nacional e estrangeiro; moderno e arcaico) que se 
daria no plano político19. O país cuja construção parecia visível ficou para 
trás e Chico Buarque canta, já em “Roda Viva”, as frustrações de nossas 
utopias não realizadas. A batida passa ao status de lembrança subordinada 

19 Para nuance do caráter utópico em João Gilberto dada a melancolia do canto ver Cf GARCIA, 
Walter. “Radicalismos à brasileira.” Celeuma 1.1 (2013): 20-31.
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à melancolia. Não é preciso comentar que essa “linda roseira” era menor do 
que se imaginava e o golpe redimensionou os termos, apontando na volta 
o quanto deixou de cumprir. O novo refrão, dado esse balanço, ganha mais 
densidade e aponta para mais instâncias influenciando-se mutuamente 
— golpe, ilusões integradoras, falência dos projetos coletivos e indústria 
cultural. 

Na estrofe seguinte, a união entre as esferas se intensifica com a ponte para 
o refrão - até então cantada apenas pelo cantor — entoada pelo coro. Além 
disso, passam a se confundir as temáticas de cada agente. “A roda da saia, 
a mulata/Não quer mais rodar, não senhor”, verso do coro, traz a dança, 
dimensão artística, ao mesmo tempo que carrega uma figura associada 
à classe trabalhadora e também à arte popular, a mulata. Já os versos do 
cantor - “não posso fazer serenata/ a roda de samba acabou” — dão conta 
da impossibilidade de sua produção e do fim da socialização desta. Não é 
qualquer fazer artístico que está bloqueado, mas aquele que não responde 
apenas à obsolescência da mercadoria, como os versos seguintes, entoados 
pelo coro, explicitam: “A gente toma a iniciativa/ Viola na rua, a cantar/ 
Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a viola pra lá”. Não parece demais 
afirmar que, além da associação direta à participação e socialização por se 
dar “na rua”, há referência explícita à coleção “Violão de Rua” publicada em 
1963 pelo CPC, logo à noção de ”arte popular e revolucionária” (HOLLANDA, 
1992, p.23).

Após mais uma volta na roda viva, o cantor entoa: “O samba, a viola, a 
roseira/ Um dia a fogueira queimou/Foi tudo ilusão passageira/ Que a brisa 
primeira levou”. O primeiro verso sintetiza as dimensões interrompidas: 
arte em sua dimensão popular, o samba; revolucionária, o violão (de 
rua); e o fundo social que as animavam, a integração nacional. O artista 
admite, em nova chave, o caráter ilusório do pacto de classes proposto 
pelo PCB e das forças populares até então configuradas. Em 1964 foi 
destruída a organização dos trabalhadores, eliminando as possibilidades 
de insurgência de massas. Também foram cortadas as relações de 
reciprocidade entre demandas populares e vida cultural. Deu-se passagem 
a um estado de sítio permanente contra insurgente em completa asfixia 
da luta de classes. O coro então reassume o protagonismo apontando
que até mesmo a saudade de um tempo em que a utopia parecia realizável 



opiniães

30

foi levada pela roda viva. O verso termina em lamento, em clara articulação 
entre o problema do indivíduo e da sociedade. 

Em seguida o refrão é cantado quatro vezes pelo coro. Na primeira, todas 
as vozes cantam em uníssono em compasso desacelerado. Na segunda, há 
presença de diferentes vozes, em que a de Chico entoa o refrão e as outras 
repetem “roda” em diferentes partes do compasso. A intensificação da 
percussão acompanha esse movimento — rompe-se com algo da estética 
bossanovista e, por consequência, com algo de seu teor ideológico. Na 
terceira ocorre o mesmo em andamento mais acelerado. O movimento de 
aceleração se repete na quarta até que há um final brusco — a canção não 
termina em fade out. 

Levando-se em conta que a roda viva é o termo englobante de trabalho, 
arte, golpe militar, fim dos projetos coletivos, entre outros termos aludidos, 
não é preciso muito para apontá-la como o princípio básico da canção e da 
sociedade: a forma mercadoria. Ou seja, há uma intuição na forma artística 
da necessidade desse processo chegar ao fim por uma ruptura. A presença da 
pluralidade de vozes, de uma dimensão coletivamente forte, e do abandono 
de antigas ilusões, aqui representadas também na estética da Bossa Nova, 
determina o fim desse ciclo. O lamento em Roda Viva não parte só da arte 
tornada mercadoria, mas da mercadoria como fundamento miserável da 
vida — “a crise do sujeito artístico reflete a crise da propriedade privada” 
(SCHWARZ, 2008, p.50).

Chico Buarque forjou uma resposta ao dilema da indústria cultural que tornou 
a tensionar a contradição de seus termos: admitindo-se como mercadoria, a 
obra critica seu próprio status. Não é sem dor que se dá esse processo, lidando 
não só com as ilusões perdidas e a impossibilidade histórica de uma arte 
revolucionária, mas também com a possibilidade de ser devorado por essa 
roda viva. A conciliação total entre arte e mercadoria seria colocar-se ao lado 
dos dominadores, já um apelo à autonomia, mera adesão à ideologia: coube 
a ele reafirmar a “unidade de contrários”, a impossibilidade, apontando para 
a necessidade de uma ruptura histórica que não pode acontecer apenas no 
campo artístico.

As canções aqui analisadas, cada uma a sua maneira, encaram a impossibilidade 
do fazer artístico fora da indústria cultural, consequentemente, do regime da 
forma mercadoria — não há ilusões dentro dos limites da sociedade vigente. 
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Ambas oferecem perspectiva da maneira pela qual a imbricação entre o 
nascimento da MPB como gênero e a ascensão dessa indústria no Brasil se 
deu mais ou menos criticamente. Em “Baby” e, obviamente com nuances, em 
toda obra de Caetano Veloso, vê-se a ruptura técnica com a tradição como 
a determinação chave da obra de arte moderna20 — ela deve atualizar-se, 
admitindo e gozando de seu caráter de mercadoria, tudo azul, tudo em paz. 
Já Chico Buarque parece ter como princípio, em “Roda Viva”, assim como em 
toda sua produção, o situar-se dessa obra em relação ao conjunto da vida 
social, destacando o caráter doloroso da forma mercadoria, o que, nesse 
sentido, inclui um momento de disrupção formal. Não se pode perder de 
vista, todavia, que a própria crítica ao aparato mercadológico foi, e continua 
a ser, uma demanda de mercado21. 

20 Para pensar uma adesão mais direta à indústria cultural nas canções adocicadas de Caetano 
nos anos 70 e 80 e o arrefecimento da verve experimentalista ver SANTOS, Daniela Vieira dos. 
“As representações de nação nas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso: do nacional-popular 
à mundialização.” (2014).
21 Assim como o Fino da Bossa e a Jovem Guarda, as composições ditas “engajadas”, nesse pacote 
bastante abrangente incluídas as obras de Chico Buarque, serviam de mercadoria com público-alvo 
especifi cado. Nas palavras de Roberto Schwarz (2008, p.94), formou-se “um mercado ambíguo, 
que de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe média, mas de outro consolidava a 
atmosfera ideológica [de hegemonia de esquerda]”
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