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OS DEUSES E OS MORTOS:
RUY GUERRA E O COLAPSO DA MODERNIZAÇÃO BRASILEIRA

Os deuses e os mortos: Ruy Guerra and the collapse of brazilian modernization

Carolina Serra Azul Guimarães1

Resumo:  Como se sabe, o Cinema Novo retoma amplamente a tradição 
literária modernista por meio de uma série de adaptações cinematográficas. 
Com o endurecimento da repressão em 1968, o cinema nacional enfrenta um 
curto-circuito. Mobilizando tal contexto, pretendo discutir alguns aspectos 
do filme Os Deuses e os Mortos (1970), de Ruy Guerra, que trabalha com 
elementos do Cinema Novo e dialoga com o romance Terras do sem-fim 
(1943), de Jorge Amado. Neste longa-metragem experimental, Ruy Guerra 
discute os rumos da arte e do país no contexto da ditadura civil-militar, 
quando a potencialidade progressista da modernização está desmoronando.

Palavras-chave: Ruy Guerra, Jorge Amado, cinema brasileiro, ditadura 
militar.

Abstract: It is common knowledge that the Cinema Novo movement takes 
a new look at the modernist literary tradition, in a variety of adaptations to 
film. In 1968, state repression becomes more severe, and national cinema 
goes through a short circuit. Bearing in mind this context, I intend to discuss 
some aspects of Ruy Guerra’s Os Deuses e os Mortos (1970), which combines 
elements from Cinema Novo with the novel Terras do Sem-fim (1943, Jorge 
Amado). In his experimental feature film, Ruy Guerra discusses the possible 
futures for art in the country in the context of the civil-military dictatorship, 
while the progressive potentials of modernization colapses.

Keywords: Ruy Guerra, Jorge Amado, brazilian cinema, military dictatorship.

1 Doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP.
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No final da década de 1950, quando o movimento coletivo do Cinema Novo 
surge no país, a produção artística nacional reorientava, fundamentalmente, 
sua relação com os trabalhadores, seja na cidade ou no campo. Durante 
o período do pré-golpe de 1964, pode-se identificar no país algo como 
uma “aufklärung popular”, uma vez que o raciocínio político da esquerda 
generalizava-se na fala cotidiana, sendo debatido entre as camadas 
populares de maneira raramente observada antes2. Desse modo, as artes, 
sobretudo aquelas que podem ser produzidas e consumidas coletivamente, 
como o teatro, a música e o cinema, voltam-se para uma pesquisa intensa, 
articulada com os trabalhadores, no sentido de pensar formas não-burguesas 
de representação, visando a formas artísticas e, em última instância, sociais 
mais democráticas. 

O problema da superação do subdesenvolvimento – noção que surge no 
âmbito das ciências sociais contemporaneamente ao Cinema Novo3 – 
estava na ordem do dia e pautava sobremaneira o debate artístico. Nesse 
momento, nossa melhor imaginação artística ora era alimentada pela 
possibilidade revolucionária, ora pelo “imaginário positivador da assim 
chamada modernização capitalista”4 – o qual pautou durante toda a primeira 
metade do século XX boa parte de nossas manifestações artísticas, como 
possibilidade da universalização de direitos e constituição da cidadania.  

Ao meditar esteticamente sobre essa gama de questões, os cinemanovistas 
recorreram constantemente à tradição literária brasileira, seja por meio de 
adaptações, seja recuperando temas literários recorrentes, como os nossos 
sertões e suas dinâmicas socioculturais. No célebre texto “Estética da fome”, 
Glauber Rocha vincula diretamente o Cinema Novo à literatura de 1930: 
segundo Glauber, o “miserabilismo” do país, “antes escrito pela literatura de 
30, foi agora fotografado pelo cinema de 60” (2004, p. 65). Percebe-se, não 
apenas pelo texto de Glauber, mas pela gama inicial de longas do Cinema 
Novo – Os fuzis, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Vidas Secas – que há uma 
disposição em jogar luz sobre áreas subdesenvolvidas do país e discutir as 
possibilidades de superação de tal condição. Dessa forma, o Cinema Novo 

2 Valho-me do panorama histórico estabelecido por Roberto Schwarz no ensaio “Cultura e 
Política 1964-1969” (cf. 1992, p. 61-90).
3 A coincidência entre o surgimento da noção de “subdesenvolvimento” e do movimento do 
Cinema Novo foi notada por Ismail Xavier no dia 5/12/ 2016 em conferência realizada no Seminário 
de pós-graduação do Departamento de Teoria Literária da FFLCH-USP.
4 A expressão é de Paulo Arantes (cf. 2014, p. 326).
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não estaria retomando apenas temas da tradição literária brasileira, mas 
estaria retomando a disposição de nossa literatura, sobretudo a do romance, 
para a pesquisa acerca do país. Refiro-me ao conceito formulado por Antonio 
Candido em Formação da Literatura Brasileira e retomado em diversos 
estudos do crítico segundo o qual o nosso romance, a partir do Romantismo, 
constituiu-se como

forma de pesquisa e descoberta do país. A nossa cultura intelectual encontrou 

nisto um elemento dinamizador de primeira ordem, que contribuiu para fi xar uma 

consciência mais viva da literatura como estilização de determinadas condições 

locais. O ideal romântico-nacionalista de criar a expressão nova de um país novo 

encontra no romance a linguagem mais efi ciente (2007, p. 432).

Ao abordar parte da literatura do decênio de 1930, Candido recupera tal 
concepção de romance como instrumento cognitivo em relação ao Brasil. 
Segundo o crítico, em certa ficção de 1930 verifica-se uma postura crítica 
em relação às debilidades sociais do país; dessa forma, parte do romance do 
referido período adquire “uma força desmistificadora que precede a tomada 
de consciência dos economistas e políticos” (CANDIDO, 2006, p. 171) – isto 
é, nosso romance captura um sentimento do subdesenvolvimento antes que 
o conceito fosse formulado pelas ciências humanas.

No entanto, no período pré-golpe de 1964, nota-se a perda da centralidade do 
romance como forma de compreensão do funcionamento de nossa sociedade. 
Por um lado, tal perda de posição deve-se ao próprio desenvolvimento 
das ciências sociais em contexto nacional. Por outro lado, é curioso notar 
como outras artes, inclusive o cinema, incorporam os debates do período 
de maneira mais contundente do que o romance. Pode-se dizer que há uma 
espécie de atrofia da forma romance no começo da década de 1960, a qual 
foi observada por Davi Arrigucci Jr. e por João Luís Lafetá, respectivamente, 
em conversa sobre o período: 

DAJr. - A década de 60 foi extraordinariamente fértil para o romance hispano-

americano. E no Brasil foi extraordinariamente fraca (...) A literatura brasileira 

começou a ter interesse de novo no fi m da década de 60 e começo da de 70. Houve 

um período aí de grande marasmo, estava num baixo terrível
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(...)

JLL – Eu só quero observar o seguinte: se o romance na América Hispânica foi 

melhor, na década de 60, no Brasil ocorreu um fenômeno engraçado que talvez 

seja substitutivo. Foi o cinema, um grande cinema. Parece que todo o interesse 

foi canalizado para o cinema e para a música popular (...) (ARRIGUCCI JR., 1999, 

p. 105-106)5.

Levando adiante a ideia colocada por Lafetá – a de que o cinema funcionaria, 
na década de 1960, como um substitutivo para o romance –, podemos dizer 
que essa substituição se dá principalmente em relação à instância de pesquisa, 
de instrumento cognitivo que a obra de arte pode assumir. Objeto coletivo desde 
a produção até a recepção e afinado com os debates sobre industrialização 
e modernização do país, o cinema nacional, em especial o Cinema Novo, 
assume posição de destaque na interpretação do país no período pré-golpe: 
trata-se de imaginar e testar novas formas artísticas e sociais; de forjar um 
novo Brasil pela imaginação e pela práxis. 

Esta viva tradição do Cinema Novo foi cortada pelo golpe de 1964 enquanto 
ainda estava se constituindo. Ainda que os cineastas do movimento 
continuem produzindo após o golpe, é certo que tiveram de repensar os 
seus pontos de vista e suas estéticas. Com o endurecimento da repressão 
em 1968, o cinema nacional enfrenta um novo curto-circuito: a “atmosfera 
de transe”6 que se espalha pelo país explode definitivamente a estética 
cinemanovista: as possibilidades revolucionárias são suspensas, e o ideário 
de uma modernização integradora fica definitivamente para trás. Nesse 
contexto, surge uma nova corrente cinematográfica – o cinema marginal – 
visando a questionar os preceitos cinemanovistas7.
5 Heloisa Buarque de Hollanda chama atenção para o mesmo problema: “Num momento de 
extraordinária efervescência cultural, a literatura não se faz presente nesse nível de mobilização, de 
atuação jovem e contato mais ou menos complexo com o público. A literatura parece desarticulada, 
como se não tivesse encontrado a forma de adequar-se a essa efervescência. É como se as questões 
do momento necessitassem dos novos meios, mais efi cientes no sentido de aglutinação de público. 
Artistas com formação literária desviam-se para as grandes novidades do momento: o nascimento 
de uma geração de cineastas que constituem o grupo conhecido como Cinema Novo, ou os diversos 
grupos que proliferam nos setores jovens da música popular e do teatro” (2004, p. 36).
6 A expressão é de Ismail Xavier (cf. 1997, p. 149).
7 Ao analisar uma série de fi lmes do fi nal da década de 1960 e da década de 1970, Ismail  Xavier 
nota que a dimensão revolucionária identifi cada em um Glauber Rocha cinemanovista,  já balizada 
pelo próprio diretor em Terra em transe (1967), resulta na completa dessacralização do Cinema Novo 
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Diante desse corte dentro do corte representado por 1968 – quando, de par 
com a absoluta intolerância estatal em relação a qualquer tipo de resistência, 
o discurso da ditadura civil-militar torna-se abertamente conservador8  – se 
estabelece um movimento de “revisão da história”9 por parte dos diretores 
que compuseram o movimento do Cinema Novo. Uma das obras mais 
expressivas desta revisão é o longa-metragem Os Deuses e os mortos, 
dirigido por Ruy Guerra em 1970. Autor do marcante Os fuzis (1964), em Os 
Deuses (...) Ruy Guerra abandona em grande medida o olhar mais estável e 
algo geometrizante que caracteriza o seu clássico cinemanovista em favor da 
predominância de planos-sequências que denotam instabilidade e excesso, 
estética que muito se aproxima do Cinema Marginal10. 

O enredo do longa-metragem centra-se na disputa entre duas famílias 
tradicionais, os Santana da Terra e os D’Água Limpa, por terras para 
a plantação de cacau. A história se desenrola no início do século XX, 
evidenciando o nexo dessa disputa entre famílias com capital estrangeiro, 
notadamente o inglês, país àquela época distribuidor internacional 
do cacau brasileiro. Para acirrar o conflito entre as famílias, surge um 
forasteiro enigmático de nome Sete Vezes, representado por Othon Bastos. 
Segundo a boa caracterização de Ismail Xavier, Sete Vezes é “a figura suja, 
contaminada, que emerge como que da terra, trazendo no corpo as marcas 
de uma tradição local associada ao sangue, à lama” (1997, p. 142). Espécie 
de morto-vivo, o forasteiro investe violentamente contra as duas famílias, 
contribuindo para o movimento já em andamento de mútua aniquilação. 

Uma das referências de Ruy Guerra para a composição do enredo é o 
romance Terras do sem-fim, publicado por Jorge Amado em 1943, que 
aborda justamente a disputa entre duas famílias pela mata do Sequeiro 
Grande para a produção de cacau no início do século XX. A figura de Sete 
Vezes, bastante importante para o longa-metragem de Ruy Guerra, não 
pela estética de Rogério Sganzerla, cuja obra O bandido da luz vermelha identifi ca o atraso nacional 
como condição insuperável e, por isso, infernal. (cf. XAVIER, 2012, p. 182)
8 Segundo Roberto Schwarz, para efetuar o golpe os sentimentos atrasados de uma pequena-
burguesia foram mobilizados; nesse sentido, “o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do 
que a modernização havia relegado: a revanche da província” (1992, p. 72). Ainda segundo Schwarz, 
o regime só passa a valer-se publicamente desta ideologia “ordeira” a partir de 1968, para fazer 
frente à subversão.
9 O termo é de Ismail Xavier (cf. 1997, p. 132).
10 A proximidade entre a estética de Os Deuses e os Mortos e o Cinema Marginal é notada por 
Ismail Xavier (cf. 1997, p. 161).
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existe no romance de Jorge Amado, que assume contornos mais associados 
à realidade objetiva, embora não prescinda de certa atmosfera mítica. 
Como mostra Antonio Candido em artigo escrito logo após a publicação do 
romance, Terras do sem-fim caracteriza uma espécie de ápice bem-sucedido 
da literatura do decênio de 1930. Segundo Candido, no romance em questão, 
assim como nas narrativas de 1930, há uma dimensão de desaburguesamento 
e de reflexão estética sobre as possibilidades de “integração das massas 
na vida do país” (2004, p. 43). Como vimos, essas questões também são 
centrais para o movimento do Cinema Novo, e é precisamente nesse sentido 
que os diretores irão resgatar as obras literárias do referido período para 
refletir sobre a década de 1960. No entanto, Ruy Guerra recupera o romance 
de Jorge Amado após 1968, quando a História torna impossível manter os 
pressupostos cinemanovistas. Ainda assim, por que o diretor se vale de 
Terras do sem-fim como uma referência para a composição de seu longa 
metragem?

O acompanhamento dos argumentos de Antonio Candido sobre a narrativa 
de Amado nos ajuda a esclarecer essa dúvida. Segundo o crítico, o romance 
de 1943 é uma obra bem-sucedida sobretudo pelo deslocamento do ponto
de vista em relação a narrativas anteriores de Amado: Terras do sem-fim não 
é narrado do ponto de vista do trabalhador; a narrativa em questão é narrada 
do ponto de vista da História, isto é, do ponto de vista daqueles, exploradores 
ou explorados, que lidam com as terras do cacau no sul da Bahia. Nesse 
sentido, Candido afirma que a personagem central de Terras do sem-fim é a 
mata do Sequeiro Grande, e, acrescento, a sua “conquista” para a plantação 
do cacau é a mola da ação. Ainda segundo o crítico

as Terras do sem fi m são uma espécie de outro mundo, para onde a febre do cacau, 

a sede do ouro, arrastam os homens numa aventura desbragada, cheia de perigo e 

de morte, de sangue e de brutalidade. Um inferno para o operário, uma parada de 

vida ou de morte para o fazendeiro, uns e outros atirados na aventura capitalista 

da concorrência e da vitória do mais forte (CANDIDO, 2004, p. 52).

Percebe-se, assim, que no romance de  Amado não busca narrar 
uma história a partir do ponto de vista do trabalhador, desaburguesando 
dessa maneira o romance; em Terras do sem-fim trata-se de acompanhar o 
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processo sanguinário de exploração de uma terra para o cultivo do cacau 
– exploração essa que, como é evidente no romance e no longa-metragem 
de Ruy Guerra, é indissociável do Capital internacional, que estabelece o 
preço e distribui o produto fora do Brasil. Em outras palavras, o romance 
de Jorge Amado abandona a pretensão de narrar por meio do trabalhador 
e passa a acompanhar um processo de acumulação cuja simbiose entre 
formas de dominação artificialmente separadas entre “modernas” e 
“arcaicas”, passando por uma luta bastante “primitiva” pela dominação da 
natureza, salta aos olhos11. Com razão, Candido verifica que essa mudança 
de perspectiva alarga a compreensão do leitor em relação à espoliação, uma 
vez que o trabalhador é representado de forma integrada em um sistema 
amplo.  

A partir dessas considerações, creio que a atração de Ruy Guerra pelo
material de Terras do sem-fim começa a ganhar contornos mais específicos. 
Embora o romance de Amado apresente uma instância cinematográfica, 
sobretudo por conta dos cortes presentes na narrativa e da atmosfera de 
far-west12, o longa-metragem de Ruy Guerra não recupera tais elementos; 
antes, prima pelo plano-sequência em detrimento dos cortes e da 
montagem. O centro da recuperação de Terras do sem-fim por Ruy Guerra 
parece residir no acompanhamento da relação entre capital internacional 
– o universo aparentemente racional, da mercadoria – e a aniquilação de 
contornos arcaicos entre duas famílias pela disputa de terras. Trata-se, enfim, 

11 Seria preciso realizar um estudo mais detido do desenvolvimento dos romances de Jorge Amado 
para compreender os motivos pelos quais o deslocamento do ponto de vista engendra uma forma 
que aborda de maneira mais contundente as especifi cidades do capitalismo brasileiro. Os estudos 
recentes de Ana Paula Pacheco sobre os romances de Graciliano Ramos, notadamente sobre Vidas 
Secas, assinalam que o autor, contemporâneo de Jorge Amado, logra acompanhar o processo de 
acumulação primitiva que ocorre em contexto brasileiro na década de 1930 sem prescindir do ponto 
de vista do trabalhador precarizado. Nesse sentido, a autora demonstra que Graciliano incorpora à 
forma de Vidas Secas uma profunda refl exão sobre as tensões entre trabalho intelectual e trabalho 
braçal ao mesmo tempo em que expõe a “coeternidade entre capitalismo avançado e primitivo” em 
contexto brasileiro” (2015, p. 39-40). Sobre a dimensão de pesquisa que nosso romance assume, 
Pacheco destaca que a descrição do processo de acumulação primitiva no Nordeste pelo romance 
de Graciliano antecede a formulação teórica do problema em mais de três décadas.
12 Antonio Candido chama a atenção para a dimensão cinematográfi ca de Terras do sem-fi m. 
Além de notar a centralidade dos cortes e do clima de far-west no romance, Candido afi rma que 
Amado representa a disputa pela mata do Sequeiro Grande com uma técnica de “aproximação 
progressiva (...), focalizando (às vezes no sentido de uma câmera) aspectos, lugares, circunstâncias 
cada vez mais ligados à luta”. (2004, p. 53).
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de focalizar um processo de acumulação que de tempos em tempos se 
repõe, com suas especificidades, no solo histórico brasileiro; e no contexto 
da ditadura civil-militar, quando Guerra filma Os Deuses e os mortos, a 
organicidade entre o “atraso” e o “moderno”, que constitui os processos 
sociais e econômicos nacionais, é escancarada. 

Nas palavras de Paulo Arantes, “o golpe lançaria a última pá de cal sobre 
o velho dualismo: setores modernos e tradicionais não se justapunham 
como se imaginava, antes formavam um sistema em que se entrelaçavam 
os respectivos interesses” (1992, p. 35). Nesse sentido, é interessante 
verificar como o material de Os Deuses e os mortos também assinala a 
superação de um ponto de vista recorrente no Brasil pré-golpe: a confiança 
nacional-desenvolvimentista de que o combate ao latifúndio implicaria 
necessariamente o combate ao imperialismo. O longa-metragem de Ruy 
Guerra mostra um Capital internacional inabalável diante das disputas e da 
auto-aniquilação das duas famílias tradicionais rurais. 

Próximo ao desfecho da trama, quando o forasteiro Sete Vezes – que ao longo 
de toda a história interfere na luta entre as duas famílias, almejando para si 
as terras disputadas – finalmente consegue aniquilá-los e tomar as posses 
dos Santana da Terra, recebe o informe da boca de um burguês cuja figura 
e linguagem em tudo destoam da atmosfera das disputas rurais: o cacau 
que Sete Vezes buscava conquistar pertencia ao capital londrino. Diante de 
uma investida de Sete Vezes contra o burguês, este afirma: “mesmo que 
você me matasse não destruiria a cabeça; está fora do meu corpo... as lutas 
deixaram o Império vazio; você é dono de um império oco dentro de outro 
império maior”13. Dessa forma, sugere-se que o aniquilamento agônico de 
duas tradicionais famílias do Brasil rural não abala a influência econômica 
estrangeira sobre o país: pelo contrário, o capital londrino beneficia-se da 
disputa sangrenta pela conquista de terras. Os Deuses e os mortos representa 
a autodestruição de certo Brasil tradicional não como uma possibilidade de 
modernização integradora, mas como um pesadelo que em nada abala uma 
estrutura de dominação econômica. 

Quanto ao ponto de vista do trabalhador, que deixa de ser o cerne do romance 
de Jorge Amado em Terras do sem-fim para dar lugar a um foco mais amplo, 
que acompanha um processo de simbiose econômica e social do arcaico 

13 A cena do embate entre Sete Vezes e o burguês é analisada por Ismail Xavier (cf. 1997, 
p. 155-156)
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e do moderno, o longa-metragem de Ruy Guerra opera um deslocamento 
semelhante. É verdade que desde que começou a filmar no Brasil14 até a 
filmagem de Os Deuses (...), Ruy Guerra não abordou propriamente a 
figura do trabalhador, tanto por conta das especificidades do mundo do 
trabalho nos locais em que filma, quanto por refletir esteticamente sobre 
as dificuldades que perpassam a relação entre técnica cinematográfica 
e representação do outro de classe – penso, sobretudo, no filme Os fuzis. 
Nesse sentido, no longa-metragem de 1964, Guerra não procura “dar voz” ou 
“compreender” o trabalhador precarizado ou o camponês, mas sonda suas 
figuras, recusando-se a ver na condição de pobreza “mais que anacronismo 
e inadequação”15.

Se as abordagens do trabalho precário e da pobreza já são bastante 
enviesadas nos longas anteriores, em Os Deuses e os mortos elas passam 
por um notável deslocamento: não obstante o filme abordar o universo da 
plantação de cacau, as imagens do trabalho são muito raras; a representação 
dos pobres é bastante oblíqua, projetando-se em figuras alegóricas 
que parecem se associar aos “mortos” do título do filme. As figuras dos 
trabalhadores e da pobreza representada de forma mais objetiva, tão cara 
ao Cinema Novo, são empurradas para as margens do filme, que joga luz 
sobre imagens de agonia, assassinatos e sofrimento, inclusive dos chefes de 
família tradicionais. 

Tal mudança na abordagem do trabalho e do outro de classe não é 
característica apenas da obra de Ruy Guerra, mas será a tônica do cinema 
brasileiro dos anos 1970. Ela parece ser uma espécie de homologia estética 
para um corte cultural operado pela ditadura civil-militar desde o primeiro 
momento, cujo impacto se intensifica com o aumento da repressão em 

14 Embora tenha nascido em Moçambique e tenha construído uma trajetória bastante cosmopolita 
– Guerra forma-se em cinema na França, pelo IDHCE, no início da década de 1950 –, não seria exagero 
afi rmar que Ruy Guerra é também um diretor brasileiro, ou, formulando de outro modo, um diretor 
moçambicano-brasileiro. Nesse sentido, o crítico francês Antoine de Baecque caracteriza Guerra 
como um “brasileiro de origem moçambicana” (p. 563). O próprio Ruy Guerra costuma apontar como 
em sua formação cultural moçambicana a cultura brasileira esteve fortemente presente, sobretudo 
a literária (cf. BORGES, p. 66-67).
15 As expressões entre aspas são de Roberto Schwarz no ensaio “O cinema e Os fuzis”. Neste 
texto, Schwarz comenta como a câmera de Ruy Guerra mantém certa distância da miséria em Os 
fuzis, distância que se confi gura como “o contrário da fi lantropia: aquém da transformação não há 
humanidade possível; ou, na perspectiva da trama: aquém da transformação não há diferença que 
importe” (1992, p. 29). 
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1968: trata-se da cisão entre produção artística e intelectual e as massas. O 
processo é apontado por Roberto Schwarz: 

[em 1964] grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para prisão, 

desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente 

aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e 

soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre movimento cultural e as massas, 

o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário 

esquerdista, que embora em área restrita fl oresceu extraordinariamente. Com 

altos e baixos esta solução de habilidade durou até 68, quando nova massa havia 

surgido, capaz de dar força material à ideologia: os estudantes, organizados ou 

em semi-clandestinidade (1992, p. 62, grifos meus).

Diante de tal represamento do andamento progressista da pesquisa no 
campo das artes, e da censura e a perseguição até mesmo da cultura de 
esquerda desvinculada das massas operada a partir de 1968, o melhor cinema 
nacional não pode mais representar de maneira positivada a organização 
dos trabalhadores, tampouco expor o subdesenvolvimento como instância a 
ser superada. O “atraso” será diagnosticado como condição permanente do 
país, pesadelo infernal. Esse diagnóstico certamente atravessa a fatura de 
Os Deuses e os mortos. Nesse contexto, a dimensão de pesquisa que o Cinema 
Novo empresta da tradição de nosso romance também se perde em grande 
medida, girando em falso diante da dissolução da ideia de uma modernização 
integradora ou, em momentos mais radicais, da possibilidade de revolução. 
Com os cortes operados pelo golpe, as pesquisas estéticas que imaginavam 
novas formas de organização da sociedade brasileira desdobram-se em 
constatações infernais do fracasso de um projeto. 

Nesse sentido, é interessante olhar para o momento em que o mundo do 
trabalho aparece efetivamente em Os Deuses e os mortos. Trata-se de uma 
espécie de prólogo em que o tempo presente – o início da década de 1970 
–  se faz notar por meio de imagens de veículos, como caminhões, e do 
símbolo da Shell em um posto de gasolina. Neste prólogo os trabalhadores 
são representados na condição absolutamente desvelada de mercadoria: 
trata-se de retirantes que serão transportados como carga por um chofer de 
caminhão para trabalhar na região do cacau. Espécie de imagem-obsessão 



opiniães

133

de Ruy Guerra, uma vez que o chofer de caminhão que transporta uma 
população miserável para trabalhar no sul é figura central em Os fuzis – tais 
planos iniciais do filme estabelecem um nexo entre o presente da filmagem 
e o tempo histórico da narrativa. Nesta espécie de prólogo, Ismail Xavier 
verifica que a verdade da migração é exposta, uma vez que é representada

(...) a mão-de-obra imersa na pobreza, realidade dos anos 60-70, que dá 

continuidade a uma tradição secular que já coleciona seus espectros. Evoca-se, de 

saída, a permanência de um dado estrutural – a mobilidade gerada pela carência 

se mantém – e se põe em cena o imaginário de céu, inferno e peregrinação que lhe 

é correlato (1997, p. 136).

Assim, entende-se que já nas primeiras cenas de Os Deuses e os mortos a 
imagem dos trabalhadores é inserida em um movimento de repetição do 
mesmo – cá, nos anos 1970, tanto quanto lá, no começo do século XX, a 
situação de quem trabalha nas plantações de cacau é precária, seja sob a 
dominação do capital inglês, mediada por famílias tradicionais decadentes, 
seja projetando-se sobre um posto de gasolina da Shell. Depois desta 
constatação inicial, as imagens do trabalho praticamente somem do filme, 
que se lança a encenar o pesadelo do fim das possibilidades de um país mais 
livre e democrático, encenação carregada de uma agressividade proporcional 
ao ímpeto de mudança que o Cinema Novo projetou um dia, antes da terra 
arrasada de 1968.  
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