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Persistência do  não  lugar literário: 
ALGUMAS QUESTÕES COM JULIANO GARCIA PESSANHA

Thiago H. Fernandes1

Não rememoro quando se deu meu contato com a literatura de Juliano  
Garcia Pessanha; sei que, em termos cronológicos, se deu com atraso, 
descompasso que poderia desdobrar-se numa ansiedade leitora. Ao  
resenhar2 Recusa do não lugar, título que o autor publica em 2018, pensava 
ser válido afirmar a necessidade de trabalharmos (leitores críticos da obra) 
junto aos termos mais ou menos contratuais que o mesmo nos oferece, um 
glossário mínimo de muita valia na travessia de um terreno que se pode 
árduo e movediço. Mas estes facilitadores da tarefa analítica e interpretativa 
me parecem circunstanciais e provisórios; se negativam quando das 
exigências de uma literatura que sai à caça, e que parece se mover, antes de 
tudo, no tempo e no espaço de se fazer. Em sua extensão e complexidade, é 
matéria também desejante (me dou aqui o direito de afirmar), escorregadia 
ao império absoluto da interpretação, avessa aos conceitos acabados se 
única medida, ou seja, à pretensão nossa de controle, do perigo de um olhar 
panorâmico e generalizante. Há um convite que se restabelece em cada 
título de Pessanha, convite a uma postura crítica mais apaziguada, e não 
apenas, mas aberta à dúvida, ao desconhecido. E isto sabidamente é 
informado pela persistência de um não-lugar literário3.  

A entrevista aqui registrada se deu especialmente para compor o número 
vigente da Opiniães. Na ocasião do envio das questões – por e-mail – a  
Juliano, antecipei um pedido de desculpas justamente pelo formato 
das mesmas; aproximaram-se de notas de leitura, o que assumi como 
intenção tardia. Por isso, me reporto numa redação menos precisa, às 
vezes dissimulando hipóteses, o que poderia antes coagir o entrevistado. 
Pela generosidade do autor a compor este diálogo, meu agradecimento; 
já pelo teste leitor dos enunciados, meu obrigado a Vinicius Garcia Pires. 

1  Professor assistente de literatura na Universidade estadual do Piauí (UESPI). Doutorando em 
Literatura brasileira pelo DLCV/USP. E-mail: thiagohfernandesp@gmail.com
2  “Uma casa perto da casa dos homens para JP”. Em tese (UFMG), Belo Horizonte, v. 24. n. 2, 2018.
3  Sabidamente o uso da expressão aqui é outro daquele que informa o conteúdo de Recusa do não 
lugar.
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Pela iluminação/incentivo de propor ao autor uma entrevista, meu último 
agradecimento a Eliane Robert Moraes.

**

Juliano, 

não dá para ignorar que a não especificidade na sua literatura é um traço 
marcante. E isto se constata, essencialmente, na recombinação entre 
registros que você opera, o que resulta num devir mútuo entre literatura e 
filosofia. Sobretudo, e similar a outros textos literários, é obra que gera uma 
força contrária a uma política de controle. O que parece tão mais latente 
quando estamos em posição de crítica.

Digo força para não dizer tendência, uma tendência ao inespecífico como é 
também muito apontado na arte contemporânea em suas muitas expressões. 

Lendo textos que versam sobre a sua obra é quase um imperativo apontar 
para essa questão da hibridização de registros e de gêneros, o que me parece 
arriscar-se, a esta altura, a uma limitação descritiva. 

Eu te perguntaria, devolvendo a você uma posição mediadora, por que não 
superamos isso? Por que precisamos falar desse traço inespecífico da sua 
literatura?

**

JGP: Confesso que tomei para mim os termos nos quais o Benedito Nunes  
prefaciou o primeiro livro, Sabedoria do nunca (1999), e em seguida um 
comentário excelente do Franklin Leopoldo e Silva aprofundou a análise da 
obra nesses mesmos termos. Eu adotei a palavra deles como explicitadora 
do que tinha feito. Eram dois críticos e filósofos que respeito. A partir daí 
fui apresentado e resenhado assim. E essa nomeação funcionou também 
editorialmente. Bem, em parte, porque ela também me excluiu de concorrer 
a prêmios literários que exigem a inscrição em um gênero determinado. 
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Recentemente, terminei de escrever um livro que quero publicar. É uma 
espécie de autoficção filosófica, na qual os momentos ensaísticos estão 
incluídos numa narrativa contínua. Neste caso, não haverá a quebra usual 
por diferenciação de gênero que sempre caracterizou meus livros. De todo 
modo, o que Benedito e Franklin viram no começo não havia sido algo 
programado por mim, não era um projeto formal, bem como este último 
livro ainda inédito saiu como romance ou novela sem uma determinação 
prévia. 

**

Andei relendo algumas páginas de Paul Zumthor, seu Performance, recepção, 
leitura (2014). Pensando nos muitos impulsos e fluxos que formam o corpo  
da sua literatura, seria latente uma atenção demorada neste ponto do 
processo, ponto no qual se encontra o leitor em posição ativa.

Você conseguiria teorizar, digamos, ou fabular um pouco o leitor no além do 
que você escreve? Como se perguntássemos que leitor é esse que segura o 
seu livro, não num sentido sociológico, mas ideia de leitor. Ou seria talvez, 
que gesto leitor é esse requerido ao se estar diante da sua literatura?

**

JGP: Nunca imaginei o leitor e não escrevi para ele. Minha escrita nasceu 
do fracasso acadêmico em produzir textos limpos nos moldes dos papers 
americanos. Eu fazia um mestrado sobre Heidegger na Unicamp e estava 
interessado nas situações-limite e em filosofia existencial. Meu orientador 
dizia que meus textos não serviam para a academia. Diante desta situação, 
eu poderia forçar uma escrita sobre a experiência sem a experiência ou 
tomar os diários que fazia já há muitos anos e incluir-me na escrita. Fui 
pelo segundo caminho, afinal, eu mesmo me via como alguém atravessado 
pelas questões do extremo que estudava em Heidegger e seus herdeiros. 
Além disso, era mais “confortável” escrever usando os meus diários do 
que escrever nos moldes acadêmicos, visando um leitor que poderia me 
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acusar de incompetência. Ao usar minhas experiências, eu fugia dessa 
acusação, pois não poderia ser desmentido. Essa foi a gênese dessa filosofia  
existencial heterotanatográfica (o ninguém, o vazio) e heterobiográfica (o 
outro) que caracteriza o meu trabalho. O leitor pesou na hora de fugir, depois 
ele desapareceu. 

**

Numa entrevista à revista Teresa, perguntado sobre a forma literária, 
você conclui sua fala com a constatação: “é uma palavra de travessia do  
instituído. Uma forma literária entre o e-mail e a oração (entre a captura da 
informação e o pressentimento do poema)”.4 

Este sentido de travessia, como algo que perfura, me parece ser uma 
constante força motriz da sua escrita. Isto me faz pensar se escrever para 
você seria essencialmente um gesto, gesto que se faz no momento presente, 
que é condicionado pela tensão do instante de se fazer gesto.

O que eu afirmo poderia ser antes uma pergunta a você direcionada; mas o 
ponto em que quero mesmo tocar é o seguinte: a sua obra se perguntou muito 
sobre como estar presente; a palavra “duração” retém um lugar especial nos 
seus escritos. 

Você acredita que seria possível afirmar que esse questionamento também 
diz respeito à literatura? É possível dizer que a sua literatura é marcada pela 
interrogação sobre como estar presente, não sendo apenas isso matéria da 
“ficção” que você construiu ao longo desses anos?

**

JGP: Já não acredito numa travessia absoluta, numa migração do instituído 
para o aberto. Perdi esta mania revolucionária do paradiso terrestre e 
desloquei-me da posição profética. Recusa do não-lugar foi a marca dessa 
mudança.
4  PESSANHA, J. G. Juliano Garcia Pessanha. Teresa (USP), São Paulo, n. 10-11, p. 48, 2010.
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Há travessias e perfurações, mas se vai de um lugar para outro e o lugar no 
qual se chega também já foi visitado. O próprio aberto, a dimensão alética, 
ou a indiferenciação mística são territórios já visitados e demarcados. 

Ruminei muito sobre o estar presente e o estar ausente na cena do mundo.  
No registro psicológico, acredito que o gesto da minha escrita é 
indissociável do combate para chegar a si mesmo. Por isso há relatos  
heterotanatográficos, de quem começou como despencado, e 
heterobiográficos, de quem encontrou seres e coisas fertilizadoras e 
propiciadoras de incorporação. Daí o termo “testemunho transiente” 
– que batizou a reunião de minha tetralogia: nascemos e encontramos 
ou desencontramos a hospitalidade. Alguns ficam nutridos por 
fluxos de estabilidade, outros precisam lutar pela continuidade. De 
qualquer modo se pode relatar ou não. Talvez não seja necessário, 
mas alguns têm essa paixão de contar o que se passou ou o que não 
se passou. O testemunho é transiente porque há deslocamento. Eu, 
por exemplo, migrei de uma posição romântico-libertária de elogio 
da borda para uma tentativa de integração no mundo complexo. Nesse  
sentido, fui de uma heterotanatografia extemporânea para uma hetero 
biografia mundana.

**

Talvez o que eu diga aqui seja um desdobramento do antes pensado. A 
despeito da guinada operada por você em Recusa do não-lugar, num 
movimento de revisão, e ainda me referindo especialmente a prática de 
escrita…. quando você escreve, se dedica a um novo texto, a um novo 
conjunto de textos que pode vir a ser um futuro livro, é uma volta ao  
princípio do gesto de escrever? Ou você de fato estaria hoje, no dia de  
hoje, cinco e mais outros livros adiante neste processo da escrita?

Afinal, parece conviver na sua obra dois sentidos de movimento: há  
fluxo, há um giro de matéria, ao mesmo tempo há retenção, como numa 
espécie de reiteração.
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**

JGP: Só posso subscrever a pergunta: há um giro de matéria (por exemplo, 
de Heidegger e Kafka para Sloterdijk e Winnicott) e ao mesmo tempo 
uma reiteração (o modo de dizer). Quando lancei Recusa do não-lugar, na 
Feria Plana, em 2018, aconteceu uma performance e em seguida o público  
formulou algumas perguntas. Diante de minha dificuldade em responder 
uma dessas questões, um amigo escritor, o Evandro Affonso Ferreira, que 
se encontrava na plateia disse: “Ele mudou de estrada, mas continua no 
acostamento”. O gesto escritural continua plantado no mesmo lugar. 

**

E em sendo o caso da pertinência do gesto de escrever calcado no instante, 
até que ponto esse mesmo gesto não se mistura ou se mistura com um 
romance não romance sobre o escritor (e não digo do sujeito biográfico, 
clínico) Juliano Garcia Pessanha?

**

JGP: Há um romance não romance sobre o escritor Juliano Garcia Pessanha,  
mas esse nome guarda também a impessoalidade poética. A assinatura 
remete a um lugar de onde se diz um sentimento do mundo. Preocupa-
me menos a arquitetura de uma história, com suas técnicas de 
desenvolvimento, do que a explicitação filosófico-psicológica do 
“protagonista”, entre aspas, pois, como já disse, ele transcende o sujeito 
empírico-autoral. O estilo perdura, mas se no primeiro momento a 
singularidade pensa ultrapassar o mundo e anunciar novas constelações 
(a tetralogia), no segundo, o mundo faz a singularidade ajoelhar-se para o 
efetivo (Recusa do não-lugar e o que está no prelo). Esse percurso filosófico 
de Kierkgaard e Chestov para Hegel e Sloterdijk, por exemplo, me interessa 
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mais que o literário e o romanesco, embora seja certo que tudo pode caber 
em um romance. 

**

Existe um trecho na seção primeira de Instabilidade Perpétua, publicado 
em 2009 e que recobrarei daqui em diante, em que você fala sobre a casa. 
“Seríamos demitidos de nossa casa e nossa casa é o buraco branco”5. A 
imagem da casa segue ressoando na sua poética. 

Por mais que a literatura já seja por si um espaço solitário, você consegue 
se ver em relação à grande casa da literatura brasileira? Quero dizer, em 
relação a essa noção de uma grande narrativa literária? 

**

JGP: Se a explicitação psicológica-filosófica da situação do “protagonista” 
entre filosofias existenciais da singularidade e filosofias de diagnóstico 
epocal foi para mim o mais decisivo, então, autores como Musil e Gombrowicz 
e filósofos como Heidegger e Sloterdijk foram mais importantes que a  
tradição romanesca brasileira. Talvez por conta disso haja poucos aposentos 
perto do meu na casa da literatura brasileira. Entretanto, minha língua é 
a portuguesa, nunca morei fora do Brasil e todo o recolhido nesses livros 
poderia, sim, ser objeto de uma análise literária do tipo sociológica que, 
facilmente, poderia identificar questões de grupo social tipicamente 
brasileiras.

**

5  PESSANHA, J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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“Para cada “mundo” existe um antimundo e um contramundo. Para todo 

não mundo, uma passagem. Implosão e explosão contínuas, instabilidade  

perpétua.” 6

Esse é o grande parágrafo final da seção a que me refiro de Instabilidade 
perpétua; trecho que me faz pensar em ressonâncias, outro termo verificável 
no mesmo texto e que, aliás, tem constado como um modo possível de ser 
da sua literatura. 

A sua obra ressoa algo que já foi muito latente em alguns “lugares” da  
literatura brasileira contemporânea, em especial ao rascunho de um 
“antimundo”, de um “contramundo”. Uma literatura que também se  
perguntou muito pela presença, pelo estar no mundo e acabou encontrando 
no corpo uma morada, como tão forte é nos escritos dos anos 80  
(margeados pelo antes).

Você parece recuar ainda mais. Nunca houve bem um corpo possível. 
Sua presença mais marcante em Recusa do não-lugar já não foge a uma  
debilidade, ao assessoramento médico. Parece não haver então uma 
espacialidade possível para um “antimundo”, um “contramundo”… seria isto 
agora apenas matéria da poesia que ficou para trás? 

**

JGP: Como disse no início da terceira resposta, acredito em antimundos e 
contramundos, mas toda a multiplicidade deles estaria situada no interior 
do mundo enquanto sistema global consumado. O que não há mais é um 
antimundo para este “universal-planetário” em cujo interior existimos. Não 
há um outro começo além da técnico-ciência para ficar com a ruptura de 
Heidegger e nem um início além do monetário e da mercadoria para falar  
com Marx. A geleia geral do presentismo está estabelecida e, por sorte 
ou azar, a história resfriou. A questão que resta para nós é a de gerir os 
problemas climáticos e sanitários de modo que a civilização não termine neste  
século: o consumo terá de diminuir e os hábitos se transformarem. Dito 

6  PESSANHA. J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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isso, penso que a palavra poética em transição e carregada de afeto a torna 
diferente dos enunciados que circulam pelo mundo. 

**

Pensando ainda em ressonâncias…. o João Gilberto Noll tem o conto de 
nome Marilyn no inferno, que consta em O cego e a dançarina de 1980. O 
protagonista é um figurante no primeiro western rodado no Brasil, de acordo 
com o narrador. Há uma imagem no mesmo que desejo destacar:

“[…] lá vai o rapazinho agarrado ao pescoço do cavalo, o céu e a terra são uma 

coisa só, Caxias está perto, muito perto, quase chegando, o rapazinho já vê os 

primeiros prédios e chaminés, lá vai o rapazinho com medo de que o céu e a terra 

se rasguem no ponto em que se encontram mas nenhum medo de que nada 

se rasgue porque é boa a vertigem […].”7

Por algum motivo, este ponto em que céu e terra se encontram, ameaça 
de seu rompimento, sempre me remeteu a sua literatura. O que se ameaça 
no conto de Noll como queda naquele espaço do após, me parece ser um 
lugar possível de se anotar em seus textos, lugar a partir do qual se moveria 
um “alguém” virtual, não biográfico que ali opera. 

Isto me parece inclusive muito próximo do mote básico da seção primeira de 
Instabilidade perpétua, justamente a respeito de uma topologia nomeada: 
“[...]: há uma linha de horizonte, há um desfiladeiro frágil entre o buraco 
negro, onde zanzam os abismais, e o buraco branco, onde erram os 
figurantes.”8

Penso numa proximidade entre topologias, do espaço da subjetividade e 
do espaço do espetáculo, ambos expostos a partir de um esvaziamento,  
não mais o grande teatro do mundo, mas o mundo exposto em sua 
artificiosidade. 

7  NOLL, João Gilberto Noll. O cego e a dançarina. Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 40.	
8  PESSANHA, J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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Talvez eu deseje a sua mediação: quão impertinente ou possível seria uma 
aproximação como esta?

**

JGP: A literatura para mim é rasgo e transição: o lugar onde emerge 
a atmosfera e a imagem. É aí que o afeto eclode e o pescoço da palavra 
é retorcido. Se a literatura da competência narratológica é superada 
pelo historiador e pelo especialista que escreve bem e a literatura do  
pragmatismo americano termina no panfletismo do politicamente correto, 
resta o ponto do rasgo entre céu e terra. Neste espaço reduzido de transição 
entre o dentro e fora, a argamassa do afeto protege a palavra de virar  
mero signo e mero enunciado. A transicionalidade protege também a 
palavra do eu empírico e da voz autoral. Por isso, como está formulado na 
pergunta, há sempre um alguém virtual não biográfico. A transiência fora-
dentro permite dizer a atmosfera do mundo e a experiência dele para além 
da subjetividade.

**

Encontrei há pouco uma dissertação de mestrado sobre a sua obra assinada 
por Francine Rodrigues e defendida na PUC de São Paulo. O título já é 
esclarecedor, A escrita rítmica de Juliano Garcia Pessanha. Me parece ser  
aquele tipo de estudo que nos surpreende por, de alguma maneira, 
desprogramar o modo como se tem mirado a obra de um certo autor. 

Penso em primeiro…. qual seria o nível de controle [voltando a um termo do 
começo] aplicado por você a seus textos numa etapa pós-escrita?

E expandindo esse mesmo ponto, em algum momento você já se pautou 
pela intenção que antecipa um efeito a que deve a obra dar conta? Ou será 
sempre uma ilusão da arte se propor a isto, a antecipar não apenas efeitos, 
mas quem sabe, também afetos?
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Além disso (longe de me referir a um trabalho direcionado ao dever do ritmo 
e da melodia, por exemplo), como se descortinaria para você a possibilidade 
do fazer literário se distender do racional, e jogar junto, digamos, da 
maleabilidade da palavra? 

**

JGP: Creio que o passeio ansioso pela desconstituição do eu (transiência)  
garante a condensação da palavra e sua chegada súbita, vertical. Para 
um corpo exposto, com déficit de preenchimento, mesmo a palavra lida, 
quando transcrita, carrega uma atmosfera. Tem algo de grito ou de festa. A 
exaltação intensiva garante que o signo não caia no estado de enunciado.  
Para mim, não há uma pós-escrita. O escrever, ele mesmo, já é uma 
transcrição das palavras que ficaram encubadas muito tempo num corpo 
vazio. No que diz respeito ao tema da burilação e do enxugamento estético 
posterior, posso dizer que não pratico: já escrevo cada frase como se fosse 
o último recado que alguém pode enviar sem direito a rascunho.  


