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Resumo

Este artigo, fruto de uma pesquisa de iniciagdo cientifica em Literatura Brasileira
que abordou a velhice da mulher em quatro contos de Clarice Lispector, debruga-
se especificamente sobre “Feliz aniversario”, publicado no livro Lagos de familia,
em 1960. Protagonizada por Dona Anita, a aniversariante que completa 89 anos, a
narrativa toma o microcosmo familiar para langar luz sobre questdes que situam a
senilidade feminina na sociedade, dando destaque a aspectos como a reificagao da
mulher idosa, a exclusdo no discurso, a soliddo em meio a presenga do outro e os
signos da morte como um prenuncio do que esta por vir. Para a analise do conto,
foi importante recorrer a outros pesquisadores que se dedicaram ao seu estudo, bem
como a outros textos do repertorio clariciano, buscando acrescentar novas visadas
a fortuna critica da autora.

Palavras-chave
Clarice Lispector. Contos. Velhice. Mulher.

Abstract

This article, the result of a Scientific Initiation research that studied the elderly of
women in four of Clarice Lispector’s short stories, deals specifically with “Feliz
aniversario”, published in the book Lagos de familia, in 1960. Staged by Dona Anita,
the birthday woman that turns 89 years old, the narrative takes the family
microcosm to shed light on issues that situate female senility in society, highlighting
aspects such as the reification of the elderly woman, the exclusion in the discourse,
the loneliness in the presence of the other and the death signs as a prediction of the
future. For this analysis, it was important to resort to other researchers who studied
the short story, as well as other texts of the Lispector’s repertoire, seeking to add
new insights to the author's critical fortune.

Keywords
Clarice Lispector. Short Story. Elderly. Women.
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o universo feminino clariciano

Clarice Lispector ¢ uma autora cujo universo remete a questdes metafisicas, socio-
histéricas, psicologicas e a textos considerados de alta complexidade. Desde a sua
estreia na cena literaria dos anos 1940 com a publicagio de Perto do coragido
selvagem (1943), que abalou publico e critica, a autora ¢ alvo de pesquisas e
trabalhos que tentam entender e classificar sua obra - classificagdes das quais
sempre fugiu.

Com personagens do cotidiano, Clarice Lispector passeou por diversos
temas ao longo de sua carreira, dando grande destaque ao universo feminino.
Privilegiando personagens de existéncia comum, ela deu vida a mulheres como
Joana, Macabéa, Angela Pralini, entre tantas outras, abordando também a velhice
da mulher - e ¢ esse o tema que da origem a este artigo, fruto de uma pesquisa de
iniciacdo cientifica’ em Literatura Brasileira.

Sabemos que, em geral, o envelhecimento néo ¢ tio valorizado no mundo
ocidental urbano quanto em determinadas culturas que celebram a sabedoria dos
ancidos. Foi lan¢ando luz sobre a desvalorizacio do idoso que Clarice deu vida a
Dona Anita, protagonista de “Feliz Aniversario”, conto publicado em 1960 no livro
Lagos de familia, cujo tema das treze narrativas ja é sugerido pelo titulo. Na obra, a
autora trabalhou questdes familiares, como os lagos de sangue e afetivos, o
distanciamento decorrente da velhice, o cotidiano doméstico, a relagdo entre pais e
filhos, entre outras.

Interessante lembrar que a questio dos lagos familiares foi um tema
recorrente na obra da autora ao longo de décadas de produgio literdria, como bem
aponta Nadia B. Gotlib:

a histéria da literatura de Clarice Lispector pode ser considerada
como uma reiterada tentativa de exploragio dessas relacbes de
familia, a partir da problematizagdo da alteridade, num movimento
de didlogo entre o “eu” e 0 “outro” (GOTLIB, 1994, p. 95).

Em Andlise estrutural de romances brasileiros, Affonso Romano de
Sant’Anna destaca que a familia em Clarice Lispector ndo tem como alvo as relagdes
psicoldgicas entre pais e filhos nem uma discussdo de costumes. Para ele, a questao
familiar “surpreende o trivial, o corriqueiro da situa¢io familiar e espreita atras do
cotidiano o advento de uma epifania qualquer” (SANT’ANNA, 1979, p. 198).

A partir das figuras do cotidiano, a autora langa aos contextos banais em
que elas estdo inseridas um olhar revelador, encontrando na monotonia da vida
ordindria uma espécie de libertagdo a partir de um lance quase repentino de

2 A pesquisa de inicia¢do cientifica, intitulada “A velhice na obra de Clarice Lispector: uma
analise da senilidade em quatro contos”, foi orientada pela Profa. Dra. Yudtih Rosembaum, do
Programa de Pds-Graduagdo em Literatura Brasileira e foi subsidiada pelo auxilio financeiro
da Fapesp (Codigo 2018/10918-9).
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ilumina¢do - um momento de epifania — que as fazem tomar consciéncia da relagao
entre o eu e 0 mundo. Apesar disso, frequentemente o cotidiano se mostra como
dominante e opressivo, reduzindo o efeito do descortino e levando essas
personagens de volta ao seu estado inicial na narrativa.

Sobre a epifania nos textos de Clarice, podemos nos lembrar de Olga de Sa
em A escritura de Clarice Lispector, livro em que ressalta que os

momentos epifanicos ndo sdo necessariamente transfiguragoes
do banal em beleza. Muitas vezes, como marca sensivel da
epifania critica, surge o enjoo, a nausea. A transfiguracio ndo é
radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e
demontiaco (SA, 1979, p. 155-156).

Com um olhar muito especial para essas existéncias banais,’ a autora criou
personagens que, a despeito de sua pouca importincia aparente, acabaram de certa
forma iluminando os seres ao seu redor. Assim, no caso especifico em analise,
partindo das dificuldades que uma mulher idosa enfrenta, outras personagens
foram minadas pelo olhar de Clarice, trazendo ao nivel do discurso questées como
avaidade e a falta de empatia.

Cabe ressaltar ainda o sentimento de pertencimento como algo vital, tao
presente na obra da autora. Ao escrever sobre a velhice, Clarice falou sobre a exclusao
de um grupo que, anulado na sua condigdo de detentor de um saber, nao faz mais
parte da sociedade produtiva, ndo pertence mais a ela. E por meio da perda desse
pertencimento a um grupo que pode vir a anulagdo de uma identidade e o
apagamento de uma existéncia, como ficara mais claro na anélise do conto escolhido.

Assim, diante da perda de juventude e dos lagos de pertencimento, o
individuo se volta para sua interioridade na busca de algum sentido da vida.
Consequentemente, pelo esvaziamento da troca afetiva, ele é levado a permanecer
em um mundo interior. Mas, se vivemos a partir da alteridade, como as personagens
idosas de Clarice se situam no mundo, uma vez que nio vivenciam mais a relagio
com o outro? Veremos a seguir que, em “Feliz aniversario”, Dona Anita permanece
alheia a reunido familiar durante quase toda a festa, sendo desconsiderada no
discurso e se voltando de forma intensa ao seu interior.

Aqui, cabe citar um trecho de Passo e compasso: nos ritmos do envelhecer
(2003), de Maria José Somerlate Barbosa, que tdo bem aborda esse assunto:

Certamente sdo os sentimentos de pertencer e de continuidade
que as suas protagonistas idosas procuram em contos como
“Feliz Aniversario”, “Viagem a Petrépolis”, “Ruido de passos”,

» o« » «

“Mas vai chover”, “A partida do trem”, “A procura da dignidade”

3 “Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta
um pequeno voo e cai sem graca no chdo”, escreveu Clarice na introduc¢io do conjunto de textos

“No fundo da gaveta”, que integrava a edicdo original do livro A legido estrangeira (1964).

601



Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

e “Os lacos de familia”. Em todas estas narrativas, as senhoras
idosas se sentem desconexas e descompassadas [...]. Estas
histérias se manifestam como emblemas da experiéncia dos
idosos e dos seus sentimentos de alienacao e de diferenga. Aqui a
auséncia de rituais significativos, da compaixdo humana, e do
pertencer grupal conota concomitantemente a auséncia de
continuidade e de identidade nos idosos e em geral significa a ndo
aceitacdo da diferencga social (BARBOSA, 2003, p. 256).

Sobre esta questao da auséncia dos rituais significativos e do sentimento
de aliena¢io de que fala Barbosa (2003), podemos observar o retrato que Clarice faz
de uma reunido familiar que, supostamente, celebra um aniversario. Entretanto,
embora o ritual aconteca, ele aparece esvaziado de significado, uma vez que a
celebragdo ndo acontece de fato e Dona Anita permanece desconexa e alienada da
situagdo ao seu redor.

areuniao familiar em-fteliz aniversario

Como o préprio titulo do conto sugere, trata-se de um aniversario — a comemoragao
dos 89 anos de Dona Anita, uma senhora que observa calada e impassivel a reuniao
de alguns de seus filhos, noras, netos e bisnetos, todos eles representantes da classe
média carioca em meados do século XX. A idosa mora em Copacabana, no Rio de
Janeiro, com Zilda, a filha que aos olhos dos outros familiares tinha o dever de
cuidar da mae.

A narrativa comega com a chegada de alguns convidados, como as noras
de Olaria e de Ipanema.* Os parentes de Olaria se esforcam para se apresentar “bem
vestidos”, ja que ir a Copacabana representava um passeio num bairro de maior
prestigio socioecondmico. Enquanto isso, a nora de Ipanema chega acompanhada
por uma babd uniformizada que cuidava de suas criangas. Nesse contexto, torna-se
cada vez mais clara no enredo do conto a falta de vontade dos familiares de estarem
presentes naquele aniversdrio, tanto por atritos entre eles quanto pelo
distanciamento que tém em relagdo a aniversariante.

Ainda no primeiro paragrafo apresenta-se um exemplo dessas questdes
familiares: um dos filhos de Dona Anita nio vai ao aniversario porque nao quer
encontrar os irmdos e “manda” a esposa para “que nem todos os lagos fossem
cortados” (LISPECTOR, 2016, p. 179). Essa ideia de comparecer por obriga¢ao é
retomada algumas vezes ao longo da narrativa com outras personagens — sobretudo
com as noras ja apresentadas, que ndo gostam umas das outras por motivos de
“ofensas passadas” (idem, p. 181) e, como fica sugerido, por diferencas sociais.

4 Interessante perceber como elas sido identificadas pelo bairro onde moram, como se ndo
apresentassem tragos mais interessantes para uma classificacao.

602



opiniaes

Outro ponto que chama a aten¢io ¢ a descrigdo do espaco e da decoragido
da festa. Enquanto as cadeiras da sala estao dispostas de forma circular, como se ali
fosse haver danga,” o espago é composto por baldes, copos de papelao, papéis
coloridos e bolo agucarado, tal qual numa festa de crianca. Pode-se entender que a
infantilizagdo do ambiente corresponde a infantiliza¢io de Dona Anita, cuidada,
banhada e vestida pela filha, que “borrifara-lhe um pouco de agua-de-colonia para
disfarcar aquele seu cheiro de guardado” (idem, p. 180). Além da infantilizacéo,
pode-se interpretar que essa frase remete principalmente a coisificacdo da idosa,
vista como um objeto da casa. Desde o inicio da narrativa, ela é retratada fora de
sua posi¢do maternal para ocupar um lugar de coisa, de algo que precisa ser
guardado por Zilda, tnica mulher entre seis irmaos homens para quem o aparente
fardo teria sido imposto. “Estava decidido, havia anos, [Zilda] tinha espa¢o e tempo
para alojar a aniversariante” (idem, p. 179-180), nos conta o narrador. Apesar de
Dona Anita precisar de cuidados, podemos refletir o que justificaria a escolha do
verbo “alojar”, ndo comumente aplicado quando se refere aos cuidados de um filho,
por exemplo. Por que, entdo, a ideia de alojar uma mae? Remete-se mais uma vez a
questdo da coisificagao.

Esse processo de reificagao® é verificado em outros momentos da narrativa
e, ao retratar o trabalho de Zilda, fica ainda mais evidente. “Para adiantar o
expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo [..]. E, para adiantar o
expediente, vestira a aniversariante logo depois do almog¢o” (idem, p. 180). O
paralelo estabelecido entre as duas frases, sobretudo a partir da repeti¢do de
palavras, deixa clara a comparagio entre as tarefas de arrumar a mesa e de vestir a
idosa, que parecem ocupar o mesmo lugar na vida atarefada da filha.

Depois de arruma-la, Zilda coloca-a a cabeceira da mesa e a deixa ali
durante horas antes do inicio da festa, onde “de vez em quando consciente dos
guardanapos coloridos” (idem, p. 180) observa a mesa, retratada como uma pessoa
impotente, apesar de seu porte fisico austero. “Os musculos do rosto da
aniversariante ndo a interpretavam mais (...). Tratava-se de uma velha grande,
magra, imponente e morena. Parecia oca.” (idem, p. 181). Destaca-se aqui a
simultaneidade aparentemente paradoxal entre as palavras “impotente” e
“imponente”, ambas usadas para caracterizar a idosa. Embora Dona Anita ainda
preserve a austeridade de uma juventude perdida — e veremos mais a frente o
momento em que ela tenta recuperar uma espécie de magnificéncia de matriarca,
representada também pelo punho fechado sobre a mesa - a velhice a destitui desse
poder. Ela é, agora, uma velha. Ainda grande, imponente e morena, mas uma velha.

5 Qutra interpretagdo possivel para a disposicdo das cadeiras é a referéncia ao velério. Como
poderemos observar ao longo da analise, o narrador lanca mao de diversos signos da morte e,
apos a leitura completa do conto, pode-se retornar a esse comego da narrativa e enxergar a
disposicdo da sala como mais uma referéncia aos rituais de morte.

6 “Qualquer processo em que uma realidade social ou subjetiva de natureza dinamica e criativa
passa a apresentar determinadas caracteristicas - fixidez, automatismo, passividade - de um
objeto inorganico, perdendo sua autonomia e autoconsciéncia” (HOUAISS, 2007).
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E importante também refletir sobre a posicio de Zilda enquanto filha a
quem coube a tarefa de cuidar da mae. Por diversas vezes a narrativa revela a revolta
da personagem, que se queixa internamente da falta de ajuda de seus parentes: “[...]
ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa de
fosforo sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os
pés exaustos e o coragdo revoltado” (idem, p. 183), diz o narrador, revelando a
insatisfacdo de Zilda, que parece ir muito além do fato de ter organizado a festa
sozinha, apontando para um cotidiano de tarefas e de cobrangas emocionais que ela
nao escolheu ter.

A comemoragdo ¢ “inaugurada” de fato com a chegada de José e sua familia.
Agora filho mais velho, ja que o irméo Jonga havia morrido, ele enche a sala da casa
com seus familiares e seus cumprimentos ruidosos. E ele que lembra a idade da idosa:
“Oitenta e nove anos, sim senhor!” (idem, p. 181), fazendo com que todos parem para
observé-la pela primeira vez naquela tarde, mas a “velha nao se manifestava” (idem,
p. 181). Ao constatarem a falta de reagdo de Dona Anita em relagdo ao que se passava,
os convidados voltam a ignora-la, continuando a festa sozinhos, como se a
aniversariante ndo precisasse ser a protagonista daquele momento.

08 Sighnos da morte € a explosao de colera

E nesse ponto da narrativa que Cordélia aparece pela primeira vez. Unica nora
retratada pelo nome e nao pelo bairro onde mora, ela estd sentada e sorrindo. Essa
marca ja sugere uma diferenca de comportamento em relagdo as outras noras,
caracterizadas por fei¢des que indicam a insatisfagio de estarem presentes e a total
indiferenca em relacdo a aniversariante. Vale lembrar também de Manoel, um dos
filhos da octogendria que é sécio de José - alids, a relagdo comercial deles parece se
sobrepor aos lagos fraternais, ja que os poucos momentos de didlogo entre eles sdao
sobre negdcios.

A auséncia de reagdes de Dona Anita prevalece ao longo dos primeiros
paragrafos do conto, como se ela estivesse alheia a0 momento presente, afinal, toda
a situacdo se desenrola sem que a propria idosa precise participar dela. O momento
dos parabéns — que, em geral, é o ponto alto de um aniversario — passaria quase
despercebido nao fosse pelo efeito proximo do comico de parte da familia cantando
aletra em inglés, sugerindo ironicamente os problemas de didlogo entre os parentes.

Incentivada pelos convidados a cortar o bolo, a matriarca coloca toda sua
for¢a na empreitada, tombando o corpo para frente. Nessa cena, é feita a primeira
referéncia explicita a ideia da morte — que percorrera todo o texto, dando o tom a
narrativa: “deu a primeira talhada com punho de assassina. [...] Como se a primeira
pa de terra tivesse sido langada” (idem, 2016, p. 184). Aqui, na imagem do
esfacelamento do bolo que se parte com a espatula como a pa de terra que se joga
sobre o caixdo, notamos uma provavel referéncia ao enterro da idosa.
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Embora em alguns textos de Clarice Lispector o grotesco aparega como
motor da narrativa (como em “A geleia viva como placenta”, por exemplo), em
outros, ele aparece em segundo plano, fazendo-se notar em cenas pontuais. No caso
de “Feliz aniversario”, notamos que esse carater se faz presente na descri¢io do
espaco e da situagdo: a familia que parece velar Dona Anita ainda em vida.

Com um tom finebre como pano de fundo, a histdria parece rondada pelo
prenuncio do fim, dando a impressao de uma reunido que precede a morte, na qual
a intenc¢ao de celebrar a vida se perde. Qual o sentido, afinal, de celebrar aquela
vida? “A morte era seu mistério” (idem, p. 192), a tinica coisa que lhe restava como
futuro possivel? Ou até mesmo como presente, ja que ela talvez estivesse morta para
os ideais de sua familia, ndo sendo mais alguém a ser estimada?

Entretanto, se a percep¢io que os convidados tém de Dona Anita é de um
esvaziamento, pouco a pouco vamos tendo acesso ao seu mundo interior. Ao
mesmo tempo que a narrativa indica que os parentes estdo ali por uma obrigacao
familiar — destacando-se o falso entusiasmo de José, que canta os parabéns de
maneira quase euforica e repete a idade da miae, num esfor¢o inutil de encontrar
palavras mais adequadas -, de maneira progressiva os pensamentos da protagonista
vao sendo revelados.

Sobre esse assunto, é interessante pensar na relagio entre esse aparente
vazio de pensamentos de Dona Anita e o vazio de seus familiares, que se esforgam
para sustentar uma aparéncia de cordialidade naquele ambiente enquanto, na
verdade, escondem um olhar hostil e mesquinho. Nao queriam estar ali e, por isso,
exibem uma naturalidade completamente forjada.

Ao observar os convidados interagindo na sala de casa, falando alto e
fingindo ter fome, ela se da conta de que ainda ¢ a matriarca e, a despeito da
fragilidade fisica que dificulta os movimentos, muda sua postura corporal para
analisar seus descendentes. “E se de repente ndo se ergueu, como um morto se
levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura
na cadeira, e mais alta. Ela era a méae de todos” (idem, p. 185). Notamos que esse
trecho indica com clareza a relagdo entre vida e morte que permeia a narrativa. Mais
do que isso: como os dois termos se aglutinam num termo complexo. E vida e é
morte simultaneamente.

A partir da observag¢io que ela faz das pessoas presentes, representada por
um movimento de piscar de olhos constante, Dona Anita comega a refletir sobre
seus herdeiros. “Olhou com sua cdlera de velha” (idem, p. 185), ao notar a fraqueza
da familia que formara. Descrita como uma mulher forte na juventude, questiona-
se como dera a luz seres tao fracos e a célera assume um movimento ascendente que
finalmente atinge o seu apice. Como reagdo ao desgosto que sente pela familia, a
idosa cospe no chao causando constrangimento em todos os convidados, sobretudo
em Zilda, que se sente culpada e cobrada pelo mau comportamento da mae — mais
uma vez retomando a infantilizagdo daidosa e a inversao de papéis entre mae e filha,
entre quem cuida e quem precisa ser cuidada. “O rancor roncava no seu peito vazio
[...]. Incoercivel, virou a cabega e com forga insuspeita cuspiu no chao” (idem, p.

605



Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

185), quebrando a expectativa das outras personagens, acostumadas a sua presenca
calada e imovel.

Dessa forma, é possivel perceber que da posigao aparentemente impassivel
que a protagonista ocupava até entdo, alheia a qualquer influéncia externa a si
mesma, ela passa de forma abrupta para uma posic¢do ativa, causando espanto nos
convidados acostumados a sua pouca existéncia. Ao pedir um copo de vinho,
gerando um novo olhar de perplexidade nos filhos, noras e netos, explode: “Que o
diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas!” (idem, p. 186),
passando para o nivel do discurso a posigio que ocupa na mesa, a cabeceira, e
também na familia, enquanto matriarca.

Pode-se dizer que esse momento em que Dona Anita toma consciéncia de
sua familia, reparando no comportamento dos convidados e refletindo sobre eles, é
uma forma de epifania, recurso tdo presente na obra de Clarice. Como diz Nadia B.
Gotlib em Teoria do conto, a epifania concebida por James Joyce “é uma
manifestagao espiritual subita, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se,
em ultima instancia, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo sujeito”
(GOTLIB, 2004, p. 28). No caso do conto analisado, ¢ possivel enxergar a idosa na
posicao de sujeito e, seus herdeiros, - ou, mais especificamente, o comportamento
deles - como objeto.

Entretanto, a despeito dessa tomada do discurso imediatamente apds o
processo de reflexdo sobre seus parentes e o desprezo dai resultante, Dona Anita
mergulha novamente em seu mundo individual e alheio, voltando a posi¢io que
ocupava até entdo. “Serd que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha
nas suas profundezas” (LISPECTOR, 2016, p. 186), de volta a si mesma. Durante esse
movimento, porém, as outras personagens nio se alteram, mantendo a artificialidade
forjada para a manutengao das aparéncias “como mdscaras isentas e inapelaveis, de
stbito nenhum rosto se manifestava. [...] Todos se entreolharam polidos, sorrindo
cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala” (idem, p. 187).

cordelia, do latim,‘cordis’

Aqui, ¢ interessante voltar a Cordélia, nora mais jovem que se apresenta como um
contraponto a todo esse universo de esvaziamento dos outros parentes. Mae do
unico neto que a idosa considera “carne de seu cora¢do”, enquanto todos os outros
sao “carne de seu joelho” (idem, p. 185) ela ¢, ao longo do conto, retratada como
alguém que de fato presta atengdo em Dona Anita e que ndo se mascara como as
outras personagens que sustentam uma visivel artificialidade. “E Cordélia, Cordélia
olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que
é que ela tem? Alguém perguntou com uma curiosidade negligente” (idem, p. 188).
Afinal, qual era o seu segredo?

O siléncio expressivo dessa personagem, em contraste com a presenga
ruidosa dos outros parentes, é uma linha de forca comum nos textos claricianos
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(por exemplo, como vemos em “O grande passeio” através do siléncio da idosa
Margarida em contraste com as falas agressivas de Arnaldo, evidenciando que a
exclusdo social e familiar passa também pelo discurso). Ao fugir do mascaramento
constituindo uma espécie de forga vital para além dos clichés, ela forma, ao lado do
filho e da sogra, uma espécie de nucleo resistente dentro do conto. Aqui, cabe citar
Vima Martin, em artigo publicado em 2015:

A figura de Cordélia e sua percepgdo de que “a verdade era um
relance” configuram-se, assim, como uma espécie de “ponto de
fuga” diante da realidade alienada. Nesse sentido, o apelo para a
vida que pode ser aferido da ligeira e silenciosa interacdo
estabelecida entre Dona Anita e Cordélia contrapde-se a
inequivoca presenca da morte que se faz presente durante toda a
festa e personifica-se, sobretudo, na imagem enrijecida e imével
da ancia. (MARTIN, 2015, p. 131).

Com um olhar permeado de pena e medo, Cordélia assume um
movimento de entendimento na narrativa, como se compreendesse o que é
envelhecer. E viver.

Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a
mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela
tltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a
vida é curta. Que a vida é curta. (LISPECTOR, 2016, p. 189).

Aqui, ¢ interessante citar o livro Anadlise estrutural de romances brasileiros
(1979), em que Affonso Romano de Sant’Anna nos dd a nogdo de que essa
compreensdo em relacao a velhice e a vida se da em muitos contos de Clarice pela
relacdo entre duas personagens, entre um “eu” mais jovem e um “outro” mais
velho,” cujo efeito é irreversivel:

O ponto de maior intensidade entre o Eu e o Qutro situa-se no
terceiro estdgio onde ocorre a epifania - certo momento
necessario e insustentivel de tensdo. Depois do evento o
personagem ou se deixa definitivamente perturbado ou regressa
ao repouso inicial. Mas continuard para sempre “ferido nos
olhos”. (SANT’ANNA, 1979, p. 206).

7 Dentro do vasto repertdrio clariciano, podemos lembrar como exemplo dessa percep¢io o
conto “Os lacos de familia”, a partir do olhar de Catarina para a mae, ao perceber que sua
progenitora esta envelhecida. Também podemos citar o conto “A partida do trem”, em que
Angela Pralini observa Maria Rita, sua companheira de viagem, e algo acontece no descortino
contemplativo da mulher mais jovem para a idosa.
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Ao encarar aidosa e reparar nela como nenhum outro parente que estd por
perto o faz, Cordélia estabelece um olhar de cumplicidade, como se entendesse o
que estava acontecendo, como se estivesse na outra ponta de uma transmissao de
saber, provavelmente de um saber ji decadente e que nao interessava a ninguém
mais. A nora - a Unica a ter o nome revelado, indicando a sua importincia na
narrativa e a sua relagao com Dona Anita - compreende o que € a velhice e onde ela
coloca as pessoas. Amedrontada por saber que ird passar por esse mesmo processo,
ela se da conta de que a vida é curta. Ndo necessariamente pela chegada da morte,
mas pela perda da juventude. Nesse contexto, é possivel dizer que a velhice aparece
como um signo da morte, integrando o percurso tematico da finitude da vida. Antes
de ir embora, no fim da festa, Cordélia ainda tem a esperanca de encontrar algo de
vital na sogra.

Mais uma vez olhou para trds implorando a velhice ainda um
sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim
agarrar a sua derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia
quis olhar. Mas a esse novo olhar - a aniversariante era uma velha
a cabeceira da mesa. (LISPECTOR, 2016, p. 189).

“Uma velha”, quase em oposi¢do a expressao anterior, “uma mulher”. Uma
velha que deixara de ser mulher, que deixava o impeto pela vida passar. Sobre o
olhar de Cordélia para a sogra, é interessante citar Olga de Sa em A escritura de
Clarice Lispector, ao abordar o que chama de “momento privilegiado” no qual
acontecem as epifanias claricianas:

Esse “momento privilegiado” nao precisa ser “excepcional” ou
“chocante”; basta que seja “revelador, definitivo, determinante”.
Atinge assim a escritora o anelo de todo ficcionista: o momento
da lucidez plena, em que o ser descortina a realidade intima das

coisas e de si préprio. (SA, 1979, p. 131).

Ao analisar essa personagem, é importante trazer as observagdes de Cleusa
Rios Passos para a discussdo. Em Clarice Lispector: os elos da tradi¢do (1991), a
pesquisadora trabalha a intertextualidade entre “Feliz Aniversario” e Rei Lear,}
tragédia de Shakespeare. No ensaio, Passos aponta uma relagio de semelhanca entre
o comportamento da Cordélia clariciana e da Cordélia inglesa a partir da imagem
do siléncio.

8 Rei Lear, uma das obras-primas do inglés William Shakespeare, foi escrita no comeco do século
XVII e encenada pela primeira vez em 1606. A versao original foi revisada e adaptada repetidas
vezes nos séculos seguintes. A tragédia conta a histéria de Lear, um rei idoso da Bretanha que
decide dividir o reino entre suas trés filhas: Goneril, Regan e Cordélia, sua favorita. Para calcular a
divisdo, ele pede que elas demonstrem seu amor. Enquanto as duas mais velhas fazem discursos
inflamados e artificiais, a cagcula da uma resposta simples sobre seu amor e é deserdada.
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A recusa do jogo teatral pela nora mais nova de Dona Anita
retoma a atitude da filha cacula de Lear. Em meio ao alvoroco da
comemoracio, a primeira mantém-se a parte, da mesma forma
que a segunda se mantivera, quando chamada pelo pai para
declarar-lhe seu amor (PASSOS, 1991, p. 167).

Passos destaca ainda que, assim como na pega de Shakespeare, os
descendentes de Dona Anita ndo a consideram licida - e o episédio da cuspida no
chdo ¢ a imagem principal dessa questdo. Da mesma forma, na tragédia, as outras
filhas do rei insinuam por diversas vezes a decrepitude do pai.

Outro ponto importante do ensaio a ser lembrado ¢é a reflexdo de Passos
sobre a relagdo vida-amor-morte, retomando o papel do neto Rodrigo, “o tinico a
ser carne de seu cora¢iao” (LISPECTOR, 2016, p. 185).

Enquanto em King Lear, o amor provém diretamente de
Cordélia, em “Feliz Aniversario” ela se delineia mediadora de tal
sentimento. Embora seu nome parega conter o simbolo usual do
amor e de seu ventre venha Rodrigo, embora capte (como mae)
os elos entre vida, amor e morte, emanados da matriarca, é seu

filho quem permite a avo reviver o amor. (PASSOS, 1991, p. 171).

Apesar de uma possibilidade de didlogo que se delineia entre Cordélia e Dona
Anita a partir do contato visual entre elas, ele ndo acontece de fato. Em uma narrativa
breve, Clarice extermina qualquer chance de comunicagio entre elas, e o contato se da
através de um olhar momentineo e do discurso indireto livre. Essa incomunicag¢io
permeia todo o conto, composto por didlogos muito breves e vazios, alternados pelo
pensamento interior de cada um, como num movimento cinematografico.

Voltando ao enredo: depois do pedido inesperado de vinho por parte da
octogendria e da ndo reagdo dos parentes, os primeiros convidados anunciam a
partida e sdo seguidos pelos outros de forma sucessiva. “A aniversariante recebeu
um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tio infamiliar’ fosse uma
armadilha” (LISPECTOR, 2016, p. 188) e se manteve impassivel a cabeceira da

9 Aqui, é interessante citar o ensaio “Das Unheimliche” (1919), de Sigmund Freud, no qual sdo
feitas algumas consideragdes sobre o conto “O homem de areia”, de E.T.A. Hoffman. Nesse
trabalho, Freud trata da figura do estranho, apontando que ele nao é o desconhecido, mas, pelo
contrario, o familiar. Freud diz que o unheimliche é “o nome de tudo que deveria ter
permanecido secreto e oculto, mas veio a luz”. Esse estranhamento familiar, portanto, causa
angustia e confusdo - as vezes até mesmo terror - mas parte do que é conhecido. Aplicando
essa concepcao freudiana no conto de Clarice, podemos entender que essa caracterizagao da
pele da idosa como algo infamiliar vem dai. A figura que um dia foi possivelmente maternal e
intima é agora estranha, talvez até cause repulsa, ja que demanda um beijo “cauteloso”; ndo se
quer tocar o rosto da velha.

609



Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

mesa, fechada em sua mudez com o punho apertado em cima da toalha, sendo
verdadeiramente observada apenas por Cordélia.

Na hora da partida, José continua com seus inuteis esfor¢os para escolher
as melhores palavras — claramente, tentando de maneira frustrada ocupar o lugar
de discurso que era, antes, de Jonga, o irméo falecido. “[...] a proxima frase do
discurso. Que nio vinha. Que ndo vinha. Que nio vinha” (idem, p. 189), até que
veio: “Até o ano que vem!”, disse, deixando clara a referéncia que fazia a mais um
ano de vida da mie, que aquela altura representava uma verdadeira conquista ao
escapar da morte que ja se fazia prever.

Retomando Anadlise estrutural de romances brasileiros, em que Sant’ Anna
trata do movimento de espreita atrds do cotidiano, temos a impressdo de que, em
“Feliz aniversario”, estamos acompanhando aquela reunifo familiar enquanto
espectadores; a partir da observa¢io do narrador, langamos o olhar para os
diferentes comportamentos daquelas personagens.

dona anita € a antiga dama

Ao pensar no repertorio clariciano, a cronica “A antiga dama” (1971), publicada no
Jornal do Brasil e reunida na coletinea A descoberta do mundo (1984), estabelece
um evidente didlogo com “Feliz aniversario”, e pode enriquecer esta andlise
iluminando alguns aspectos do conto. A narrativa concisa, mas impactante, conta
brevemente um episédio protagonizado por uma idosa que mora em uma pensio
na zona sul do Rio de Janeiro.

Grande, mal cheirosa e quase banguela, ela tinha uma reputagéo que vinha dos
anos de gloria do passado. Ainda sabia falar francés e ndo hesitava em colocar a lingua
em pratica quando encontrava outro falante do idioma. E apesar de mal cuidada, ainda
mantinha certo porte dos tempos antigos. “Havia majestade e soberania naquele grande
volume sustentado por pés minusculos, na poténcia dos cinco dentes, nos cabelos ralos
que, escapando do coque magro, esvoagavam a menor brisa” (LISPECTOR, 2004, p.
432), remetendo a aparéncia austera de Dona Anita, grande, imponente e morena.

O grande evento da cronica é a chegada da velha de manha a pensio onde
morava. Nao tinha dormido em seu quarto, pois regressava da casa do filho, onde
passou a noite e o dia anterior. Voltava limpa e bem vestida, causando certa surpresa
nos outros moradores da pensdo. “Estava lisa e com o pescogo claro, sem nenhum
cheiro de galinha. [...] Estava de vestido preto de um cetim ja fosco” (idem, p. 432),
pois tomara banho na banheira da nora.

Querendo aproveitar a novidade, ndo foi para o quarto trocar o cetim por um
vestido ordinario de algodéo; ficou na sala conversando e dizendo que “a familia era a base
da sociedade” (idem, p. 432). Mesmo cansada, permaneceu em sua pose de dama, que
acabou abalada pela ansia provocada pela lembranga do jantar na casa do filho. Correu para
vomitar e voltou para a vida de sempre. “[...] estava de olheiras marrons, com o largo
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vestido de estampadinho de ramagem, e de novo sem cinta e soutien. [...] O Rei Lear. Estava
quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz inutilmente” (idem, p. 432).

Aqui, podemos notar que a idosa (da qual desconhecemos o nome) teve
um dia com um familiar: algo especial a ela porque raro. P6de ser minimamente
cuidada, como era Dona Anita por Zilda, mas logo teve que voltar a sua vida de
pensdo. Diferentemente da idosa do conto, ela ndo coube como tarefa a nenhum
familiar, vivendo em sua pobre soliddo. O vomito gerado pela lembranca do jantar
talvez represente a suibita consciéncia disso, de uma realidade que ela poderia viver
diariamente, mas que ndo vivia por ndo caber mais no dia a dia da sua famdlia.

No final, ao recolocar as roupas simples e retomar o aspecto cansado -
preservando temporariamente apenas a pele mais clara e sem sujeira — volta ao seu
lugar. “O Rei Lear”, diz o narrador, fazendo referéncia mais uma vez a decrepitude
do mais velho aos olhos de seus descendentes. Aqui, é possivel tracar um paralelo
entre o vomito da velha e a cuspida de Dona Anita, ambas rea¢ées como
consequéncias da colera causada pelos herdeiros, e ambas reagcdes da ordem do
grotesco, do nojo. Nas duas narrativas, as idosas preservam qualquer traco de
imponéncia da juventude, mas que ja se perde entre os reveses da velhice.

No final da cronica, ao dizer que “fora feliz inutilmente” (idem, p. 432), o
narrador parece apontar para um destino inexoravel. Nao ha nada mais entre o momento
presente e a morte. Assim como Dona Anita, sua existéncia é apenas a espera do fim.

O Queresta e a hausea

Em “Feliz aniversario”, portanto, a visao da idosa como um estorvo se faz clara através de
elementos manifestos e latentes presentes no texto, permeado pelo abandono, pela colera,
pela melancolia, pela mesquinhez e pelo estranhamento em relagio aquela que
envelheceu — um estranhamento que vem do infamiliar, como apontamos acima.

Como pudemos notar, essas questdes sdo observadas através do
comportamento das outras personagens e dos signos da morte, que indicam o fim
inescapavel que ja se mostra pouco a pouco nas limita¢des da velhice. Por meio
desses recursos, Clarice traz para a reflexdo o lugar que a mulher idosa ocupa na
nossa sociedade (a partir do nucleo familiar, como um microcosmo) e o lugar que
ela ocupa no discurso, tdo marcado pelos siléncios e pela incomunicagao dela e dos
que estdo a sua volta. Como resultado dessa troca que acontece entre elas — da
transmissdo de um olhar sobre viver, envelhecer e morrer — a nora entende algo,
mas pouco resta além da nausea, do desconforto e do incémodo.

Podemos concluir, portanto, que o retrato da mulher idosa construido no
conto aqui trabalhado compde o tom melancélico junto de seu pano de fundo.
Nesse sentido, os signos da morte presentes na narrativa estio em consonancia com
os tracos da velhice, apontando, ambos, para o carater imutavel do processo de
finitude, acompanhado pelo dilaceramento dos lagos afetivos e familiares.
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