opiniaes

Espiar pela fresta: a sedugio textual em Crénica da casa assassinada
Peeking Through: The Textual Seduction in Chronicle of the Murdered House
Autoria: Frederico van Erven Cabala

https://orcid.org/0000-0001-8908-1844
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.173789
URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/173789
Recebido em: 17/08/2020. Aprovado em: 04/12/2020.

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira

Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

E-ISSN: 2525-8133

Departamento de Letras Classicas e Vernaculas

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Universidade de Sao Paulo.

Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes. B fb.com/opiniaes

Como citar (ABNT)

CABALA, Frederico van Erven. Espiar pela fresta: a sedu¢io textual em Croénica
da casa assassinada. Opinides, Sdo Paulo, ano 9, n. 17, p. 201-219, 2020. DOI:
https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.173789. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/173789.

Licenga Creative Commons (CC) de atribui¢io (BY) nio comercial (NC)

D08

Os licenciados tém o direito de copiar, distribuir, exibir e executar a
obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que deem créditos
devidos ao autor ou licenciador, na maneira especificada por estes e
que sejam para fins ndo comerciais.

201



Opiniées - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

espiar pela fresta.
a seducao textual
em cronica da

CAasa assassinada

Peeking Through: The Textual Seduction in Chronicle of the Murdered House

Frederico van Erven Cabala'

Universidade Federal Fluminense — UFF
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.173789

I Doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Possui
mestrado em Literatura Brasileira e Teoria Literaria pela Universidade Federal Fluminense
(UFF) e especializacdo em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UER]). Desenvolve pesquisas sobre a literatura e o teatro no Brasil de meados do
século XX, sobretudo as produgdes artisticas de Lucio Cardoso, Oswald de Andrade e Nelson
Rodrigues e suas relagdes com a sociedade. E-mail: fredericocabala@gmail.com. ORCiD:
https://orcid.org/0000-0001-8908-1844.

202



opiniaes

Resumo

Este artigo analisa o efeito de erotizagdo do texto em Crénica da casa assassinada
(1959), de Lucio Cardoso. Buscamos compreender a questio para além
propriamente do contetido do romance, em si ja repleto de irrupgoes de desejos
das personagens, mas identificando como o manejo da linguagem do livro se
apresenta enquanto elemento sedutor. Como primeiro passo, ao comportamento
voyeuristico das personagens, habituadas a se esgueirar em frinchas para espionar
umas as outras, ¢ atrelada a atividade do leitor. Em seguida, a linguagem, através
das aberturas temporais, e a préopria estrutura do texto, por meio da supressio de
trechos das narrativas, sdo abordadas enquanto componentes que reforcam esse
intenso jogo de aparecimento-desaparecimento visto no romance. Por fim,
somamos a andlise uma série de proposicdes criticas a respeito do papel do
velamento na arte, entendendo o recurso como responsavel por fornecer algo de
erdtico a arquitetura narrativa de Crénica da casa assassinada.

Palavras-chave
Lucio Cardoso. Crénica da casa assassinada. Hermenéutica. Erotismo. O prazer do
texto.

Abstract

This work analyzes the eroticization effect of the text in Chronicle of the
Murdered House (1959), by Lucio Cardoso. We seek to understand this subject
beyond the content of the novel itself, which is already filled with the outbursts of
the characters' desires, but identifying how the management of the novels’
language presents itself as a seductive element. As a first step, the voyeuristic
behavior of the characters, accustomed to sneaking in cracks to spy at each other,
is linked to the reader's activity. Then, language, through the temporal openings,
and the own structure of the text, through the suppression of excerpts from the
narratives, are approached as components that reinforce this intense play of
appearance-disappearance seen in the text. Finally, we add to the analysis a series
of critical propositions regarding the role of concealment in art, understanding
this resource as responsible for providing something erotic to the narrative
architecture of Chronicle of the Murdered House.

Keywords

Lucio Cardoso. Chronicle of the Murdered House. Hermeneutics. Eroticism.
Pleasure of the Text.
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O prazer do texto sim
o frete do texto ndo

Adilia Lopes?

preliminares

Em ao menos um de seus elementos pré-textuais, Cronica da casa assassinada
(1959), de Lucio Cardoso, da a impressdo de que ira apresentar um manancial de
exposi¢oes das intimidades das personagens. Abrimos o romance a altura do
sumdrio e encaramos um desfile de capitulos destacados pelos géneros textuais
ligados a subjetividade e a exteriorizagdo de segredos. Didrios, cartas, narrativas,
depoimentos, livros de memoria e, principalmente, as confissdes parecem nos
direcionar para um ambiente de revelagdes.

Se, ainda nesse ponto, estivermos munidos de informa¢des minimas
sobre a histéria a ser narrada - um enredo que gira em torno de sinistros
acontecimentos que acometem o seio de uma tradicional familia -, pode ficar
sugerido a nossa imaginac¢ao aquele clima da vontade de saber a respeito de
discursos da sexualidade que Michel Foucault atrela a ascensdao da burguesia em
seu ensaio Histdria da sexualidade I:

Ei-la [a institui¢do da familia] desde a metade do século XIX,
pelo menos, a assediar em si mesma os minimos tragos de
sexualidade, arrancando a si prépria as confisses mais dificeis,
solicitando a escuta de todos os que podem saber muito,
abrindo-se amplamente a um exame infinito. (FOUCAULT,

2010, p. 122; grifos nossos).

A contrapelo daquilo que ele proprio denomina de hipdtese repressiva,
isto é, a visdo ainda comum de que o advento da burguesia trouxe também o
abafamento da discursivizagdo do sexo, Foucault propde que desde o século XVII
a sexualidade passou a ser cada vez mais valorizada enquanto discurso. “Censura
sobre o sexo? Pelo contrario, constituiu-se uma aparelhagem para produzir
discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos, susceptiveis de funcionar e de
serem efeito de sua prépria economia” (FOUCAULT, 2010, p. 29), defende o
filésofo, argumentando que até mesmo a aura de segredo, que paira com
frequéncia sobre assuntos relacionados ao sexo, serve mais como um dispositivo
de valorizagdo desse assunto: “O que é proprio das sociedades modernas nao é o
terem condenado, 0 sexo, a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se
devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 2010,
p. 42; grifo do autor).

2 LOPES, 2018, p. 33.
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A partir disso, se nota um incremento de praticas confessionais na
sociedade ocidental: “[...] nos tornamos uma sociedade singularmente
confessanda” (FOUCAULT, 2010, p. 68), avalia o filésofo. Seja em praticas
juridicas, na medicina, entre familiares, entre amantes, “[...] confessam-se
passado e sonhos, confessa-se a infincia; confessam-se as préprias doengas e
misérias; emprega-se a maior exatiddo para dizer o mais dificil de ser dito;
confessa-se em publico, em particular [...]. O homem, no Ocidente, tornou-se um
animal confidente” (FOUCAULT, 2010, p. 68).

As repercussdes de uma sociedade cada vez mais confessional se
derramam também sobre as narrativas ficcionais, no que ja poderiamos atrelar a
constru¢do de Crénica da cassa assassinada, romance pautado em escritos
provenientes dos reconditos intimos das personagens. A literatura, nesse processo,
sofreu uma significativa transformagao:

[...] de um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na
narrativa herdica ou maravilhosa das “provas” de bravura ou de
santidade, passou-se a uma literatura ordenada em fungio da
tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre as
palavras, uma verdade que a prépria forma da confissao acena
como sendo o inacessivel. (FOUCAULT, 2010, p. 68).

Apesar de me parecer certo que o romance de Lucio Cardoso se associa a
esse paradigma confessional que Foucault aponta como cada vez mais intenso na
sociedade ocidental, hd um uso particular na maneira como os segredos e as
confissdes recheiam Crénica da casa assassinada. No livro, existe um interessante
paradoxo: o desejo das personagens de se abrirem a revelagdes sempre se envolve
em fortes barreiras de velamentos que revestem também a linguagem e a
carpintaria do romance. A nds, leitores, e as préprias personagens, restam brechas
penetrantes, cuja exploragio nos convida a um envolvimento ativo, mas nunca
totalmente satisfeito com o texto, a um refor¢ado jogo de mostra-esconde
assemelhado a uma atividade erdtica, conforme pretendo demonstrar.

Proponho que exploremos, entdo, algumas camadas que ganham
contornos nesse jogo, sem abarcar propriamente o erotismo e as pulsdes sexuais
do enredo, mas tentando uma mirada voltada as sugestdes proporcionadas pelo
clima do livro de uma maneira mais geral e por sua prépria estrutura.
Primeiramente, dentro do universo das personagens que, imersas em constante
clima de observagao silenciosa e prazerosa, resvalam em uma atitude voyeuristica.
Depois, serdo analisadas as aberturas temporais pelas quais as narrativas saltam,
seduzindo, mas s6 até certo ponto, o leitor a partir de fragmentos de um futuro
que ainda nédo havia sido anunciado naquele ambiente ficcional. Como terceiro
passo, pontuaremos como as sugestivas reticéncias que interrompem o narrar dos
fatos podem ser mais uma provocadora suspensio do dito em momentos
decisivos, favorecendo o imaginado e o especulativo. Por fim, procuraremos
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vislumbrar de que maneira esse romance de Lacio Cardoso, a partir da erotizagio
de seus elementos textuais, envolve o leitor em um efeito que poderia ser
classificado como sedutor.

voy eursda chacara

Um punhado de situagdes apresentadas no romance nos da a impressao de que as
personagens, todas muito contidas nas relagdes umas com as outras, sentiam
regozijo na observagio em surdina do que se passava nos interiores da Chacara
dos Meneses. Essa atmosfera, de escuta pelas paredes e olhares pelas frinchas, cede
um qué de voyeurismo permanente ao espago. Os seres que protagonizam os
acontecimentos do municipio ficticio de Vila Velha estdo aparentemente sempre
observando ou sendo observadas de soslaio.

Em sua segunda narrativa, o farmacéutico Aurélio ja expde que um
burburinho crescia em meio aos habitantes do lugar, sequiosos em testemunhar
um farrapo das histérias que corriam pela regido. A essa altura, além da recente
chegada de Nina, cujos hdbitos liberais ja alimentavam a aten¢do local, Valdo
havia acabado de tentar suicidio, em um episédio nunca totalmente esclarecido.
Os vizinhos, insatisfeitos com as simples suposi¢cdes que se faziam do lado de fora,
corriam para a beira da Chécara a fim de adivinhar algo:

Foi por essa época que comegaram a circular em nossa cidade os
mais desencontrados rumores sobre a Chdicara; nio se sabia ao
certo o que se passava, mas suspeitava-se de tudo, até mesmo de
um crime. (O Dr. Vilaga, médico que atendia a Chdcara, havia
deixado escapar qualquer coisa a este respeito...) Na verdade, o
ambiente era propicio a esses boatos, e curiosos mais afoitos
chegavam a se avizinhar da cerca que rodeava a casa, na
esperanca de perceberem alguma coisa. Em véo: as drvores que
enchiam o jardim ndo permitiam uma vista muito nitida da
Chécara [...]. (CARDOSO, 2000, p. 88).

Além da massa de vizinhos - que passam cada vez mais a circundar a
Chacara, chegando mesmo a romper os limites das cercas apds a morte de Nina,
conforme depde Valdo em um dos capitulos finais: “Os vizinhos se achegavam, e
eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo os urubus denunciam
a rés que ainda ndo acabou de morrer” (CARDOSO, 2000, p. 451) - além da massa
de vizinhos, entdo, ¢ visivel que as proprias personagens internas da Chdcara se
comportam de forma parecida. O isolamento a que se submetem umas em relagao
as outras ndo significa que elas ndo se interessam pelo restante dos habitantes da
casa. Muito pelo contrdrio, conforme ji denuncia a atitude de Betty, um ser de
comportamento aparentemente mais neutro e que, em seus escritos, tenta reforcar
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uma imagem de ndo interferéncia no desenrolar dos fatos. Contudo, a governanta,
na verdade, expoe a fragilidade dessa aparente neutralidade, estando ela também
consumida pelo afd de saber o que se passava nos vaos da casa. Em um primeiro
momento, Betty se deixa observar uma discussao entre Valdo e Nina, por esta ter
atrasado em um dia a mudanga do Rio de Janeiro para Vila Velha:

- Vocé ndo compreendeu, Nina... — atalhou ele.

Aquelas palavras como que elevaram sua irritagio ao
auge. Comecou a passear agitada de um lado para outro e eu,
discretamente, retirei-me para o escritério do Sr. Demétrio, a
fim de colocar alguns livros em ordem. Como esta peca fosse
contigua a sala, e eu deixasse a porta aberta, ainda pude
perceber qualquer coisa da discussdo. (CARDOSO, 2000, p. 62).

Como quem nada quer e s6 por uma fatalidade acaba por entrar em
contato com os acontecimentos, Betty escuta muitas conversas adotando essa
estratégia discursiva de direcionar a responsabilidade para acasos como uma porta
aberta e a proximidade dos comodos. Em um registro seguinte, ela é bem mais
explicita ao revelar que sua escuta de conversas se movia também pela prépria
curiosidade. Trata-se de um episédio em que Nina e Timoéteo estdo conversando
com desenvoltura no quarto do Meneses rejeitado:

Pela segunda vez em dois dias, a patroa voltou hoje ao quarto do
Sr. Timoéteo. Nao houve champanha, como da primeira vez, mas
um ché muito modesto, que eu mesma preparei. Confesso que
essa assiduidade me impressionou, pois as palavras do Sr. Valdo
nao me saiam do pensamento. Enquanto servia, procurei
demorar mais do que de costume, a fim de verificar a que grau
de intimidade haviam chegado os novos amigos. Que poderiam
conversar pessoas tdo diferentes como Dona Nina e o Sr.
Timoteo? (CARDOSO, 2000, p. 118).

O comportamento de ficar a espreita também ¢ visto em André. O rapaz,
obcecado pela paixdo despertada por Nina, ronda o aposento de sua suposta mae
quando ela ja se encontrava em uma fase terminal da doenga: “[...] durante horas
e horas, dias e dias, eu ndo me afastara da soleira de sua porta. Qualquer ruido que
viesse dali me interessava — uma fimbria de luz, um odor de remédio, um eco.
Tudo fazia meu coragdo bater em sobressalto” (CARDOSO, 2000, p. 23).

Nesse trecho, notamos como a curiosidade de André, sua vontade de
saber, se dissemina por diversos sentidos: visdo, audi¢do e cheiro, este ultimo um
dos elementos mais decisivos na narrativa, imersa em sugestdes de perfumes de
violetas e odor da enfermidade. Em luta contra o préprio desejo desde a chegada
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daquela que ele cré ser sua mie, o mais novo dos Meneses passa a viver
obstinadamente em torno de tudo que a envolve.

Ana ¢ outra personagem cuja obsessao ¢ acesa por Nina. Manifestando
querer distdncia da cunhada, mas sempre em seu encalgo, ela nutre uma fixagao
por Nina, por vislumbrar nessa mulher tudo o que seu ser poderia ter sido e nao
foi. A propria Nina percebe essa dubiedade, ao comentar em uma carta a Valdo
sobre o tratamento ambivalente que recebe de Ana: “[...] Ana, erguendo a cabega
quando passa ao meu lado, e no entanto espiando por tras de todas as venezianas
que encontra” (CARDOSO, 2000, p. 39).

Em uma de suas confissdes ao Padre Justino (ou apenas a ela mesma,
conforme Ana declara mais tarde alegando nao saber se seus escritos chegariam as
maos do sacerdote), Ana reconhece que o impulso que a movia era o de observar
Nina, além do jardineiro Alberto:

[...] ocupava-me apenas em seguir o rapaz do alto da varanda,
fingindo que me entretinha com a costura. Ndo queria que ele,
nem ninguém, adivinhasse o que se passava comigo. Devagar,
como quem tivesse somente a intencdo de tomar ares, desci a
escada e dirigi-me também para o jardim. Ndo muito adiante
existia um oitizeiro de onde eu poderia facilmente ver o
Pavilhdo, pois continuava a vigiar Nina, e s6 me interessava o
que ela poderia estar fazendo. Ah, nestes lugares fechados,
nestas residéncias de provincia onde se constituem pequenos
centros de vida, somos muito poucos, e os acontecimentos
muito raros, para que deixemos escapar assim qualquer frémito
de existéncia que surja diante de ndés. (CARDOSO, 2000, p.
157).

Apesar de dizer que se esforgava para agir as escondidas, parece que Ana
nio obtinha muito sucesso nessas tentativas de que ninguém adivinhasse suas
espionagens, pois 0 médico ¢ outro que percebe seus olhos a espreita. Ao sair do
Pavilhao, logo apds confirmar que o jardineiro havia morrido, ele sente o vulto de
Ana por tras das arvores:

Sai, sem coragem para olhar mais o caddver - aquele pordo
sufocava-me. A entrada, aspirei longamente o vento frio que
percorria o jardim e, pela segunda vez, através das arvores,
julguei distinguir olhos inquietos que me seguiam. Ao
contornar uma quina da alameda, nao pude deixar de
reconhecer a quem pertenciam: imével junto a um tronco,
Dona Ana aguardava que eu passasse. (CARDOSO, 2000, p.
150).
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Timéteo ¢ mais um a néo escapar dessa pratica. Enfurnado na clausura
de seu aposento e segregado de quase todo o mundo externo em fun¢ido da
reprovagdo familiar a ele destinada, Timdteo entrevia o exterior pelos relances de
cenas que podiam ser vistas de sua janela. Dali ele podia admirar o objeto de sua
afeicdo secreta, o jardineiro Alberto, tomando o cuidado de, ao espreitar pelas
frinchas da cortina, ndo ser visto, conforme conta Betty:

Devagar, ainda abanando o leque, ele foi até a janela, sempre
tapada por pesadas cortinas. Que veria, que paisagem
desvendaria daqueles vidros eternamente baixados? Suspendeu
somente uma ponta, automaticamente, como se repetisse um
gesto ja feito dezenas de vezes, depois deixou-se tombar de

novo, numa expressio de infinito cansago. (CARDOSO, 2000,
p- 58).

A semelhanca dessas personagens que se erguem por cima dos muros,
que deixam sorrateiramente as portas abertas para melhor escutar, que se
escondem por tras de arvores ou espiam por pequenas aberturas das cortinas, nao
estamos também nds nos esforgando para captar como podemos o que a narrativa
dissimula? Essa atmosfera de continua observagio obliqua que compde Cronica da
casa assassinada propicia que se constitua no leitor do romance também uma
sensacdo de estar acompanhando de perto o desfiar de acontecimentos, mas sem
nunca alcangar uma corporeidade final da histéria. Sempre escorregadios, os
escritos da intimidade nio respondem tudo, e a por¢do que é velada incita-nos a
entrar com nossa parcela de imaginacdo, a fim de corresponder ao jogo aberto
proposto pelo romance e, assim, praticar um tipo de voyeurismo literario. Vamos
dar uma espiada.

pelas gretas temporais

Além das frestas de onde se lancam olhares clandestinos, outra porta que se
entreabre em Cronica da casa assassinada diz respeito as pequenas rachaduras
temporais que a narrativa apresenta quase como uma degustagao ao leitor de um
porvir nunca muito bem situado. Sabemos que esse romance de Lucio Cardoso se
constrdi sobre um percurso nada linear do tempo. O primeiro capitulo, “Diério de
André (I)”, por exemplo, esta temporalmente mais proximo dos ultimos escritos
expostos. Isso da a4 obra um aspecto de quebra-cabeca. E preciso tentar ordenar as
pegas para se vislumbrar em uma possivel sequéncia os acontecimentos narrados.
Acontece que, por vezes, 0 escrito de uma personagem apresenta em si ja
uma rasura cronoldgica, cedendo ao leitor a silhueta de um tempo futuro. Estamos
nos, entdo, amarrados a uma insinuagido de como alguns dos fatos aparentemente
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vao se desenrolar, mas ainda nao na posse desses ocorridos. Esse recurso reforca a
dinidmica do mostra-esconde impregnada no romance.

Uma ilustragio dessa greta temporal é vista na terceira confissdo de Ana.
Ao descobrir a reveladora troca de bilhetes entre Nina e André, Ana tenta esbogar
uma imagem para o comportamento de sua cunhada quando, de repente, se insere
no texto uma visdo desviante registrada a margem, em um tempo futuro nio
datado.

Nina amaria qualquer coisa, qualquer pessoa - seria impossivel
para ela viver como uma planta isolada em seu canteiro.
Ramificar-se-ia, cresceria ao vento, até debrucar-se do outro
lado, onde florescesse qualquer arbusto indefeso e sem vontade.
(Escrito @ margem da confissio: SO mais tarde, muito mais
tarde, pude compreender que ndo era exatamente assim: Nina
reagia. Contra qué, contra quem? Mal ouso supd-lo. Mas a
planta que imaginei inerme e solitdria era um cacto, a meu ver,
severo e cheio de espinhos. Contra esse amor selvagem ¢é que ela
reagia — para nio morrer, para ndo ser despedacada também.)
(CARDOSO, 2000, p. 285; grifos do autor).

O expediente das anotagdes a margem ¢ também utilizado por outras
personagens que, aparentemente, registraram seus escritos a época dos
acontecimentos e, em alguma posteridade imprecisa, travaram contato com
aqueles seus textos de novo. Isso ¢ visto algumas vezes nos capitulos dos diarios de
André. Em um deles, mais precisamente, ele destaca o fato de seus papéis terem
voltado para suas mios e, de um outro tempo, se abre um novo curso sobre as

reflexdes que vinham sendo feitas sobre Nina.

(Escrito com a mesma letra a margem do caderno, tinta
diferente: Tantos anos passados, e eu ainda ndo esqueci. Amar,
amei outras vezes, mas como se fosse um eco desse primeiro
amor. Ndo sdo pessoas diferentes as que amamos ao longo da
vida, mas a mesma imagem em seres diferentes. Também me
desesperei de outras vezes, até que me desesperasse nao mais do
amor, mas do fato humano. E agora que este pobre caderno veio
novamente ter as minhas méos, entre outros restos dessa casa
que ndo existe mais, digo a mim mesmo que realmente ndo ha
grande diferenga entre aquele que fui e o que sou hoje [...].)
(CARDOSO, 2000, p. 355; grifos do autor).

Ha situagdes em que essa abertura ao futuro se d4 mesmo sem uma clara
marca como ocorre na marginalia dos exemplos anteriores. Valdo, por exemplo,
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registra um vaivém temporal de modo mais sutil, em um de seus depoimentos’
finais. Trazendo a tona seu ponto de vista sobre o velério de sua esposa, ele faz
como que uma retificagdo em acordo com uma nova perspectiva que o tempo lhe
trouxe:

O rosto nu repontou na claridade como um grito escapado e
bruscamente contido — mas estava viva, eu poderia jurar, estava
viva e respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro,
como o hélito de uma rosa se desmanchando. (Hoje, quando ja
nao resta dela sendo a imagem do que foi, costumo pensar que
realmente se tenha tratado de uma alucinacio, ou melhor ainda,
de um desses restos de vida que se situam entre a experiéncia
verdadeira e a morte total, e do qual ndo sabemos nada, senio
que é o portico de um caminho a se comecar, tendo por trds,
ainda delineada numa luz que se esvai, a perspectiva do
caminho que ficou.) (CARDOSO, 2000, p. 438-439).

Um caso mais confuso se da em um escrito do didrio de Betty, na ocasido
em que a governanta narra suas impressoes sobre a adiada chegada de Nina e a
interpelagdo de um Timoéteo curioso a respeito de quando aterrissaria aquela nova
presenca. Nesse ponto, somos apresentados pela primeira vez aquela personagem
que se traveste com as antigas roupas da mae. Betty realca o fato de seu nariz ser
marcadamente como o da familia e insere uma inesperada comparagdo com um
futuro intruso: “Era esse, alids, o tnico trago masculino de sua fisionomia, pois se
bem que ainda néo estivesse tdo gordo quanto ficou mais tarde, ja a enxundia
alisava-lhe e amaciava-lhe os tracos, deteriorando as saliéncias [...]” (CARDOSO,
2000, p. 53).

A abertura temporal, nesse exemplo, ndo se dd em anotagdes a margem
ou apenas entre parénteses, cOmo nos outros casos que vimos, mas aparece dentro
mesmo da estrutura textual, em um mesmo periodo. No minimo, é estranho, pois
todo o didrio de Betty possui entrada com ntiimeros que sugerem a referéncia aos
dias de algum més e hd o emprego de expressdes que relacionam o presente da
escrita a proximidade dos fatos narrados — “A patroa (creio que é assim que eu
devo trata-la...) deveria chegar hoje, mas a ultima hora recebemos um telegrama
dizendo que ela s6 viria amanha.” (CARDOSO, 2000, p. 52).

Parece que se trata, em tal caso, de um exemplo de incongruéncia
narrativa, que deve ter passado despercebida no acabamento do romance, uma vez
que nio haveria como Betty antever, do pretérito, as transformacoes pelas quais o
corpo de Timdteo passaria. Desconfio ainda que esse desacerto esteja relacionado
a um certo vicio de narrador forte e central encontrado fartamente em romances e

3 E curioso o fato de Valdo ser das poucas personagens cujos escritos transitam em mais de
um género. No inicio, temos suas cartas, e, 3 medida que o romance se aproxima do fim,
passam a surgir seus depoimentos. Além dele, apenas o Padre Justino apresenta seu discurso
em dois géneros, se considerarmos que o pods-escrito do capitulo final se classifica como
género epistolar.
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novelas de Lucio Cardoso, o que ajuda a tornar quase infindavel a discussdo a
respeito da presenca ou auséncia da polifonia de vozes em Crdnica da casa
assassinada.

Independentemente disso, vale registrar que em diversas ocasides o salto
temporal ocorre através do recurso de marcagio a margem. Portanto, o efeito
advindo dai parece ser diferente do que as narrativas em prosa usualmente fazem,
com o narrador a fornecer pitadas de informagdes futuras a fim de assegurar a
atencdo do leitor. A acomodagdo nas paginas dos possiveis tempos vindouros a
partir de rasuras, em alguns casos, ainda ressalta as caracteristicas da cor da tinta e
do tipo de grafia do enxerto. A atmosfera de fresta é acentuada, e ao leitor é
permitida uma visdo limitada de um futuro envolto em palavras pretéritas.

A confluéncia temporal (de tempos que, por vezes, trazem mensagens
divergentes) acentua o carater sedutor de um texto, cujo significado parece sempre
furtivo e interrompido. As gretas de futuro que se anunciam nunca sao totalmente
explicadas — em que estado André recebeu novamente seus didrios? Por que Ana
remexeu em suas confissdes? Isso seria um sinal de que as missivas realmente
nunca foram entregues ao Padre? -, convidando a imaginacdo de quem 1é* a se
embrenhar pelas frinchas a fim de criar os infinitos possiveis que possam rejuntar
aquela Chacara.

paginas despidas, sentidos revestidos

Dao o que pensar os pontilhados que Lucio Cardoso utiliza no acabamento da
obra, que criam justamente um efeito de inacabado. Por diversas vezes, estamos
no fluxo da narrativa de alguma personagem e as palavras repentinamente se
ocultam, restando apenas numerosos pontos. A frase e o pensamento que ja
repontavam ficam entdo em suspenso. O expediente na estrutura do romance
espelha o enredo de Crénica da casa assassinada de uma maneira geral. Se a
matéria narrada esta deitada sobre escombros da derrocada da familia e da prépria
residéncia, nada mais coerente do que encontrarmos também, além de cacos de
objetos e de trincas na estrutura das paredes, a fragmenta¢do das palavras e a
precariedade fisica dos materiais dos testemunhos. O autor pinta um quadro
deliberadamente ja desbotado.

Além disso, esse recurso cede ainda a obra um movimento de ocultar
elementos, em consondncia com o que vimos anteriormente em outras camadas.
Ao proceder com cortes na matéria do texto, inserindo apenas sugestivas e longas
reticéncias, o romance se esquiva e se abre a imaginagdo de quem ¢, deixando
mais questdes em aberto e refor¢ando o carater fugidio de seu significado.

4 Pode parecer muito distante do assunto aqui tratado, mas vale recuperar o termo que a
inventiva escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol pensa para caracterizar a atividade de
quem 1€ suas obras. Em vez de leitores, eles seriam legentes. A opg¢do por legente atrela ao
polo da recep¢do uma atividade ininterrupta de construgio de sentido. “Ler é ser chamado a
um combate, a um drama” (LLANSOL, 2000, p. 18), classificou a escrevente.
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Em comparagdo com os demais elementos que analisamos antes, esses
pontilhados marcam o carater do encobrimento da narrativa mais fortemente no
proprio corpo do texto. Ndo se trata mais de uma fresta possibilitada pelo
conteudo da obra - como o clima voyeuristico das personagens —, ou pelo hibrido
entre conteddo e estrutura - tal qual visto nas anotagdes a margem, que
confrontam os assuntos abordados pelas personagens em tempos idos. Essas
sequéncias de pontos nunca padronizados em tamanho, por seu lado, se
relacionam mais diretamente com a forma e a disposi¢ao da pagina, impondo uma
mudanga no fluxo de leitura até entdo em curso. Fora o fato de o significado ficar
flutuante e de a nossa imaginagdo ser requisitada, portanto, hd um cambaleante
movimento de intensidades de leitura. Entre os longos fios de argumentacgdo das
personagens, que muitas vezes se assemelham a soliloquios dramdticos, e as
retragdes de estranhamento proporcionadas pelos pontilhados, a esconder o que
ensaiava se escancarar, o texto chama o leitor para uma danga em ritmo proprio
que varia entre episodios ofegantes e silentes hiatos vagos.

Mesmo considerando que, nesse caso, a transposi¢cio dos exemplos do
romance para este texto gerara perdas, considerando que ndo se poderd
reproduzir aqui a experiéncia observada no préprio suporte livro, é valido
ilustrarmos como essa questdo se apresenta ao longo da obra.

Na abertura do primeiro capitulo de Crénica da casa assassinada, ja
travamos contato com uma pequena amostra do desfile dos pontos. Antes de
qualquer palavra ser inserida, o “Didrio de André (conclusao)” registra uma
entrada de data e um texto sem inicio: “18 de... de 19... - (... meu Deus, que é a
morte? [...]” (CARDOSO, 2000, p. 19). Ainda que o artificio, nesse caso, seja
diferente dos posteriores, de pontilhados extensos, ja se percebe o gesto de
velamento a que o romance se propde. Oculta-se 0 més, mas néo o dia, 0 ano, o
século; escondem-se as primeiras palavras, para em seguida ocorrer um derrame
do fluxo poético de André. Fica fora de nosso alcance, também, saber quem
procedeu com aqueles encobrimentos — teria sido o proprio André? Ou seria a
figura oculta® que arranja os materiais dispersos das personagens para os reunir na
estrutura que formara o romance? A causa nido poderia estar ainda nas
danifica¢des sofridas pelo material no decorrer do tempo?

5 Sobre esse assunto, vale conferir a dissertagdo de Eduardo Marinho, Trama intima e
figuragdo derradeira: o arranjador e a orquestragdo das vozes narrativas na Crénica da casa
assassinada, de Liicio Cardoso. O estudo realiza, a partir das marcas trazidas no romance e
em suas variantes textuais, uma importante andlise a respeito desse ser incégnito,
classificando-o como arranjador e tragando hipdteses a respeito de suas interferéncias no
acabamento da narrativa de Crénica da casa assassinada. Assim, a esse arranjador sio
atribuidos muitos dos expedientes de velamento que se notam no livro. Ao tratar da
enumeracdo e ordenacdo dos capitulos, por exemplo, o pesquisador entende que a figura
incognita participa do manejo da dinamica de mostra-esconde que estamos comentando:
“Ele escolhe o que manter na luz, o que jogar para a sombra e cabe ao leitor remontar na sua
propria cabega aquilo que esta disperso e embaralhado.” (SILVA, 2019, p. 67). A referéncia
completa dessa dissertacao se encontra ao final deste artigo.
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Os longos pontilhados surgem de maneira recorrente nos escritos de
Nina, por exemplo. Curiosamente, ndo em todas as suas missivas, mas apenas
naquelas enderecadas a Valdo. Na primeira delas, seguimos as palavras da
personagem que havia muitos anos se encontrava afastada da Chdcara e reclamava
o envio de auxilio financeiro do marido, quando, de repente, o texto é suprimido:
“No entanto, lembre-se que ai na Chacara, onde gozam de uma vida de relativa
fartura......ccocevveninnnes [...] e sem duvida, entre todos os meus amigos, o que
possui opinido mais justa sobre o assunto é o Coronel.” (CARDOSO, 2000, p. 38)
Apos a interrupgdo grafica, outro assunto também entra pelo meio. Por vezes, a
descontinuagdo ¢ bastante sugestiva, como na segunda carta que Nina manda ao
mesmo destinatdrio: “Pelo menos eu, Valdo, nunca abriguei nenhum sentimento
cruel em meu coragdo. E  houve tempo em que nos
AMAVAMOS.....cvvrereeeerensieeaerenneeerennsenes a ingratidao dos outros, a maldade do
mundo.” (CARDOSO, 2000, p. 79-80).

O mesmo expediente ¢ encontrado frequentemente nos escritos de
Valdo, tanto naqueles enderecados a Nina como também ao Padre Justino, e até
mesmo em um de seus depoimentos. Tomemos como exemplo uma carta a sua
esposa, que finaliza da seguinte forma: “Nao posso adivinhar o que sucedera com
seu regresso. De qualquer modo, esteja certa de que jamais........cccovevevuevenenn. [...]”
(CARDOSO, 2000, p. 126).

Podemos arriscar inimeras hipoteses a respeito de como se desenrola
esse trecho oculto de Valdo, mas jamais encontraremos a exatiddo de suas
palavras. Assim como o de outras personagens, seu testemunho nunca ¢ aberto
demais, como poderiamos supor ao olhar, nas paginas iniciais, aquele sumario de
aparéncia confessional. A relacgio com o que Foucault chama de sociedade
singularmente confessanda vai apenas, quase que literalmente, até a segunda
pagina.

Claro que, a rigor, ndo ha obra ficcional, cujo significado se esgota em
suas paginas. Seria valido dizer que todos os romances apenas se realizam a partir
da participagdo ativa do leitor. Crénica da casa assassinada, entretanto, assim
como algumas outras obras, reforca esse carater impondo um efeito estrutural de
provisoriedade e incompletude aos discursos das personagens.

cimax de leitura

Poderiamos pensar na proposta critica de Julia Kristeva e na produtividade de
sentido que ela designa pelo termo significincia. Em vez de entender um
significado fechado, advindo de seu par dicotdmico significante, a semanalise de
Kristeva é pensada também a partir dos vazios de sentido deixados pelo texto, e
que se abrem a uma cadeia infinita de significados em devir.
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Tornando-se a significincia uma infinidade diferenciada cuja
combinatéria ilimitada jamais encontra limites, a “literatura”/o
texto subtrai o sujeito de sua identificagdo com o discurso
comunicado, e, pelo mesmo movimento, rompe com sua
categoria de espelho que reflete as “estruturas” de um exterior.
Engendrado por um exterior real e infinito em seu movimento
material (e sem desde ser o efeito causal), e incorporando seu
destinatdrio a combinatoria de seus tracos, o texto cria para si
uma zona de multiplicidade de marcas e de intervalos cuja
inscricdo ndo-centrada pde em pratica uma polivaléncia sem
unidade possivel. Esse estado — essa pratica — da linguagem no
texto afasta-o de toda dependéncia de uma exterioridade
metafisica ainda que intencional e, portanto, de todo
expressionismo e de toda finalidade [...]. (KRISTEVA, 2005, p.

13; grifos da autora).

Até certo ponto, a premissa da significAncia parece ser fecunda para
analisar a linguagem de Croénica da casa assassinada, sobretudo se pensarmos no
carater sempre em movimento do significado das palavras das personagens, cujos
sentidos sdo refeitos ainda em razdo das justaposi¢des temporais. De fato, os
gestos daqueles escreventes ficcionais que, por vezes, se reescrevem e se
contradizem, se assemelham ao carater dialégico do romance polifénico
repensado por Kristeva a partir do conceito de Mikhail Bakhtin.

Na estrutura romanesca polifénica, o primeiro modelo
dialégico (S[Sujeito]| = |D[Destinatério]) representa-se
inteiramente no discurso que escreve e se apresenta como uma
contestagdo perpétua desse discurso. O interlocutor do escritor
é, pois, o proprio escritor enquanto leitor de um outro texto.
Quem escreve é o mesmo que lé. Sendo seu interlocutor um
texto, ele préprio nido passa de um texto que se relé ao
reescrever. (KRISTEV A, 2005, p. 92)

Entretanto, a luz (e a auséncia de luzes) do romance de Lucio Cardoso,
esses conceitos esbarram no fato de as reescritas e as contradi¢cdes do texto serem
produzidas pelas préprias personagens, em um longo jogo parecido com um
monologo atravessado pelas variacdes de seus discursos no decorrer do tempo.
Além disso, parecem escapar a essas proposi¢des do estudo de Kristeva, centrado
na palavra, as apari¢des dos pontilhados que graficamente representam a negagio
do vocabulo.

A ideia de negatividade ¢ essencial para a reflexdo a respeito da estética
que propde o filésofo Byung-Chul Han. Ele denomina como positividade do liso
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aquilo que vé dominante na estética contemporanea, presente tanto no design de
smartphones quanto em obras artisticas como as esculturas de Jeff Koons. A
auséncia de profundidade, vincos, quebras, quinas e zonas de relevo acidentado
nesses objetos se assemelham, para Han (2019, p. 12), a superficie de um espelho,
no qual o espectador vé apenas a si mesmo representado. Esse tipo de trabalho ¢é
criticado pelo filésofo justamente pelo carater de nada ocultar, de nao abalar o
espectador, retirando-o de sua prépria posicao, alterando seu ritmo. “Como com o
smartphone, nas esculturas polidas, de brilho intenso, a gente ndo se confronta
com o outro, mas apenas com si mesmo. [...] Fica eliminada totalmente a
alteridade ou a negatividade do outro e do estrangeiro.” (HAN, 2019, p. 13; grifos
do autor). Em men¢ao ao pensamento de Gadamer, Han afirma que “[...] a
negatividade é essencial para a arte. Ela é sua ferida.” (HAN, 2000, p. 14).

Os cortes ou anotagdoes a margem que despedagam ou remendam os
escritos das personagens de Crénica da casa assassinada estdo em sintonia com os
ferimentos fisicos sofridos pela personagem Nina e pela prépria Chéacara. Tais
incisdes textuais se interpdem entdo como um expediente dessa negatividade
produtiva assinalada por Byung-Chul Han, enquanto uma quebra do texto que
desloca o fluxo de leitura e revolve o leitor em direcdo a um caminho secreto e
sem possibilidade de ser amplamente decifrado.

Quando finalizamos a leitura do romance, o segredo triunfa. Nao ha
respostas finais para questdes cruciais: como estaria Glael, o suposto filho de
Nina? Podemos tomar por verdade que André foi gerado por Ana? Qual teria sido
o paradeiro desse garoto, apds sua fuga desesperada durante o velério de Nina?
Qual ¢é assertivamente o papel de Demétrio no desmoronamento de seus entes
familiares, visto que niao ha registros escritos por ele? O que desempenha a
personagem Castorina, enfermeira que provavelmente cuidou de Glael? Quem ¢ a
figura que toma os depoimentos das personagens, recolhe os demais escritos e da
as narrativas o acabamento de Crénica? Qual a causa da supressdo de alguns
trechos dos textos?

Sdo alguns exemplos de perguntas que se acendem enquanto pontos
importantes do romance se eclipsam. As possibilidades do que pode ter
acontecido pairam a espera de que alguma conjectura do leitor as tente capturar.
Em estudo sobre As afinidades eletivas de Goethe, Walter Benjamin defende a
essencialidade da manutengdo do invélucro para a critica de arte. O trabalho do
leitor critico, assim, estaria mais em entender o arcabougo que mantém elementos
ocultos do que em decifrar enigmas:

A tarefa da critica de arte ndo é tirar o envoltério, mas antes
elevar-se a contemplagdo do belo mediante a percep¢do mais
exata do envoltério enquanto envoltorio. Elevar-se a verdadeira
contemplacdo - a qual jamais se abrira a chamada empatia e s6
de modo imperfeito a uma observagdo mais pura do ingénuo: a

contemplacdo do belo enquanto segredo. Jamais uma obra de
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arte foi apreendida, exceto quando se apresentou de maneira
incontornavel como segredo. Pois de outro modo nao é possivel
caracterizar aquele objeto para o qual o envoltério, em ultima
instancia, é essencial. (BENJAMIN, 2009, p. 112-113).

Byung-Chul Han parte da nogao de invdlucro delineada por Benjamin
para defender uma ideia de beleza enquanto elemento que se oculta. “A beleza é
necessariamente uma aparéncia. Nela reside uma opacidade. Opaco quer dizer
sombreado. A revelacdo desencanta e o destréi. Assim, o belo é indesveldvel
segundo sua esséncia” (HAN, 2019, p. 43; grifos do autor), afirma ele, para, a
partir disso, entender a no¢do de erotizagido do texto literdrio como indissociavel
do seu velamento: “O invdlucro é mais essencial do que o objeto velado. O
velamento também erotiza o texto. [...] A técnica do velamento torna a
hermenéutica um erotismo. Ela maximaliza o desejo pelo texto e torna a leitura
um ato de amor. [...] A leitura se torna uma aventura erdtica” (HAN, 2019, p. 46-
47; grifos do autor)

O percurso por Crénica da casa assassinada, cujos acessos de sentido se
dao um tanto de maneira sinuosa, quando nio sdo mesmo bloqueados, nos leva a
essa aventura erdtica com o texto. Mimetizando o clima de voyeurismo a que
estdo submetidas as personagens, vislumbramos pequenas sendas de um futuro
que nio ¢ suficientemente exposto; quase escapamos por brechas que se desvelam
por um instante para em seguida esconder-se novamente. As paginas que se
despem de palavras para encobrir os dizeres dos envolvidos naquela historia sdo
um forte elemento de distanciamento que se segue a atragdo.

Han ainda soma a sua reflexdo as colocagdes de Roland Barthes a respeito
do prazer do texto,” prazer que se encontra mesmo nesse atimo em que algo se
anuncia para depois despistar. A seduc¢ao do corpo literario, assim, estaria
préoxima ao que normalmente se percebe como sedutor no corpo humano: “O
lugar mais erdtico do corpo ndo é 14 onde o vestudrio se entreabre? [...] é a
cintilagdo mesma que seduz, ou ainda: a encenagdo de um aparecimento-
desaparecimento” (BARTHES, 2015, p. 13-14).

Por se apresentar enquanto texto sedutor, o romance de Liuicio Cardoso
nio me parece produtivamente legivel a partir da tentativa hermenéutica de
escavar as possiveis verdades finais de perguntas como as que elencamos pouco
atrds. “O estilo moderno de interpretacio escava e, ao escavar, destroi; ele cava
‘por baixo’ do texto para encontrar um subtexto que é o verdadeiro” (SONTAG,
2020, p. 15), aponta Susan Sontag em seu ensaio Contra a interpretagdo. O
engenho de esconder partes da matéria narrada ¢ em si um elemento, no qual
reside a atragdo que a obra desperta e que deve ser valorizada pela leitura critica.

6 Interessante como esse livro de Barthes, ao abordar o prazer advindo do ato de ler
determinadas obras, também se apresenta como um texto forjado na incompletude e no
carater de anotacbes que também caracteriza, de certo modo, Crénica da casa assassinada.
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Contra a interpretacdo acusada por Sontag de escavar o texto em busca do
verdadeiro, uma leitura que ampare a permanéncia do velado:

O erdtico se sustenta sem verdade. Ele é uma aparéncia, um
fenomeno do véu. A sedugdo joga com a suspeita de que
permanecerd mistério eterno ao outro em si mesmo, com que
eu nunca irei saber dele e que, apesar de tudo, eu vestirei sob o
selo do mistério’. Nela reside um ‘pathos da distancia’, um
‘pathos da ocultagdao’. (HAN, 2019, p. 49; grifos do autor).

Tal qual o instante-ja prefigurado em Agua viva, de Clarice Lispector,
Crénica da casa assassinada também traz a marca do fugidio “[...] pirilampo que
acende e apaga, acende e apaga” (LISPECTOR, 1998, p. 16). Nds, na tentativa de
alcangar a cadéncia volavel da narrativa dessa obra, ficamos como a narradora
daquela, que persegue a imagem em lusco-fusco: “Eu, viva e tremeluzente como os
instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago” (LISPECTOR,
1998, p. 16).

A partir de movimentos como esse, o romance de Lucio Cardoso se abre
em diversas posi¢des a participagdo de quem o 1é. Entre lampejos e breus, a
atividade leitora é incitada constantemente a penetrar nas dobras de sentido do
aparecimento-desaparecimento do texto. Ler, em casos como esse, é ser seduzido
por um compasso proprio do corpo das paginas e, assim, encontrar na relagio
com a obra uma espécie um gozo literario. Revisitando Sontag, "Em vez de uma
hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte” (SONTAG, 2020, p. 25).
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