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Resumo

Lacio Cardoso mergulhou corajosamente no espirito da familia patriarcal
brasileira, por meio de uma rara habilidade: a de tornar possivel o encontro da
verossimilhanga e do poético para revelar o fastidioso moralismo e
conservadorismo das classes médias brasileiras dos anos 1930 a 1950. Essa coragem
deve ser associada ndo somente a exposicdo de seus personagens a situagdes
insolitas transpostas com alto grau de realismo, mas a sua insisténcia e perseveranga
em se manter criticamente exilado dos estilos dominantes, afirmando uma postura
unica na literatura brasileira.

Palavras-chave
Lacio Cardoso. Literatura brasileira. Modernismo. Conto. Crénica da casa
assassinada.

Abstract

Lucio Cardoso plunged courageously into the spirit of the Brazilian patriarchal
family, through a rare ability: that of making possible the encounter of
verisimilitude and poetics to reveal the tedious moralism and conservatism of the
Brazilian middle classes from the 1930s to 1950s. This courage must be associated
not only with the exposure of its characters to unusual situations transposed with a
high degree of realism but also with their insistence and perseverance in remaining
critically exiled from the dominant styles, affirming a unique posture in Brazilian
literature.

Keywords

Lucio Cardoso. Brazilian Literature. Modernism. Short Story. Chronicle of the
Murdered House.
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introducao

Lacio Cardoso mergulhou corajosamente no espirito da familia patriarcal
brasileira, por meio de uma rara habilidade: a de tornar possivel o encontro da
verossimilhanga e do poético para revelar o fastidioso moralismo e
conservadorismo das classes médias brasileiras dos anos 1930 a 1950. Essa coragem
deve ser associada ndo somente a exposi¢cdo de seus personagens a situagdes
insdlitas transpostas com alto grau de realismo, mas a sua insisténcia e perseveranca
em se manter criticamente exilado dos estilos dominantes, afirmando uma postura
Unica na literatura brasileira.

Se a Cronica da casa assassinada deu ao escritor a visibilidade e a posi¢ao
definitiva de grande autor, vamos propor aqui a leitura de pecas menores, nas quais,
de maneira mais resumida e enfatica, ele manteve sua poténcia literdria e sua forma
de conceber um mundo, o seu mundo, insistindo muitas vezes no quanto a politica
esmagava a literatura, mas, paradoxalmente, afirmando, por meio de suas lutas e
polémicas, um novo comportamento do sujeito urbano. Isso, principalmente no
que tangia aos seus personagens, a sua tematica e a maneira de expor a familia
patriarcal experimentada tanto na Crdnica quanto nos contos que apresentaremos.

Além de escritor prolifico e contumaz, Lucio sobreviveu por longos
periodos de sua vida como jornalista — embora se revirasse em conflitos didrios com
a profissdo. Autor de dezesseis romances, foi, durante um longo periodo, um
contista de mao cheia, algo somente conhecido a partir da publicagdo de Contos da
ilha e do continente (CARDOSO, 2012). Nos ultimos oito anos, apos os livros e as
pesquisas lancados durante o centendrio do escritor, em 2012, outro Lucio aos
poucos foi surgindo, e é esse autor de narrativas curtas, ageis e contundentes que
nos interessa no momento. E por qué? Conforme realgado por Mario Carelli, em
Corcel de fogo, estudo pioneiro sobre a obra e a vida de Lucio Cardoso, precisamos
entender os momentos de “vazio curioso na bibliografia” do escritor. E quando
Licio cai do céu da literatura e encontra o inferno da vida prosaica, das reda¢oes de
jornais, da rua, da cidade e do crime.

Durante sete anos (de 1947 a 1953), o autor nio publica livros. O tnico
que sai a lume antes da publica¢do de Crénica da casa assassinada, de 1959, é a
novela O enfeiticado, lancada em 1954, porém escrita anos antes, em 1947.

A pergunta que me fiz foi: onde, entdo, esteve a literatura de Luicio Cardoso
nesses quase doze anos de vazio editorial? O periodo é de grandes amarguras (livros
recusados e fracassados) e de instabilidades de toda ordem na vida pessoal e
material.

Para responder a essa curiosidade e tentar percorrer os caminhos
silenciados em sua obra, e até mesmo em seus Didrios, iniciei, em 2009, uma
pesquisa’ cuja pista inicial foi justamente os anos de nao produgao literdria, o vazio
editorial, e a pergunta insistente mantendo-se como um incansavel guia: onde

2 Esta pesquisa resultou em uma tese de doutorado (LAMEGO, 2013) e na organizagdo de um
volume com contos selecionados de Lucio Cardoso (CARDOSO, 2012).
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esteve o autor de tantos romances, novelas, roteiros e pecas de teatro? Teria Lucio
passado mais de uma década sem contar e publicar historias? Teria ele abandonado
durante tantos anos o fio da narrativa?

E quase impossivel acreditar que o autor de romances tdo complexos e
caudalosos emudeceria por tdo longo periodo. A melhor das hipdteses era encontrar
a obra desconhecida, o manuscrito, o inédito. As pistas existiam, alguns poucos
contos foram listados por seus pesquisadores de até entio. Mas era pouco, até
porque ndo se sabia sobre o que ele havia escrito. Mas foi o suficiente.

O resultado foi a descoberta de que Lucio Cardoso publicou nos jornais
cerca de trezentas pequenas historias entre as décadas de 1930 e 1950, que
permaneceram sem conhecimento do publico durante muitos anos. Os contos, de
suma importincia em sua obra, ndo foram a descoberta mais surpreendente. A
revelacdo dos textos especificos sobre crimes e sua relagio, inclusive pessoal, com o
submundo do Rio de Janeiro podem ser consideradas o fato mais relevante. Até
entdo, pouco se falava dessa produgio de textos. Na coluna “O crime do dia”, ele
publicou 265 histérias de crime e, na coluna sucessora, “Novelinha do dia-a-dia”,
mais 78.

Mario Carelli apontou o extenso trabalho de Lucio Cardoso sobre o crime
na década de 1980, mas nao especificou datas e tampouco a quantidade volumosa
dos escritos. Descobrimos também a relagio nada tranquila do escritor com Nelson
Rodrigues (LAMEGO, 2013, p. 90-95), como dividiram as mesmas obsessdes, 0
mesmo espirito ora conservador, ora moderno acerca da figura feminina,
sobretudo, e como divergiram sobre o sexo e o tabu.

estreia na imprensa diaria

A estreia de Lucio Cardoso na imprensa didria aconteceu em abril de 1952 no jornal
A Noite, na coluna “O crime do dia”. A periodicidade das publica¢oes era de cerca
de quatro a cinco textos semanais. Apos “O crime do dia”, que termina em 1953,
assina a coluna “Novelinha do dia-a-dia” e, em seguida, entre os anos 1955 e 1956,
expande seu didrio para além das anota¢des intimas, assinando a coluna que trazia
um misto de faits divers e de anotagdes pessoais e literarias (sempre com muita
picardia), chamada “Didrio ndo intimo”. Também no periodo entre 1954 e 1955,
escreveu, na Revista da Semana, uma coluna chamada “Crénica”, em que discorria
basicamente sobre a vida social literaria brasileira e estrangeira. Sdo essas colunas
que pertencem a desconhecida fase do escritor, que apelidei de “realismo
jornalistico”. Curiosamente, ¢ nesse periodo que ele escreve duas de suas principais
obras: Didrios e Crénica da casa assassinada.

Na primeira parte de sua produgio, ou seja, até 1948, encontramos contos
que beiram o fantastico. Historias em que a evasio e a morte estdo constantemente
presentes. Quase dez anos depois, o escritor apelidara a primeira fase desses escritos
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de contos da ilha, e a posterior, de 1948 a 1957, de contos de continente
(CARDOSO, 1970, p. 42)

A cidade do Rio de Janeiro é o cendrio dessas histérias tragicas
protagonizadas por todos os tipos urbanos. A luta com e pela vida é o que mais
interessa ao escritor. Muitas duvidas e poucas respostas cercam a produgio de
contos do autor. Por que essa volumosa produgio ficou por mais de setenta anos
inédita em livro?® O que levou o romancista e poeta a escrever tantos textos curtos?
E o que escreveu Lucio Cardoso? Quais foram suas tematicas e personagens, onde
ele inovou? E se inovou...

Até a publicagdo de Contos da ilha e do continente, em dezembro de 2012,
nao havia qualquer registro de que Lucio Cardoso tivesse sido contista; sua obra
inexistiu em todas as compila¢des do conto brasileiro. Intimista, realista, fantastico,
seguidor irrestrito dos preceitos do “efeito inico”, técnica narrativa preconizada
por Edgar Allan Poe, no século XIX, o conto de Lucio Cardoso ¢ o resumo de toda
a sua invengcao ficcional, em que ele pode experimentar os mais variados estilos e
tematicas.

Classificamos a produgdo de contos de Lucio Cardoso em dois grandes
blocos (LAMEGO, 2013, p. 61-62). O primeiro, que comeca ainda na década de
1930 e se estende até o final da década de 1950, inicio de 1960, chamamos de os
contos gerais, ou simplesmente, contos. Foi quando ele inovou, colocando em
pratica novas tematicas e concep¢io de tempo e espaco surpreendentes para o
periodo. O segundo bloco tem inicio na década de 1950, e o chamamos de contos
de crime, cujos temas sdo o crime e os personagens populares das colunas do jornal
A Noite.

O primeiro conto de Lucio Cardoso de que temos noticia foi “Cantiga de
roda”, publicado em O Malho um ano antes de sua estreia com Maleita (1934). As
publicagdes do autor na década de 1930 foram escassas, e esse primeiro texto
atendia ao modelo de literatura engajada socialmente, tendo na dentincia da miséria
e no confronto social o apice da historia. Alguns periddicos mantinham as
publicagdes de contos, e um deles era O Malho, que ja no inicio dos anos 1920 trazia
a coluna “O conto da semana”, ampliada na década seguinte em mais dois textos
curtos de ficgio.

Nos anos 1930, poucos autores do romance proletario ou social se
aventuraram no conto, preferindo a novela e o romance. Em seu cldssico artigo “O
narrador”, Walter Benjamim opde o romancista a figura do narrador, apontando o
primeiro como um sujeito segregado e isolado do mundo. “Escrever um romance
significa, na descrigio de uma vida humana, levar o incomensurével a seus ultimos
limites.” (BENJAMIN, 1985, p. 201). Ao contrario do romancista, que tem a matéria
de seu trabalho revelada pela invencgdo e pela soliddo, o narrador retira da
experiéncia do outro e de sua prépria a expressdo e o conteido de sua escrita,

3 Com exce¢do do conto “Acontecimento da noite”, publicado em O conto mineiro, de 1959,
organizado por Edgard Cavalheiro para a editora Civilizacdo Brasileira, e de “Carnaval de
antigamente”, que consta da Antologia de carnaval, edi¢des O Cruzeiro, de 1945.
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aproximando-se sobremaneira da literatura oral (e da reportagem). Os romancistas
de 1930, curiosamente, apropriaram-se das técnicas do narrador benjaminiano,
para desenvolver o romance, relegando o conto e a cronica, mais préoximos da
experiéncia e da vivéncia, a um segundo nivel.

A dedica¢iao de Lucio aos contos nunca foi prioridade em sua literatura.
Pouco escreveu sobre eles no Didrio, ao contrario de suas mengdes aos romances e
as produgdes teatrais e cinematogréficas. Escrevia-os para experimentar novos
cenarios, linguagens, testar personagens e, sobretudo, para sobreviver, pois foi da
venda desses textos e de seu trabalho na imprensa que tirou seu sustento por um
longo periodo. Talvez seu desgosto pela imprensa tenha ajudado a deixar essa
produgdo inédita. Até mesmo as novelas, género predileto do autor, foram uma
espécie de atalho para chegar ao romance, e de preferéncia ao grande romance, a
obra-prima, que atingiu com a publicagio de Croénica da casa assassinada.
“Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever romances. J4 ndo penso em
novelas, o que resolvia um pouco a minha preguica em atacar temas muito
extensos.” (CARDOSO, 1970, p. 42).

o conto propriamente dito

O conto de Lucio tem uma regra geral: é sobre um homem e uma mulher
desassistidos de tudo, mas, principalmente, de sorte. Poucas vezes colocou em
questdo o material, que pairou em suas histérias como uma sombra da experiéncia
humana, esta, sim, fundamental para seu registro. Em O conto brasileiro
contemporaneo, Alfredo Bosi relaciona os contos que se assemelham a crénica e
outros que sdo “quase-documento folcldrico, quase-drama do cotidiano burgués,
ora quase-poema do imagindrio as soltas” (1974, p. 7). Podemos dizer que cada
texto de Lucio Cardoso se encaixa na defini¢io do critico. Existem contos quase
cronicas, pelo simples fato de serem muito mais ficcionais e confabularem, ao
mesmo tempo, com o cotidiano. Assemelham-se, dessa maneira, mais ao universo
dos contos do que ao das cronicas, apesar de versarem sobre o cotidiano da cidade.
Os “contos de crime” apresentam uma caracteristica fundamental, que os difere dos
outros textos, e ndo é apenas sua tematica, mas o fato de terem sido encomendados
para uma coluna popular. O fundamental em toda essa produgao é que temos em
cada um desses textos de Lucio Cardoso uma historia, curta, profundamente ligada
a vida urbana e a intimidade propria de seus personagens. Nunca um autor
brasileiro esteve tdo préximo do intimo de seus personagens, das duvidas, dos
rancores, das memorias e da felicidade (mesmo que fugaz), como também do medo
coletivo e imemorial que deu longa vida ao género fantastico.

Certa imagem da cidade do Rio de Janeiro é construida a partir do homem
em seu cotidiano. No “mosaico” de historias, situacdes e intimidades, o local passa
a ter prioridade sobre o nacional. A dramatizacio do individuo, “de cenas da
infincia”, de desencontros amorosos, de frustra¢gdes intimas e universais, das
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lacunas de cada um, no total, no conjunto, organiza a visio daquele momento,
naquela cidade. E o urbano e o mar que amalgamam essa relagio. “O Rio de Janeiro
é, assim, lido pela esfera privada da casa, mas que se relaciona com o exterior, a
cidade grande sugerida ou anotada como um pano de fundo que interagem nos
personagens’, escreve Renato Cordeiro Gomes (2008) ao analisar a produgdo de
textos em que a cidade se coloca como personagem inequivoco. Na construgao
cardosiana, é o intimo, ¢ a luta entre e externo e interno que revelam a cidade.

Quando estreou na literatura brasileira, com apenas 24 anos, Lucio jd tinha
publicado um pequeno conto nas paginas de O Malho um ano antes do triunfante
langamento de Maleita (1934). “Cantiga de roda” (CARDOSO, 1933), a histéria que
mencionamos anteriormente, coloca-o de chofre na tradi¢io social da literatura dos
anos 1930. No enredo, uma familia pobre, um crime e a morte: para satisfazer um
desejo do filho de apenas sete anos que sofre de uma tosse rouca pneumonica, o pai,
trabalhador pobre, furta um realejo. O roubo redunda em sua prisao por um rico
promotor. A crianga, entretanto, ganha ainda em vida o presente, e 0 som metalico
do brinquedo leva-a a divagar sobre mundos fantasticos e desconhecidos. Nem por
isso a doenca arrefece.

A desgraga e o fracasso estdo estampados na pobreza do cendrio, no
casebre, no ber¢o da crianga, no corpo raquitico, nos afazeres da mae e na
impossibilidade do pai, como provedor, de dar um fim digno ao filho, que sofre e
morre. Como na engajada literatura social daqueles anos, é a exibi¢ao crua da
miséria e da luta de classes o cenario subjetivo da histéria. O centro da narrativa
ndo estd no pai preso, na mie cansada e fracassada na manutenc¢ao da vida do filho,
tampouco na pobre crianga, que a cada dia desaparece um pouco. O embate social
entre essa mae e 0 promotor, rico e insensivel, funciona como a vinganga da miséria
sobre a riqueza. O dpice, o “efeito unico”, estd justamente no momento em que o
promotor, em busca da prova do crime, o objeto roubado, observa néo apenas o
menino, mas sua entrega a morte.

Esse talvez tenha sido o unico conto de Licio Cardoso em que a tematica
social se estabelece por completo na narrativa, embora o autor nunca tenha
abandonado os personagens marginalizados (vide Timéteo, em Crénica da casa
assassinada, e Clara, em Dias perdidos) e as tensdes imanentes. Outros insumos, ja
presentes nesse pequeno texto fundador, foram levados para toda a sua literatura,
tais como a fuga da vida por meio da morte e uma melancolia que arrasta os
personagens até o fim.

Da totalidade dos contos que encontramos e listamos (LAMEGO, 2013, p.
65), 84% tém mulheres como personagens principais, 74%, homens, e em muitos
casos mulheres e homens sdo igualmente personagens principais, enquanto em 35%
dos contos sdo casais que surgem em primeiro plano. Nessa andlise percentual e
sociocultural, encontramos algumas curiosidades: em mais da metade dos contos
(52%), temos personagens fracassados diante da vida social, afetiva e, sobretudo,
financeira.
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A tematica social, com a qual o escritor se debateu na década de 1930 e pela
qual foi inquirido pelos criticos e escritores do romance social,* também s6 aparece
no primeiro conto publicado pelo autor, ndo retornando a seu interesse nas décadas
seguintes. Em contrapartida, contos com fundo filoséfico e que tém a memoria
como fio condutor do enredo perfazem metade dos textos, levando-nos a crer que
Lacio Cardoso foi um autor de muitas memorias, seja autobiogrifica, como
podemos ver no romance Dias perdidos, seja a memoria inventada para e por seus
personagens, tendo, com isso, a matéria do passado ativa nas narrativas presentes.
Por ultimo, vale a pena ressaltar alguns aspectos importantes dessa obra: mais da
metade de seus contos, como suas novelas satinicas, tem o cenario urbano; é
quando a cidade, o Rio de Janeiro suburbano e central, aparece. E, junto com a
cidade, em um tergo deles surge o mar como cendrio inusitado, pois inexiste tanto
em seus romances quanto em suas novelas (LAMEGO, 2012, p. 30-32; LAMEGO,
2013, p. 71-81).

O crime e o valor da verdade

Em artigo sobre Crénica da casa assassinada, Evando Nascimento levanta uma
importante questdo para analise desse material: o crime na obra do autor e o valor
daverdade. Segundo ele, no Didrio do escritor o crime surge também como um mal
a ser evitado e como um simples vestigio da bestializagao do homem.

Para entender o valor de verdade que o signo do crime articula, é
preciso consultar o Didrio do escritor. L4, o crime é, antes de
tudo, um tema literdrio a ser interpretado em seus diversos
motivos. Os crimes narrados tém como referéncia maior a
literatura de Dostoiévski [...] Lucio faz observa¢oes a partir de
um crime praticado em Muriaé, a respeito do qual a condigao
criminosa é apresentada nos limites entre a liberdade e a loucura
humana; a loucura como o grau maximo, absoluto de liberdade,
quem sabe indesejado. (NASCIMENTO, 2001, p. 59)

A convivéncia com o crime, as cita¢des recorrentes ao mundo ficcional de
Dostoiévski e a clara literariedade da experiéncia real, bem como sua admiragio
pela violéncia e pela beleza conjugadas, pelo submundo da Lapa e por outras dreas
centrais da cidade, fazem de Lucio um observador mais do que peculiar do Rio de
Janeiro. Como repetia, o Rio estava entranhado em suas veias, ndo tinha como fugir
(CARDOSO, 1970, p. 140-141).

Ao passo que nutria esse fascinio pelos criminosos e pelo mundo do crime,
ressentia-se de trabalhar na imprensa. Lucio era um escritor com longa experiéncia

4Ver os artigos AMADO, 1934, p. 1; e AMADO, 1935, p. 3.
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literaria quando iniciou sua coluna “Crime do dia”. Dezoito anos o separava de sua
estreia com Maleita. Talvez pela experiéncia com a linguagem do romance e da
novela, encontramos nesses contos tempos e estruturas narrativas altamente
literarios. Por um lado, o tempo do presente, a partir do qual o autor escreve sua
historia, e o tempo do fazer se assemelham ao tempo da cronica. Mas, por outro
lado, o tempo da narrativa em si é atemporal, pertencente ao tempo da literatura, e,
portanto, mais uma vez os textos voltam a se aproximar do conto, pois em principio
ndo tém relagdo obrigatéria com o presente ou com o tempo das histdrias
cotidianas. Sao histérias longas, de cerca de quatro paginas, o que torna o
empreendimento didrio ainda mais memoravel.

Nas paginas de A Noite, Lucio dava vida ou a renovava, a partir de seu
proprio enredo ficcional. O motivo de A Noite ter buscado o autor para a coluna é
outro ponto curioso. No inicio da década de 1950, o periddico precisava recuperar
urgentemente um prestigio perdido. O jornal A Noite era um diario popular, de
dezesseis paginas, voltado para a pequena burguesia. Diariamente, mais de uma
noticia sobre crime era publicada em sua primeira pagina. Foi um fator externo, no
entanto, o maior responsavel pela criagio da coluna e, sobretudo, pela busca do
autor. Um ano antes, em 1951, havia surgido um dos projetos mais ambiciosos de
jornal popular da capital: o Ultima Hora, de Samuel Wainer. E, entre seus
colaboradores, destacava-se Nelson Rodrigues, que, sete meses antes do lancamento
de “O crime do dia”, estreou no Ultima Hora a coluna “Atirem a primeira pedra”.
A descrigdo da coluna de Lucio poderia ser aplicada a da coluna de Nelson, que dois
meses apos sua estreia muda o titulo para a “A vida como ela é”.

literatura e documento

Encontramos na leitura desses contos mudangas culturais e sociais tipicas do
periodo do poés-guerra, e sao as mulheres que primeiro encarnam essas
transformagdes. As mulheres, nos relatos de Lucio, buscavam tanto um emprego
quanto um marido, joias no dedo e um amante rico — caso de “Um retrato”, de 24
de abril de 1952 (CARDOSO, 1952¢, p. 11). Na coluna de Nelson, como na de Lucio,
as mulheres ganham especial destaque entre os personagens: trabalhadoras, em sua
maioria, elas sdo as primeiras a serem chamadas as mudangas de comportamento.
Nao é raro encontrar na coluna um conto sobre uma mulher que foge de casa com
o amante e o abandona por um emprego. O trabalho é citado na maioria dos textos,
e até valorizado. Menos rara ainda ¢ a histéria de jovens homossexuais martirizadas
por religiosos — caso de “Orfanato”, de 26 de setembro de 1952 (CARDOSO, 1952b,
p. 11) - ou jovens suicidas martirizadas igualmente pela opressiva vida dos
orfanatos catélicos — caso de “Orfanato”, de 13 de maio de 1953 (CARDOSO, 1953,
p. 10). E evidente que os textos de escritor, para a imprensa, eram decalcados da
experiéncia cotidiana, e por isso mais se assemelhavam ao registro jornalistico, a
oralidade, do que propriamente a narrativa ficcional. Porém, muitas vezes Cardoso
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conduzia a realidade de maneira ficcional. Apesar da presenca das mulheres, os
contos sao invariavelmente misoginos e apresentam essa mulher moderna como
interesseira, subalterna e com seu corpo sempre sexualizado. Sdo prostitutas,
traidoras, sedutoras e, como Nina, de Crénica da casa assassinada, incestuosas.

Lucio, entretanto, colocou nessas narrativas de urgéncia uma série de
questdes que jamais abordaria em seus contos mais elaborados, primeiro porque
estava em contato com as noticias policiais, em que a vida humana é narrada a partir
da espetacularizagao do sofrimento, da perda e do vacuo do individuo. Em segundo
lugar, porque era imperioso produzir diariamente uma média de oito mil caracteres
por dia. Um conto por dia, com inicio, meio e fim, enredo completo e, claro, o
“efeito unico”, a epifania, que faz uma histéria banal se tornar uma narrativa
memoravel e digna de ser lembrada e eternizada em livro.

violeta e nina

O espirito do escritor, como afirma Blanchot, trabalha em dire¢ao a uma tinica obra.
A obra literaria, diz ele, “ndo é acabada, nem inacabada: ela é” (2011, p. 12).
Portanto, podemos acrescentar que o escritor trabalha em torno de sua tinica obra,
a qual ele pertence, ndo importando muito o género. E as varias obras de um autor
estio em permanente contato, pois todas confluem para essa obra unica.
Percebemos nesses contos o surgimento de alguns temas e personagens recorrentes.
E bom lembrar que a Crénica era escrita paralelamente a esses textos.

E o caso da personagem do conto “A sedutora” (CARDOSO, 1952, p. 11):

Durante anos, Violeta, a sedutora, esteve separada do filho que
vivera sob a guarda do pai, mas resolve se reaproximar e lhe envia
duas cartas pedindo um encontro, sem anunciar que se tratava de
sua mae ha tantos anos desaparecida. O rapaz desconfia, mas
aceita as investidas, e filho e mae se reaproximam.

Em uma de suas visitas ao alojamento do filho, sentada a beira da
cama, Violeta, sem maiores pudores, beija o filho na boca, o que
transtorna o jovem.

Sentou-se ao seu lado e tomou-lhe as méos como habitualmente
- ele deixou-a fazer, mas subito, tonto, debrugou-se sobre ela e,
brutalmente beijou-lhe os labios. Um tumulto se fizera no seu
pensamento, e ele julgava ter cometido um crime. Mas Violeta,
como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, puxou-o
para si, beijou-o novamente e estendendo-se, arrastou-o para o

seu lado. (idem, p. 11)
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O filho, assustado e ferido, expulsa a mie de seus aposentos e sente-se
duplamente traido — primeiro, pela méae que o abandona, e, segundo, pela mae que
age como uma “prostituta”, termo usado pelo escritor.

Violeta nos lembra Nina, que surgiu anos depois como a personagem
incestuosa de Cronica da casa assassinada. A critica a Cronica foi impiedosa, com o
sugerido incesto entre Nina e André. No texto “Um romance brasileiro”, de 1959,
Wilson Martins faz coro com a critica moralista:

Nina, que existia numa esfera diferente da humanidade comum,
que era até entdo (até o leitor conhecer que o homem por quem
ela estava aparentemente apaixonada era seu filho) uma rainha
da tragédia, afrontando e enfrentando [,] na sua inocéncia
pessoal, a maldigdo injustificada dos deuses, transforma-se, de
repente, numa mulher comum, entregue as “loucuras” da carne”,
como dizem os moralistas, mas ja sem a grandeza, sem a
majestade de sofrimento e de paixido que a caracterizava.

[...] Tirando-lhe esse cardter, Licio Cardoso desceu, um pouco
da tragédia ao “vaudeville” (MARTINS, 1959, p. 796)

O que queria Lucio Cardoso com essa mulher sedutora, capaz de desafiar
o status quo, a sociedade e seus costumes mais sagrados? Mantendo-se dominado
pelo mal-estar insistente dos novos tempos, o autor possibilita ao leitor uma viagem
aos mais insondaveis gestos humanos, pensamentos e agdes (ficticias, porém
entendidas como reais), abafadas muitas vezes pela moral e pelos costumes.

A Lucio coube uma desconfortavel missao: a de nos revelar o desconforto,
o bestial e, até, a inaceitavel dor da transformagdo do mundo contemporaneo.
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