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Resumo

Este artigo narra a experiéncia pessoal de um leitor de Lucio Cardoso que se tornaria
profissional da area de Letras, procurando mostrar (ou testemunhar) as profundas
diferencas que ha entre a recepgao de sua obra na década de 1980 e hoje. Procura
também fazer uma rdpida leitura de conjunto dessa obra na qual seu mais
conhecido romance - Crénica da casa assassinada - é visto ndo como exce¢iao, mas
como elemento integrado as demais experiéncias do escritor.

Palavras-chave
Lucio Cardoso. Crénica da casa assassinada. Literatura brasileira do século XX.
Romance brasileiro.

Abstract

This article describes an individual Lucio Cardoso reader's personal experience. It
intends to show (or perhaps witness) the deep differences between the reception
this work had back in the 1980s and nowadays. Moreover, the article tries to build
a brief general interpretation in which Cardoso's most famous novel, Chronicle of
the Murdered House, is not seen as an exception, but as a work deeply connected
to all his other literary experiences.

Keywords

Lacio Cardoso. Chronicle of the Murdered House. 20th Century Brazilian
Literature. Brazilian Novel.
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Quando recebi o convite para participar deste coléquio,” fiquei numa duavida
danada. Tive vontade imediata de aceitar, tanto pelo tema quanto pelo convite em
si, feito pela Erica Ignacio, que foi minha orientanda de iniciagdo cientifica, em
nome de um grupo de alunos - alunos - de diferentes universidades que decidiram
marcar os sessenta anos da publicagio da Crénica da casa assassinada. Mas tive
também uma duvida enorme de sobre o que falar. A leitura nao s6 da Crénica, mas
de toda a obra de Lucio Cardoso, foi central para minha trajetéria de professor de
literatura brasileira, mas ha anos estou afastado do debate sobre ela. A questao é que
justamente nesse periodo cresceu imensamente o interesse pelo trabalho do Lucio
Cardoso, e sua fortuna critica cresceu da mesma maneira.

E justamente desse movimento que eu fiquei um pouco a margem,
observando a distancia, apenas comprando um livro aqui, outro ali e alimentando
projetos vagos de escrever sobre A Iuz no subsolo e sobre a Cronica da casa
assassinada, sem nunca fazé-lo. Como transformar projetos vagos em algo concreto,
ou seja, como escrever um texto minimamente consequente em dois meses, levando
em conta que esse debate que se avolumou tanto? Impossivel.

Quando estava a pique de dizer que ndo podia aceitar o convite, me
ocorreu uma ideia que eu espero nao tenha sido das piores: e se, ao invés de me
preocupar com esse aumento do interesse pela obra do Licio nos ultimos anos, eu
fizesse do contraste entre o que a obra do Lucio Cardoso significava ha trinta anos
e o que significa hoje? Afinal, eu li pela primeira vez um livro do Liicio em 1988 e
pela primeira vez Crénica em 1989. Nao sei se ja tenho idade para dar depoimentos
ou escrever memorias, mas sendo este um coldéquio organizado por alunos, jovens
portanto, considerei que talvez pudesse haver algum interesse em ouvir alguém que
descobriu a obra do Lucio nos anos 80, quando ele era, como seus personagens, uma
figura literaria fascinante, mas meio fantasmatica.

Entdo, dado que eu obviamente acabei dizendo sim ao convite, é isso que
eu vou fazer aqui.

Como disse, a primeira vez que eu li o Lucio Cardoso foi em 1988. Eu havia
terminado a graduagdo no final de 1987. Havia comecado o mestrado, em que
trabalhei com um poeta inglés, em margo de 1988. O problema ¢ que nao haveria
bolsa para mim. Ora, naquela altura a gente precisava se manter, pagar o aluguel e
cuidar da nossa filha mais velha. Eu ja dava aulas, mas estava ansioso por ter uma
experiéncia um pouco diferente. Assim, me candidatei a um emprego que acabaria
se transformando numa grande experiéncia. Fui trabalhar na reda¢ido do caderno
Ilustrada da Folha de S. Paulo.

Naquela altura a Folha dedicava um bom espaco para os livros na Ilustrada
de sdbado, editado por um jornalista que até hoje trabalha no jornal, agora cuidando
de ciéncia, o Marcelo Leite. Acabei contando para ele que tinha feito Letras e estava
no mestrado. Isso nio o levou, num primeiro momento, a me incluir na sua lista de
possiveis colaboradores. E eu continuei a escrever sobre televisao e mil outras coisas,

2 O texto foi proferido na abertura do Coldquio Elegia Mineira: 60 anos da Crénica da casa
assassinada, realizado na Universidade Federal Fluminense em 8 de novembro de 2019.
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menos literatura. Mas eis que em abril morre o escritor sul-africano Alan Paton. O
Marcelo queria dar alguma matéria sobre o autor e perguntou na redagdo quem
sabia alguma coisa sobre ele. Ora, eu ja havia lido seu livro mais famoso, Cry, the
Beloved Country, o que me transformou na pessoa que mais conhecia a obra dele
ali e foi o suficiente para ele me pedir para fazer um pequeno texto. Ele me deu dois
ou trés dias, eu consegui fazer o artiguinho (em casa, é claro, fora do horario em
que eu tinha que estar dedicado a se¢do “Destaques da TV™).

Por sorte, ele gostou do texto, e eu sei disso ndo porque ele me contou, mas
sim porque em principio o texto ndo sairia assinado. Depois de ler ele me disse que
iria sim colocar minha assinatura no pé do texto. Para minha surpresa, quando vi o
jornal no dia seguinte, ele mudou de ideia mais uma vez e colocou a assinatura na
abertura, como um colaborador de verdade. Com isso se abriu um caminho para
que eu escrevesse de vez em quando sobre literatura, para minha alegria.

Foi nesse periodo que saiu um livro pioneiro sobre o Lucio Cardoso, o
Corcel de fogo, do Mario Carelli. O Marcelo Leite me perguntou se eu topava fazer
aresenha e eu, claro, aceitei na hora. Dessa vez tinha duas semanas, uma eternidade
jornalistica (e agora eu tenho a coragem de reclamar de dois meses para fazer esta
apresentacdo...). Eu ja havia ouvido falar do Lucio e tinha grande curiosidade sobre
ele, mas nunca o havia lido. Decidi que antes de ir para o livro do Carelli eu leria
alguma coisa do Lucio. Naquela altura, seus livros estavam muito mais acessiveis do
que dez anos antes, ja que a Nova Fronteira os vinha publicando aos poucos: a
quarta edi¢do da Créonicaem 1979, a segunda de Dias perdidos em 1980, os Poemas
inéditos em 1982, a segunda de Salgueiro em 1984, mesmo ano em que uma outra
editora, a Salamandra, havia publicado a segunda edigao de Indcio.

Acontece que eu s6 tinha quinze dias e ainda nao havia venda pela internet
com entrega expressa, de forma que eu li o que encontrei, Dias perdidos. Nao tinha
como saber naquela altura (afinal s6 li o livro do Carelli depois) que se trata de
romance pouco valorizado pela critica.

Mas eu, de minha parte, gostei muito do livro. Depois de entregar a
resenha, fui procurar com calma nas livrarias de Campinas, onde eu morava, e de
Sao Paulo, onde trabalhava, os demais livros dele. Num sebo em Sao Paulo consegui
comprar a primeira edi¢do da Crénica, de Maos vazias e de A Iuz no subsolo que,
diga-se de passagem, ndo custaram nada caro - se custassem eu nao teria comprado
por absoluta falta de fundos. Alids, nos anos seguintes fui comprando as primeiras
edi¢des do Lucio, sempre baratas, prova de que a procura ndo era muita e o prestigio
das edi¢des princeps era baixa. Hoje isso mudou um pouco.

Achei em livraria a nova edi¢do de Indcio e, para surpresa minha, encontrei
exemplares novinhos de Trés historias da provincia, reunido de Mdos vazias, O
desconhecido e A professora Hilda numa livraria de Campinas. Anos depois, no
final dos anos 90, em Sdo Paulo, naquela que foi feita para ser a livraria que tinha
tudo, a Atica, aberta em 1997, logo fechada para dar lugar a primeira Fnac do Brasil,
agora também fechada, eu encontrei exemplar novinho da reunido de Indcio, O
anfiteatro e O enfeiticado, o Trés histérias da cidade, o que significa que esses livros
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ficaram encalhados na editora Bloch por trinta anos e nenhuma livraria, a ndo ser a
que pretendia ter tudo, o tinha para vender.

Assim, o segundo livro que li do Lucio foi Maos vazias e o terceiro o
inesquecivel Indcio. A partir dai fui lendo tudo, inclusive a Crénica, num grande
apetite por aquelas histdrias narradas em estilo febril cheia de problemas insoluveis,
as vezes sombrios.

Esse periodo, em que a Nova Fronteira reeditou varios dos livros do Lucio,
ndo representou propriamente um renascimento espetacular do interesse pela obra,
mas a tornou acessivel para a minha geragdo e para as geragdes de estudantes de
letras que se seguiram.

No meu caso, como ja disse, o impacto foi grande. Essas leituras do Lucio
Cardoso, ao lado de algumas outras, me fizeram ficar intrigado com a imagem geral
que eu tinha - e que em geral se tinha do romance de 30. Como um autor daqueles
nao cabe em sua contemporaneidade sendo como exce¢ao? Foi essa questdo que me
fez desviar dos estudos da tradu¢io a que me dediquei na iniciagdo cientifica e no
mestrado para a literatura brasileira, que foi tema do meu doutorado, uma
abordagem ampla do romance de 30.

Saindo do meu caso e olhando de maneira geral, se a gente olha para a
velocidade das novas edigdes da Cronica, por exemplo, talvez dé para dizer que
somente agora, passados outros trinta anos, ¢ que o romance se faz acessivel para o
leitor de forma menos precaria. Afinal, nos primeiros vinte anos de sua historia,
entre 1959 e 1978 o livro teve quatro edigdes. Nos vinte anos seguintes, entre 1979
e 1998, foram mais trés, incluindo a edi¢do critica. Nos ultimos vinte anos, se ndo
perdi as contas, foram seis, além de reedi¢oes de outros livros, que ndo precisaram
esperar trinta ou quarenta anos para sair e, sobretudo, houve um movimento de
edi¢do de inéditos da maior importancia.

Nos ultimos vinte anos sairam os Didrios mais completos, a poesia — que
era quase impossivel encontrar, dada a raridade dos volumes Poesias, de 1941, e
Novas poesias, de 1944. Mas também saiu a novela inacabada Baltazar e um volume
de contos inéditos — Contos da ilha e do continente, organizado pela Valéria
Lamego. A contribui¢ao mais direta que dei para a divulgacao da obra do Lucio nos
ultimos vinte anos, alids, foi nesse campo, ja que eu tive a oportunidade de, quando
estava na dire¢ao da Editora UFPR, tomar a iniciativa de editar o Teatro reunido.

Embora para alguém mais jovem possa ndo parecer muito, para alguém
como eu, que teve que garimpar nos sebos para conseguir ter os livros e agora entra
em sites de livrarias, como acabo de fazer, e encontra muitos novos a venda, o
avango é grande.

E certo que o otimismo decresce quando a gente vé que A luz no subsolo,
assim como o volume de novelas Indcio, O enfeiticado, Baltazar, reeditados em 2002
permanecem em catdlogo. Assim como Maleita (2005), Dias perdidos e Teatro
reunido (2006) ou Salgueiro (2007), ainda que O desconhecido e Maos vazias, de
2000, esteja esgotado e com apenas sete exemplares disponiveis na Estante Virtual.
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Isso significa que Lucio Cardoso ndo atingiu o leitor comum nem foi
introduzido como leitura no ensino secundario, ou seja, seu prestigio nao se tornou
corrente, mesmo que tenha conquistado leitores fiéis década apds década, vérios
deles aqui presentes.

Por outro lado, o interesse por essa obra na universidade cresceu muito.
Quando eu li Lucio Cardoso no final dos anos 80, quase ninguém o havia lido, a
gente nem tinha com quem conversar. Hoje estudantes de pds-graduagio
organizam um coldquio para celebrar os sessenta anos da Croénica. A fortuna critica
cresceu exponencialmente, com a publica¢do de vérios livros dedicados a diferentes
aspectos da obra e a realizacao de dezenas de trabalhos académicos em nivel de
graduac¢io, mestrado e doutorado.

Num outro plano, em 2017 saiu a primeira tradugao para o inglés da
Cronica, que acabou ganhando um importante prémio, o de melhor livro traduzido
nos Estados Unidos em 2017.

Eu, de minha parte, gostaria de comemorar os 60 anos desse grande
romance nao o celebrando sozinho, mas antes aproveitando a ocasido para apontar
como ele integra uma obra que, em seu conjunto, é propositiva de um caminho para
o romance brasileiro e merece aten¢do em sua integralidade.

Como todos sabem, Lucio Cardoso é um autor de 1930. Tradicional e
didaticamente, o romance de 30 as vezes é confundido com a literatura regionalista,
o que é um grande erro. E que o romance dominou aquele periodo e foi praticado
por autores muito diferentes entre si que jamais chegaram a configurar grupos
fechados. Para comecar pelo anedotico, é curioso, por exemplo, assistir ao
documentario O enfeiticado, de Luiz Carlos Lacerda e ver que Rachel de Queiroz é
proxima de Lucio, como de Octavio de Faria, chegando a alertar que jamais falavam
de politica, dadas suas grandes diferengas nesse campo. O romance de 30 foi muito
variado, de maneira que certas coisas curiosas e pouco observadas aconteceram ali.

Desde o principio — e Maleita e Salgueiro nao sdo excegdes — a ficcdo de
Lucio Cardoso colocou em seu centro tematico a vida interior das personagens e
nao os aspectos sociais ou historicos. Procurando ser mais preciso, eu poderia dizer
que esses aspectos da realidade histdrica sempre interessaram ao autor, mas ele os
abordava por meio da exploragdo da vida interior das personagens. Afinal, dizer que
a obra de Lucio Cardoso ndo trata da realidade - e da realidade brasileira - me
parece uma espécie de miopia, natural naqueles anos dominados por uma
polarizagdo ideoldgica que favorecia esse tipo de miopia, mas injustificavel hoje. Ja
em 1969 Maria Alice Barroso dizia que ele é “um dos escritores que melhor
aprenderam a indole do brasileiro. Esse conhecimento ¢, em Lucio, sobretudo
consciéncia de si mesmo” (BARROSO, 1969, p. 12).

Lucio Cardoso é um grande artista que, como todo grande artista, ndo quer
isto ou aquilo, quer muito, como diria Caetano Veloso, ou ainda mais: quer tudo.

Para um autor tido como intimista, chama a atengéo a sua preferéncia pela
narrativa em terceira pessoa, a que vai dar um cardter muito particular que
praticamente dispensa o uso de uma técnica criada para dar acesso a vida intima
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das personagens, o discurso indireto livre. Tento mostrar sua peculiaridade a partir
de um pequeno trecho do capitulo 5 de Mdos vazias, tomado ao acaso:

Vagamente ela se sentia humilhada por esconder aquela falta.
Pertencia a uma classe de mulheres orgulhosas demais para
esconderem as proprias fraquezas. Poucos momentos depois Ida
ouvia o ressonar tranqiiilo do marido. O desgosto invadiu-a
novamente. Apertou a cabeca entre as méios e sentindo-se
perdida dentro daquela soliddo, exclamou varias vezes em voz
baixa: “Meu Deus! meu Deus!” E teve a sensagdo de que gemia no
fundo de um abismo. Afinal, sem poder conter-se mais, ergueu-se
novamente, dirigindo-se ao banheiro (CARDOSO, 1938, p. 55).

As media¢des do narrador estdo em todo o trecho — e pode-se dizer em
todo o livro. Nada nasce do pensamento da personagem, tudo lhe ¢ atribuido pelo
narrador: “se sentia”, “o desgosto invadiu-a”, “teve a sensa¢do” “sem poder conter-
se”. Todas essas marcagoes referem-se ndo a seus gestos ou qualquer outra forma
de manifestacdo exterior, mas sdo apresentados ao leitor como se o fossem. O
maximo de objetividade narrativa para exprimir a subjetividade da matéria narrada.
Quando Ida se manifesta, é o discurso direto que vai aparecer.

Naio ¢ dificil perceber que para um narrador desse tipo estd vedado um
estilo alusivo, é necessario que ele se manifeste absolutamente o tempo todo. Cada
gesto, cada sensagdo, cada pressentimento da personagem tem que ser mostrado
porque ndo aparecera de outra maneira. Nao é a toa que seu estilo tende ao excesso.
Quando publicou O desconhecido, em 1941, o escritor foi massacrado pela critica.
Todos o consideraram obra por demais artificial. Alvaro Lins detestou o livro. Eloy
Pontes fez um levantamento ponto a ponto das expressdes que se repetem no livro
e denunciou o apoio constante no adjetivo e no advérbio, que caracterizavam,
segundo o critico, um estilo de colegial (PONTES, 1942, p. 12-20). O tnico critico
de peso a valorizar sua experiéncia foi Sérgio Buarque de Holanda, num exercicio
critico brilhante em que demonstra a capacidade rara de penetrar nas inten¢des do
texto para dai extrair os nexos que o préprio texto estabelece, ao invés de
simplesmente contrapor-lhe um modelo tido como ideal (HOLANDA, 1996, p.
322-326).

Ora, o clima delirante que Lucio Cardoso consegue obter nos seus livros
em terceira pessoa, e mesmo a sensa¢ao de vagueza e de mistério que consegue criar,
advém de um interesse por aquilo que estd, de partida, fora do circulo da
normalidade da realidade objetiva mais previsivel. Mas ele se utiliza de um método
narrativo criado para tratar exatamente dessa realidade objetiva, dispensando a
primeira pessoa e o discurso indireto livre em favor de um narrador obsessivamente
possessivo, que ocupa todos os lugares da narrativa.
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E assim que ele constr6i um realismo Unico na ficcdo brasileira,
comparavel apenas, em certa medida, ao de Cornélio Penna. Lukacs o detestaria, ja
que nele tudo é o que o critico chamava de descri¢ao, em oposi¢do a narragio.

Esse é o curto-circuito que Lucio Cardoso cria ainda na década de 30: o de
ser um anti-Zola narrando como Zola. Tal curto-circuito possibilita o exercicio de
um realismo detalhista que cuida de enredos e cenas que estdo, por assim dizer, na
fronteira do verossimil. Isso porque a subjetividade das personagens,
aparentemente sequestrada por um narrador ditatorial, é o interesse central desse
narrador, de forma que seu poder vem exatamente de sua dedicagdo a descri¢io,
analise e compreensao das personagens e, portanto, da fidelidade a seu ponto de
vista, mesmo que tal ponto de vista seja marcado pela perturbagdo deformadora,
por assim dizer, de momentos de crise profunda.

Num outro plano, sua obra combina - exatamente porque quer tudo -
introspecgido, questionamento do sagrado e vida social. Em Maos vazias, que estou
tomando como referéncia aqui, temos uma narrativa em que a inquietagdo
existencial de Ida se mistura com as limitacdes que lhe sdo impostas porque é
mulher, tudo isso vivido numa pequena cidade do interior de Minas, rodeada de
montanhas que a enclausuram e a transformam, ela também, numa priséo.

Essa combinac¢do estd na base da Cronica da casa assassinada.

No plano da constitui¢ao do narrador, o que acontece ¢ uma variagdo
ousada e radical daquele narrador super-onisciente em terceira pessoa, que se
converte num “arranjador”, para usar um termo que se consagrou na critica do
Ulysses do Joyce, ou de um super-autor-implicito que abre mao da sua voz para
entrega-la aos personagens que, em primeira pessoa, vao fazer aquilo que o
narrador de Mdaos vazias fazia com Ida, ou seja, analisar a si e aos outros o tempo
todo, a partir de seus preconceitos e de suas paixoes.

A complexa constitui¢do do narrador na Cronica da casa assassinada pode
ser vista como um desenvolvimento daquela forma de narrar que havia chegado a
maturidade ainda em 1938, quando o autor tinha 26 anos, e que, com variagdes, ele
havia empregado e empregaria mais tarde em Salgueiro, A Iuz no subsolo, O
desconhecido, Dias perdidos, A professora Hilda e no longo romance que deixou
inacabado, O viajante. Logo depois da publica¢do de Maos vazias, Lucio Cardoso
comegou, com a escrita de O escravo, em 1939, seu envolvimento profundo com o
teatro, que o ocuparia durante toda a década de 1940 e envolveria até mesmo a
criagao de uma companhia, o Teatro de Camara. Como este ¢ um depoimento e
num depoimento as hipdteses mais especulativas tém lugar, eu diria (se é que
alguém na nova fortuna critica do autor ja ndo se debrugou sobre isso) que o
dominio da forma dramatica foi um fator fundamental para a concepgido do projeto
narrativo da Crénica. Aquela consciéncia que, a partir de um olhar de cima
mergulha nas profundezas dos desejos noutras obras, encontrou uma outra forma,
mais variada, de se realizar aqui. Uma instancia narrativa superior e sem voz se cria
e, do alto de sua posi¢do, mergulha em cada um dos personagens, agora convertidos
em vozes narrativas.
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Isso, a meu ver, anula uma restricdo que desde a primeira recepgio se faz
ao romance, a de que o estilo nao varia de narrador para narrador e isso conferiria
uma monotonia ao livro, tudo devido a uma incapacidade do autor de forjar
diferentes estilos. Tenho para mim que isso nem sequer interessou ao autor porque
a voz dos personagens é também a voz daquele arranjador filho do narrador
peculiar em terceira pessoa que ele havia criado antes. Nao ¢ um arranjador neutro.
E o efeito ndo parece favorecer a monotonia, mas sim a intensidade.

E ja que falei de uma restri¢do, vou emendar com outra, a de que o livro
tem incoeréncias. Ndo vou ficar aqui discutindo certos detalhes evocados pelo
farmacéutico e que entrariam em choque com outros momentos da trama. O que
eu quero é apontar, apesar de 6bvio, que a literatura de Lucio é radicalmente
literatura. Aquele realismo que ao mesmo tempo é um anti-realismo (o Zola anti-
Zola que mencionei hd pouco) gera tramas que muitas vezes sdo acusadas de
artificiais — e eis al uma terceira restricio que se faz a Lucio Cardoso, a de
artificialidade, como se fosse sua intenc¢do a criagdo da ilusdo de realidade que o
romance realista do século XIX produzia. Nao ha artificialidade nem incongruéncia
na Croénica, assim como ndo havia em Mados vazias. O que ha sdo narrativas que,
lidando com personagens em situagdes extremas, desejam que o leitor partilhe das
emogdes dessas personagens. Assim, levam em conta na elaboracdo de seus enredos
- principalmente num enredo intrincado como o da obra de 1959 - que o leitor,
quando ¢, percorre um itinerario linear em histérias pouco afeitas a linha reta.
Assim, faz parte do jogo langar o leitor de um lado para o outro, perturba-lo nessa
trajetéria linear imperfeita. As revelagdes feitas por um personagem-narrador
podem contradizer as feitas por outro, ou mesmo serem anuladas por elas. Pouco
importa. O leitor ja viveu a febre - para usar uma palavra cara ao autor - da
revelagao feita, repetindo a experiéncia das personagens que, restritas a seu ponto
de vista, descobrem coisas que lhes parecem fundamentais, mas que eventualmente
pouco dizem. Se essas revelacdes correspondem ou nio a uma “realidade dos fatos”
exterior aos narradores ndo tem a menor importancia.

Seria possivel falar ainda, num outro plano, como na Crénica, da mesma
forma que em Mdos vazias, é em torno de uma mulher, agora Nina, que nao se
enquadra em parte alguma, que os conflitos vdo se concentrar. Conflitos que
também sao de multiplas ordens: existencial, religiosa, social. Em outras palavras, o
mal que ¢ investigado, romance apds romance, nessa obra, é sim o mal absoluto, o
mal da auséncia de Deus, que tanto perturba Lucio em seus didrios. Mas é também
o mal comezinho que, preso a este ou aquele valor social, nos aflige concretamente.

Em A Juz no subsolo, romance que seria o primeiro de uma trilogia que
ndo teve continuidade intitulada “A luta contra a morte”, um dos personagens,
Bernardo, pergunta a outro, Pedro: “a morte ndo é um grande castigo? Vocé nao
tem medo da morte?”. E Pedro responde que a morte

E a estagnacdo e o desinteresse... é tudo aquilo que vem contra o

homem e procura reduzi-lo a simples condigdo de espectador... E
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necessario participar da vida e para isso é necessario lutar... Por
vezes fracassamos... as vezes vencemos... [...].

Pois a morte é assim também: ela é sutil e gosta de devorar
silenciosamente as almas...” (CARDOSO, 1936, p. 427).

A morte de que se ocupou a obra de Lucio Cardoso - note-se que A luz no
subsolo foi escrita quando ele tinha 23 anos — é essa. Nao aquela outra, a inevitavel,
contra qual toda luta é va. Mas a outra, a mais insidiosa porque se confunde com a
vida, a da anulagdo do sujeito, a da aceitagao de uma vida que nao ¢ vida.

Por isso, os altos e baixos de sua fama como autor, que parecem ser um
problema ou uma injusti¢a, ndo sdo mais do que essa luta contra a morte da
acomodacio e da ina¢io entranhada na propria forma da obra.

Tive a sorte de ser leitor da Crdnica da casa assassinada durante a metade
de sua historia e mais da metade da minha propria histéria até aqui. Das
profundezas a que o livro me langou, como langa todos aqueles que o leem, creio
ter saido com mais sangue nas veias, e nao com menos. Mais vivo e, quem sabe, com
a alma mais inteira.
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