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Resumo 

Este artigo, fruto de um trabalho de conclusão da disciplina “O infamiliar em 

Clarice Lispector”, oferecida pela pós-graduação do Programa de Literatura 

Brasileira da FFLCH-USP, debruça-se sobre o conto “A procura de uma 

dignidade”, de Clarice Lispector, publicado em Onde estivestes de noite (1974). 

Protagonizada pela senhora Jorge B. Xavier, a narrativa inicia com a idosa de quase 

70 anos perdida nos corredores do subsolo do Estádio do Maracanã. À procura de 

uma conferência a que iria assistir, a senhora identificada pelo nome do marido – 

índice relevante da sociedade patriarcal sobre a qual a autora escrevia – mergulha 

em uma rede de angústias que vai revelando, pouco a pouco, sua infamiliaridade ao 

lidar com o desejo sexual na velhice e a ânsia por encontrar uma porta de saída. 

Para a análise do conto, foi importante recorrer a pesquisadores que se dedicaram 

ao estudo da obra de Clarice Lispector, bem como a outros textos do repertório 

clariciano, buscando acrescentar novas visadas à fortuna crítica da autora em um 

tema ainda não esgotado. 

 

Palavras-chave 

Clarice Lispector. Contos. Velhice. Mulher. 

 

 

Abstract 

This article, the result of a conclusion paper of the course “O infamiliar em Clarice 

Lispector”, offered by the postgraduate course of the Brazilian Literature Program 

of FFLCH-USP, focuses on the short story “A procura de uma dignidade”, by 

Clarice Lispector, published in Onde estivestes de noite (1974). Staged by Mrs. 

Jorge B. Xavier, the narrative begins with the almost 70-year-old woman lost in the 

underground corridors of the Maracanã Stadium. Looking for a conference to 

attend, the lady identified by the name of her husband – a relevant index of the 

patriarchal and sexist society about which the author wrote – plunges into a network 

of anxieties that gradually reveals her unfamiliarity with the dealing with sexual 

desire in old age and the urge to find a way out. For the analysis of this short story, 

it was important to resort to researchers who dedicated themselves to the study of 

Clarice Lispector, as well as other texts from the Lispector’s repertoire, seeking to 

add new perspectives to the author's critical fortune in a theme that still requires 

studies. 
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As representações da mulher na obra 
clariciana 
 

 Clarice Lispector é uma escritora que dedicou a maior parte de sua obra a 

personagens mulheres. Meninas, adultas, idosas, filhas, mães, esposas, patroas, 

empregadas... A representação feminina em sua literatura tomou forma em diversas 

posições familiares e sociais, dando vida a personagens como Joana, G.H., Loreley, 

Angela Pralini, Macabéa entre tantas outras. Focalizando a classe média e a 

pequena burguesia carioca de seu tempo, a escritora tomou o interior doméstico 

como o espaço por excelência das revelações internas do sujeito, num processo que 

parte do comezinho do cotidiano e, por meio de um momento de ruptura – seja ele 

gradual ou explosivo –, mergulha para perscrutar a alma humana. 

 Assim, se a dona de casa Ana, do conto “Amor”, vê seu mundo organizado 

quebrar como os ovos que carrega no bonde após ver um cego mascando chiclete, 

Laura, de “A imitação da rosa”, encontra na relação com as flores no centro da mesa 

de casa sua passagem para o planeta Marte, metáfora da dissolução do sujeito a 

caminho da loucura. Já G.H., ao ultrapassar a fronteira para o quarto da empregada 

Janair, tem no encontro com a barata uma das mais intensas experiências de 

alteridade do repertório clariciano. 

 Esses momentos de ruptura com o mundo historicamente organizado são 

chamados, comumente, de “epifania”, o que a pesquisadora Olga de Sá define como 

momentos de iluminação que se dão a partir do estranhamento de um objeto mirado: 

“A visão é concreta, poética. Ela nos leva a livrar-nos do automatismo perceptivo 

enfraquecido pelo hábito, ela nos devolve a sensação de vida. Ora, o procedimento 

de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, é a epifania” (SÁ, 1993a, p. 134). Sá 

destaca ainda que essa iluminação não se dá, necessariamente, pela transfiguração 

para o sublime, chamando a atenção para a importância do grotesco na obra de 

Clarice: “momentos epifânicos não são necessariamente transfigurações do banal 

em beleza. Muitas vezes, como marca sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a 

náusea. A transfiguração não é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do 

engordurado e demoníaco” (SÁ, 1993a, p. 199), questão importante na leitura dos 

textos claricianos protagonizados por idosas.  

 Como parte do rol de mulheres que compõem a ficção clariciana, as velhas 

se destacam como uma categoria que suscita um olhar atento para a relação entre 

reações internas e externas causadas pelo envelhecimento. Internas no que diz 

respeito às transformações individuais que o avançar da idade traz, como os 

questionamentos sobre a decrepitude do corpo e da aproximação da morte, e 

externas na medida em que o tratamento social – e também familiar, como 

metonímia da sociedade – muda em relação aos idosos. 

 Nesse sentido, exclusão, silenciamento, esvaziamento de afetos, 

objetificação, entre outros, aparecem como consequências do envelhecimento, 

sobretudo nas sociedades ocidentais urbanas como aquela sobre a qual Clarice 

escrevia. Na apresentação do livro de Ecléa Bosi, Memória e sociedade – 

Lembranças de velhos, Marilena Chauí destaca mecanismos institucionais, 

psicológicos, técnicos e científicos mobilizados pela estrutura capitalista para 

oprimir a velhice, destituindo os idosos da possibilidade de ensinar pelo saber que 

vem da experiência: “A função social do velho é lembrar e aconselhar – memini, 

moneo – unir o começo e o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a sociedade 
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capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do velho e recusa seus conselhos” 

(In: BOSI, 1998, p. 18). Podemos compreender que, dentro de uma estrutura que 

privilegia a capacidade de produção material, o envelhecimento do corpo e da 

mente acarreta uma fragilidade produtiva que não interessa mais ao coletivo, 

fazendo com que os indivíduos velhos se tornem objetos de pouca importância 

numa sociedade em que prevalece o rápido descarte. 

 Na esteira dessas questões relativas ao envelhecimento, a sexualidade, 

sobretudo a feminina, aparece como duplo tabu: à mulher, na sociedade de fortes 

resquícios patriarcais, é dado o direito ao prazer com restrições morais (apenas 

dentro de relações estáveis heteronormativas, por exemplo); já à mulher velha, ele 

se revela não como um direito, mas como segredo vergonhoso (BEAUVOIR, 2018, 

p. 6), tema central do conto “A procura de uma dignidade”, publicado no volume 

Onde estivestes de noite, em 1974. 

 Convém destacar que essa coletânea traz uma miscelânea de textos de 

tamanhos e estilos diversos, muitos deles já escritos anteriormente. Alguns tendem 

mais para o conto, enquanto outros se inclinam para a crônica, como é característico 

da obra clariciana, que não se orienta por balizas textuais bem definidas. Já o livro 

seguinte publicado no mesmo ano, A via crucis do corpo, foi resultado de uma 

encomenda editorial. Assim como a publicação anterior, não foi bem recebida pela 

crítica, o que se deveu sobretudo aos temas abordados e às personagens a que dão 

forma, como figuras que fazem parte daquilo que Joel Rosa de Almeida, em A 

experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2004), denomina “mundo 

marginal” – aquele que, poucos anos depois, assume sua representação mais 

conhecida pelo público leitor em Macabéa, do livro A hora da estrela (1977). 

 
Do ponto de vista artístico-literário, em A via crucis, as histórias 

compõem uma representação direta e sem rodeios do urbano 

mundo marginal: homossexuais, amantes, velhas solitárias são as 

personagens representadas quase sem pudor, sempre ávidas pela 

realização dos desejos mais pulsantes. Nessa fase, CL não se 

afasta da elaboração estética que sempre caracterizou sua obra, 

sofisticando-se percepção e compreensão da sexualidade do ser, 

arrastado às seduções do corpo e preso aos sussurros da alma. 

Algo que também se evidencia em Onde estivestes, cujas 

histórias, além de apresentarem expressivas personagens velhas, 

metaforizam uma sedutora noite interminável (ALMEIDA, 

2004, p. 19) 

 

Na “Explicação” que abre A via crucis do corpo, Clarice Lispector escreve 

em primeira pessoa para abordar o processo de escrita dos contos que compõem a 

obra e prevê as críticas negativas que o volume suscitará, tendo em vista a 

experiência do livro imediatamente anterior. No texto, a escritora demonstra uma 

carga notadamente mais ácida e irônica em relação ao seu livro mais recente. 
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Vão me jogar pedras. Pouco importa. […] Uma pessoa leu meus 

contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. 

Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é 

um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este 

é um mundo-cão (LISPECTOR, 2016, pp. 527-528). 

 

Em Clarice Lispector com as pontas dos dedos, Vilma Arêas parte da 

distinção dos textos claricianos entre aquilo que, citando a própria escritora, chama 

de “das entranhas”, textos apontados pela crítica compreendendo a produção que 

vai de seu primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943), até o fim dos anos 

1960, e aqueles chamados “das pontas dos dedos”, textos que respondem a 

demandas externas editoriais e afins, como as duas obras de 1974, para demonstrar 

que há uma profunda relação entre eles, embora a maior parte da crítica os separe 

de maneira inequívoca. “Sendo de temperaturas diferentes, eles retraçam um 

movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros, 

apesar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiração’ e de seus tempos 

mortos” (ARÊAS, 2005, p. 15). A aproximação entre essas duas “categorias” é 

importante no sentido de reafirmar a relevância dessas obras da última década de 

vida da autora. 

 Ainda segundo Arêas, em A via crucis, Clarice dá continuidade e mais 

espaço a temas apresentados na coletânea anterior, como a velhice, que havia sido 

trabalhada em “A Partida do Trem” e “A procura de uma dignidade” – esse último, 

objeto de análise do presente artigo. Como se pretende apontar a seguir, trata-se de 

uma narrativa que caminha sobre o tênue limiar entre a farsa e a tragédia, lançando 

mão de “um tom excessivamente patético que frustra o cômico” (ARÊAS, 2005, p. 

63) e que busca no grotesco uma maneira de dar forma a alguns aspectos do 

envelhecimento. Considerando também a importância de A via crucis e sua relação 

com Onde estivestes de noite, o conto “Ruído de passos” será mobilizado para 

iluminar a análise da narrativa anterior, objeto deste estudo. 

 

A procura de qual dignidade?  
 

Perdida nos corredores escuros do subterrâneo do Estádio do Maracanã, 

onde entrou se esgueirando por uma abertura estreita, um “buraco feito só para ela” 

(LISPECTOR, 2016, p. 439), tal qual a Alice de Lewis Carroll,2 a Sra. Jorge B. 

Xavier segue à procura de uma conferência a qual iria assistir. Sempre se dizendo 

atrasada, mais uma vez remetendo à narrativa inglesa, mas agora ao Coelho Branco, 

anda de corredor em corredor arrastando os seus pesados pés de quase 70 anos. 

O conto que abre Onde estivestes de noite (1974) traz como protagonista 

essa senhora identificada não mais do que pelo nome do marido, indicando uma 

submissão à figura masculina. Esse traço de uma sociedade patriarcal que conserva 

 
2 As Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, foi publicado em 1865 e se tornou 

um dos grandes clássicos da literatura mundial. Comumente designada como literatura infantil, a 

obra percorre o nonsense de forma magistral. Após entrar pela toca de um coelho, Alice vai parar 

nesse universo fantástico, de aura onírica, em que coisas absurdas acontecem. Os olhares 

psicanalíticos para a narrativa não são novidade, especialmente os que abordam o limiar entre o 

consciente e o inconsciente, o mundo “real” e o que se manifesta no sonho. Já a relação entre o livro 

de Carroll e o conto “A procura de uma dignidade” foi bem apontada por NOR (2013) em “Nos 

labirintos do Maracanã: leitura de A Procura de Uma Dignidade, de Clarice Lispector”. 
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estruturas e conceitos morais que subjugam a mulher em relação ao homem já 

aparece como índice importante para a análise do desejo sexual na velhice feminina, 

tema que não é apresentado de forma explícita no início do conto. Porém, como é 

recorrente nos escritos claricianos, um olhar atento para a tessitura do texto – para 

a escolha das palavras, a articulação entre elas, os jogos de sentido com metáforas 

e metonímias inesperadas, entre outros recursos que caracterizam a obra literária de 

Clarice – traz à luz a libido da idosa como ponto central da narrativa. 

Isso posto, objetiva-se apontar aqui de que forma a representação da 

sexualidade da idosa se dá a partir de sua angústia nos corredores do Maracanã, 

onde se percebe perdida e anseia profundamente encontrar uma porta de saída. 

Assim, ela parte de uma relação entre os labirintos do subterrâneo do estádio e dos 

labirintos do interior da própria Sra. Xavier para pensar como a percepção da 

personagem sobre si mesma enquanto ser desejante é infamiliar para a velha. Ela 

inicia a narrativa procurando a saída do Maracanã mas, como veremos, mesmo após 

sair do estádio, continua angustiada por não encontrar um fim – uma saída, na 

verdade, para aquilo que realmente a incomoda: a permanência do desejo sexual. 

Se num primeiro momento essa porta se mostra como tentativa de sufocar o desejo, 

talvez também suscite, paradoxalmente, uma vontade de consumá-lo (ainda que da 

forma possível dentro das ofertas simbólicas, como veremos). 

 Aqui, é importante apresentar brevemente o conceito do infamiliar de 

Sigmund Freud. Em linhas gerais, trata-se daquilo que já nos foi familiar um dia, 

doméstico, mas que foi recalcado por algum motivo e que, quando vem à luz por 

algum elemento desencadeador, causa-nos estranheza, angústia. Em alemão, o 

prefixo “un-” encontra semelhança no “in-” do nosso português, em que 

“unheimliche” pode ser traduzido como “infamiliar”.3 

  
se isso é mesmo a natureza secreta do infamiliar, então 

entendemos por que o uso da língua permitiu que o familiar 

deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse 

infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo 

íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo 

processo de recalcamento. Essa relação com o recalcamento 

também lança luz, agora, à definição de Schelling, para quem o 

infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que 

veio à tona (FREUD, 2019, p. 65). 

 

Diante disso, veremos como em “A procura de uma dignidade”, o desejo 

sexual e a percepção desse desejo na idade avançada aparecem como algo da ordem 

do infamiliar para a Sra. Jorge B. Xavier, que se angustia frente a essa percepção 

quase insólita e tenta devolver o desejo para o lugar do recalque. 

Desde o início do conto, o labiríntico subterrâneo do Maracanã onde a 

idosa está perdida metaforiza o seu próprio “subterrâneo”, “de-dentro”, topos 

clariciano fortíssimo, e também o seu interior sexual, suas entranhas. As escolhas 

 
3 No Brasil, Das Unheimliche já recebeu diferentes traduções, como “O Estranho” e “O Inquietante”. 

Mais recentemente, a Editora Autêntica publicou uma nova edição com tradução de Ernani Chaves 

e Pedro Heliodoro Tavares que traz a palavra-conceito como “O Infamiliar” – edição usada como 

referência para este trabalho. 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022 

 156 

lexicais, já desde as primeiras linhas, reforçam essa conotação sexualizada do texto, 

como se nota em:“como se tivesse entrado de esguelha por um buraco feito só para 

ela. O fato é que quando viu já estava dentro. E quando viu percebeu que estava 

muito, muito dentro” (LISPECTOR, 2016, p. 439). 

A relação entre o estádio e o corpo da personagem continua ao longo da 

primeira parte da narrativa, em que ela está no Maracanã: as cavernas estreitas, o 

lugar torridamente deserto – tal qual sua vida sexual –, os corredores sombrios e, 

sobretudo, o calor inusitado em pleno inverno. Ela era o dia quente no mês de 

agosto; o desejo na velhice era “fora de época, fruto fora de estação” (Ibidem, p. 

448), afinal. 

Embora sua aparência física não indicasse a idade que tinha, sabia que 

estava envelhecida. Nos anos 1970, década em que o conto foi publicado, a velhice 

chegava socialmente mais cedo do que nos dias atuais. Além disso, o lugar da 

mulher na sociedade era ainda mais rebaixado em relação ao do homem no mercado 

de trabalho, nas posições de poder, nas condições econômicas e também na 

emancipação sexual. Assim, se o desejo feminino já era tabu, na terceira idade ele 

era mais reforçado. 

Perdida nos corredores do estádio, a Sra. Xavier tem uma aura onírica, o 

que mais uma vez aponta para o caráter mágico do País das Maravilhas, mas 

também para um possível sintoma. Sempre confusa e esquecida, talvez esteja num 

princípio de Alzheimer, doença degenerativa que afeta o cérebro, minando funções 

como memória, linguagem e comportamento. De modo geral, todo o conto é sobre 

esquecer, lembrar e procurar. Desorientada, ela finalmente encontra um homem – 

e aqui vale reforçar a imagem masculina que vai guiá-la – para ajudá-la a andar 

naquele estádio “nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem multidão. 

Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua ausência absoluta” (Ibidem, p. 

440). 

O estádio sem ventre, sem bola e futebol remete, mais uma vez, à,  quase 

ausência do investimento erótico no corpo da idosa. “Quase” porque ainda resta o 

desejo: é a multidão que existe pela ausência, é o desejo que permanece a despeito 

de tudo – do envelhecimento do corpo, da falta de sexo, do tabu do desejo na terceira 

idade. Essa repressão aparece, por exemplo, na roupa de lã grossa que a sufoca no 

calor inesperado, metaforizando o sufocamento de seu arroubo. Por fim, é preciso 

abafá-lo para que essa vontade permaneça recalcada. 

Já quase desistindo de sair do Maracanã depois de se lembrar que a 

conferência não era no estádio, mas perto dele, a idosa, paradoxalmente espantada 

e habituada, pede ajuda para achar o portão de saída. Já no táxi que a levará ao 

endereço certo, conta com a paciência do motorista, que a trata como uma criança, 

mais uma vez indicando a deserotização da personagem que, a despeito desse olhar 

infantilizador, sente suas entranhas sendo sacudidas pelos solavancos do carro. É 

interessante apontar que esse movimento de idas e vindas, tentativa de minar o 

investimento erótico (por parte do olhar do outro e dela sobre si mesma) e de 

retomar a libido percorre todo o texto, seguindo um movimento de entrega e 

resistência à sua via crucis. 

Ao chegar ao local da conferência, a idosa desiste de assisti-la e resolve ir 

embora. Senta-se “fora da cultura que se processava defronte na sala fechada” 

(Ibidem, p. 444) e parece entrar num processo de perda da subjetividade – é o sujeito 

fora da cultura. O evento não lhe interessava, era apenas o esforço de se manter 
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ativa, num convívio social e intelectual, provavelmente para manter-se fora do 

envelhecimento e permanecer como parte ativa da sociedade. É possível associar 

esse esforço também a uma tentativa de sublimação, de desvio das forças de pulsão 

sexual para um alvo não sexual. Mas a Sra. Xavier falha nesse pequeno projeto, 

pois está cansada. 

Em outro táxi, que agora a levaria para casa, percebe que não para de rodar 

em uma mesma praça. Mais uma vez, não há saída, e a dificuldade de encontrar 

escape, que se poderia interpretar como um fim para o desejo, vai ganhando novos 

contornos na narrativa também labiríntica, configurando-se num texto que 

mimetiza a dificuldade de uma resolução e também a dificuldade de raciocínio 

linear da velha. O motorista não sabia ir para o Leblon, onde a idosa morava, e ela 

precisa trocar de taxista, ainda assim com muita educação e gentileza, apesar da 

situação inconveniente e insólita de um motorista de táxi não saber ir à Zona Sul.  

Finalmente, ao chegar ao seu apartamento, Sra. Xavier sente vontade de 

chorar, mas não o faz, reprimindo outra manifestação de emoção. As lágrimas são 

contidas, afinal, “ela não era de soluçar” (Ibidem, p. 445), indicando que a repressão 

daquilo que vem de dentro – do soluço, do desejo, do gozo que é dor e prazer – era 

parte dela (certamente, constituída também a partir dos preceitos morais da época). 

No quarto, tira toda a roupa, toma um comprimido sem água para dormir e fuma 

enquanto espera que o remédio faça efeito. O corpo velho e desnudo estaria à espera 

do sono que viria para sossegar suas vontades ou para realizá-las em sonho? 

Quando acorda, o tempo havia mudado. Fazia frio e caía uma chuva fina; 

a mudança da natureza parece acompanhar a do corpo da idosa, que tenta resfriar 

seus instintos. Ainda sem roupa, acha “muito curioso ser uma velha nua” (Ibidem, 

p. 445) e imediatamente se lembra de comprar uma echarpe de lã. Mais uma vez, o 

tecido grosso de inverno vem para sufocar o desejo que é verão e que é suscitado a 

partir de sua nudez na cama. Ao sair de casa, toma outro táxi e pede para ir a 

Ipanema, mas o motorista não entende e pergunta se ela vai ao Jardim Botânico. O 

desencontro total desestabiliza a idosa, afinal, que semelhança havia entre a 

sonoridade das palavras para que ele as confundisse? A menção ao Jardim Botânico, 

porém, não é gratuita – a partir desse ponto, as referências à natureza e ao que é 

inumano começam a se evidenciar de maneira mais acentuada. 

De volta à casa mais uma vez, sem a companhia do marido, que sabemos 

estar em São Paulo, Sra. Xavier lembra-se de procurar uma letra de câmbio e, ao se 

ajoelhar para olhar embaixo da cama, percebe que está com os joelhos e as mãos 

apoiados no chão. Ela estava“cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma 

cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez última” (Ibidem, p. 446), 

deixando a imagem da senhora contida e gentil se perder por alguns instantes. 

Talvez pensasse em algo, talvez não; talvez por poucos segundos estivesse fora da 

ordem do racional. “Mas debaixo da cama só havia poeira” (Ibidem, p. 446), e 

percebe que o seu lugar era outro, que o seu desejo deveria ficar no recalque, no 

passado, censurando-se mais uma vez. 

Quando finalmente encontra a letra de câmbio – sem querer, como tudo 

acontecia em sua vida, evidenciando as escolhas não feitas e o destino que corria à 

revelia de suas vontades – chora. “Há trinta anos não chorava, mas agora estava tão 

cansada. Se é que aquilo era choro. Não era. Era alguma coisa” (Ibidem, p. 446), 

trecho em que percebemos como a personagem extravasa, ainda que de forma 

contida, algo de seu interior, de genuína emoção, do que é instinto e não racional. 
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Então, finalmente, a reflexão sobre o “aquilo” vem. Não nomeia o desejo 

sexual, porque nomear é dar contornos de realidade e a “fome dolorosa de suas 

entranhas” (Ibidem, p. 447) ganha concretude apenas na imagem do cantor Roberto 

Carlos, seu objeto de desejo – ou um objeto que ela consegue elaborar, ao menos 

um objeto possível porque distante, da ordem da fantasia. Ao lavar as mãos na pia 

do banheiro para limpar a poeira, que é a poeira do chão e a sua própria, observa 

seu rosto no espelho e vê uma imagem “bestial sob a influência de seus 

sentimentos” (Ibidem, p. 447). Nota-se como a natureza se faz cada vez mais 

presente como aquilo que é da ordem do primitivo, instintivo e incontrolável. 

“Por fora – viu no espelho – ela era uma coisa seca como um figo seco. 

Mas por dentro não era estorricada. Pelo contrário. Parecia por dentro uma gengiva 

úmida, mole assim como gengiva desdentada” (Ibidem, p. 448). Embora 

envelhecida, não era seca por dentro. A excitação se mostra na descrição da gengiva 

úmida – a genitália feminina – e ela permanece em pé “tão anônima quanto uma 

galinha” (Ibidem, p. 448), mais uma vez remetendo ao que é animal. 

É neste momento que ela entende que as pessoas podem ser anônimas e 

que ela estava sendo anônima ali. O anônimo pode ser qualquer um, alguém capaz 

de sentir e fazer sem se preocupar com consequências sociais. O anônimo refere-se 

ao que é animal, fugidio, que dá lugar à “escuridão das trevas malignas de seus 

instintos vivos como lagartos e ratos” (Ibidem, p.448), bichos rápidos, vívidos, 

rasteiros, repugnantes e, sobretudo, anônimos. “Então procurou um pensamento 

que a espiritualizasse ou que a estorricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. E por 

causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas trevas da matéria, onde ela 

era profundamente anônima” (Ibidem, p.448); e, por isso, poderia se entregar ao 

desejo: ia se estorricar, porque ela era ninguém. Mas nada se concretiza.  

Diante dessa percepção, a Sra. Xavier tenta ter pensamentos românticos 

com o rosto de Roberto Carlos, mas não consegue e volta ao corredor escuro da 

sensualidade, antes mimetizado pelos subterrâneos do Maracanã. “E a danação era 

a lascívia. Era fome baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos. Não era 

romântica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, defronte do 

espelho da pia” (Ibidem, pp. 448 - 449), onde ela podia ser cadela, galinha e 

grosseira a despeito de ser senhora, velha e mulher. Não era o sublime; era o 

primitivo, o rasteiro.  

 Importante lembrar que as referências à natureza e aos animais percorrem 

parte considerável do repertório clariciano, como bem apontou Regina Pontieri em 

“Os tantos outros que sou – Clarice Lispector e a experiência da alteridade”. 

 
Suas obras são povoadas por uma legião estrangeira feita 

sobretudo de mulheres e animais, com frequência 

particularizados em momentos ou situações de fragilidade. […] 

Clarice trataria, do começo ao fim de sua obra, da alteridade com 

a qual ela própria conviveria a cada minuto de vida. Aquela com 

que todos temos o grande encontro, momento em que 

experimentamos nossa finitude, na fatal hora da estrela que nos 

aguarda a cada um (PONTIERI, 1994, pp. 27-28) 

 

Trata-se da experiência da alteridade, em que a idosa se aproxima das 

figuras animais para encontrar esse outro de si mesma que poderia, naquelas formas 
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inumanas, realizar o desejo sem restrições. Na obra de Clarice, essa alteridade 

assume sua representação mais radical em A Paixão Segundo G.H., em que a 

protagonista vai até o limite antes da perda de sua subjetividade. Há sempre uma 

busca pela forma viva e por algo que é da ordem da vida primeva, quase como um 

mistério, um segredo perigoso. 

“Por que nunca lhe tinham avisado as outras velhas que até o fim isso podia 

acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora 

de estação. Ela viva como se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém” 

(LISPECTOR, 2016, p. 448), pensa, trazendo a régua social patriarcal mais uma 

vez para medir seus desejos.  

 
Ali estava, presa ao desejo fora de estação assim como o dia de 

verão em pleno inverno. Presa no emaranhado dos corredores do 

Maracanã. Presa ao segredo mortal das velhas. Só que ela não 

estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prática e não 

tinha a menor experiência (Ibidem, p. 449). 

 

Ser velha, para a Sra. Xavier, era como usar uma máscara a qual lhe faltava 

costume. Enquanto se olhava no espelho do banheiro, num investimento narcísico 

que a frustra por devolver-lhe um rosto envelhecido, compara a cara maquiada à de 

um palhaço. Ela força um sorriso “para ver se melhorava” (Ibidem, p. 448), mas a 

repulsa àquele outro de si mesma – um outro idoso e tão infamiliar que mais parecia 

uma máscara de palhaço do que seu próprio rosto – continua. O olhar para esse 

envelhecimento estético, para os cabelos brancos que demandavam tintura e o 

contínuo pensamento em Roberto Carlos trazem à tona a lembrança da morte. Por 

fim,“concluiu que ia morrer secretamente assim como secretamente vivera. Mas 

também sabia que toda morte é secreta” (Ibidem, p. 449). 

Finalmente, diz em voz alta “Robertinho Carlinhos”, chamando-o de “meu 

amor”, sem culpa ou vergonha, sentindo-se voluptuosa e gulosa frente à imagem 

casta que fazia do cantor. E, então, pensa se seus lábios de velha ainda seriam 

beijáveis, debruçando-se na pia “como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu 

sua vida com uma mudez estraçalhante: tem! que! haver! uma! porta! de saííííííída!” 

(Ibidem, p. 450). 

Assim, a idosa que morava no Leblon e começou a narrativa indo 

participar de uma conferência para se manter como um ser dentro da cultura erudita, 

termina sua procura de uma dignidade dando vazão aos seus instintos mais 

primevos ao tomar como referência uma figura da cultura popular. Aqui, vale 

reforçar que ela estava à procura de uma dignidade, o que abre possiblidades vastas. 

De qual dignidade se tratava? Talvez não a de uma suposta erudição sugerida no 

começo do texto, mas da dignidade, enfim, de não ser ninguém – seja para não ter 

o desejo, seja para ser capaz de consumá-lo. 

 

Os ruídos que restam  
 

Essa não foi a primeira vez que Clarice Lispector escreveu sobre a velhice 

da mulher, certamente. As idosas são recorrentes em seu repertório contístico, como 

Dona Anita de “Feliz aniversário”, Severina de “Laços de família”, Margarida de 

“O grande passeio”, Dona Cândida Raposo de “Ruído de passos”, entre outras. Essa 
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última, já com mais de oitenta anos, também se vê às voltas com o desejo do prazer 

que ainda não havia passado. 

 
Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida 

Raposo. 

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava 

quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das 

árvores, a chuva, tudo isso a piorava. 

Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E 

tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa. 

Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não 

passava. 

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E 

perguntou-lhe envergonhada, de cabeça baixa: 

— Quando é que passa? 

— Passa o quê, minha senhora? 

— A coisa. 

— Que coisa? 

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 

— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca. 

(LISPECTOR, 2016, p. 567) 

 

Assim como a Sra. Jorge B. Xavier, Cândida Raposo considera o seu 

desejo inapropriado e o tabu é reforçado pelo médico, que lembra a idade da idosa 

quando ela pensa em pagar alguém para satisfazer-lhe a vontade. A conclusão de 

ambos, então, é que ela se “arranjasse sozinha”. “Nessa mesma noite deu um jeito 

e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. 

Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre triste. É a vida, senhora Raposo, é 

a vida. Até a bênção da morte” (Ibidem, p. 568). Os fogos de artifício sem som 

representam o choro do gozo, que é sofrimento e deleite, vergonha e satisfação. 

Vale lembrar que “Ruído de passos” também foi publicado em 1974 e, 

como “Onde estivestes de noite”, de certa forma, acompanha o processo de 

maturidade da própria Clarice. Mais uma vez, vale recordar que a velhice na década 

de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questões sociais 

ligadas ao desenvolvimento econômico e também ao estilo de vida, quanto pelo 

avanço da ciência. 

Como é ponto central na obra da autora, os dois livros trazem personagens 

femininas que buscam aquilo que Olga de Sá chama de “a face escondida do ser 

que a linguagem exaustivamente procura” (SÁ, 1993b, p. 22). Não se trata, como 

reforça Sá, de algo da ordem do sobrenatural, mas daquilo que faz parte da vida 

comezinha. “Clarice questiona o ser aqui e agora: a realidade, inclusive cotidiana, 

é que tem uma face oculta” (SÁ, 1993b, p. 22), sempre por meio da problematização 

da linguagem com relação ao ser. A autora de A travessia do oposto ainda comenta 

o primeiro livro de 1974 e ressalta o caráter orgíaco dos textos já sugerido pelo 

título. 
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Onde estivestes de noite?, livro publicado em 1974, celebrará 

esta orgia da noite, que é quando acontece a vida, até no 

enquadramento dos dias comuns. Na noite, há a alegria do corpo, 

a tortura da sensualidade, mesmo que para uma velha de 70 anos, 

como a Sra. Jorge B. Xavier (SÁ, 1993b, p. 138). 

 

Dessa forma, a focalização da relação entre sublime e grotesco é mais uma 

vez posta em cena, à medida que o grotesco é, em Clarice, “o mundo conhecido 

estranhado, porque distanciado de nós” (SÁ, 1993b, p. 96). Nesse sentido, emerge 

o infamiliar como espécie de grotesco, e o limiar entre natureza e sociedade aparece 

esmaecido na transcendência dos limites sociais ao encontro de uma origem da vida 

como algo sublime.  

 Já no início de “Ruído de passos”, reproduzido acima, a voz narrativa diz 

que a chamada “vertigem de viver” da idosa aumentava quando ela ia à fazenda. 

Novamente, a natureza – as árvores verdes, a chuva, o perfume das rosas – traz os 

instintos animais à flor da pele ou, mais do que isso, evidencia-se como ponto de 

contato entre o humano e o inumano, numa experiência de alteridade. Interessante 

também notar a referência a Liszt, musicista húngaro que aparece no conto como 

espécie de reverberação da libido na cultura erudita, enquanto a Sra. Xavier tem 

uma relação semelhante com uma figura da cultura popular. Por fim, chega-se à 

mesma conclusão: não havia uma porta de saída senão a morte, que vem como 

bênção. 

No fim de “Ruído de passos”, a expectativa criada ao longo das linhas 

anteriores é quebrada: a senhora Raposo (mais uma vez, a mulher identificada pelo 

sobrenome do marido) ainda era casada. Os ruídos de passos que dão título ao conto 

são de Antenor Raposo, seu marido, indicando que ele não era mais capaz de 

satisfazer sua esposa. O que resta dele não são nem os passos: sobram apenas ruídos. 

Mantendo-se na questão da morte como única saída possível, emerge a 

questão das pulsões de vida e morte da psicanálise. Mas, se em “Ruído de Passos” 

a relação entre Eros e Thanatos parece mais evidente – porque explicitada no 

discurso –, em “A procura de uma dignidade” ela é mais sutil e o que se observa é 

o início de um processo de dissolução do sujeito. Os esquecimentos de um possível 

Alzheimer começam a apagar o “eu” historicamente constituído na cultura, talvez 

como uma defesa do ego para se proteger da realidade atual e insuportável. 

Sobre essa reflexão, cabe questionar qual a relação entre a libido enquanto 

pulsão de vida e a velhice, período que inevitavelmente antecede a morte. Para além 

das questões sociais e do tabu do desejo da mulher na terceira idade, talvez a 

percepção do insólito venha também desse aparente paradoxo. Ver-se como um ser 

desejante na velhice é o infamiliar, aquilo que deveria permanecer oculto e vem à 

tona. Assim, se no começo de “A procura de uma dignidade” o objeto de desejo 

está difuso e a infamiliaridade vem do desespero de não encontrar uma saída (do 

Maracanã, que mimetiza os seus próprios corredores da sensualidade), na segunda 

parte do texto ele se concretiza na imagem de Roberto Carlos e se mantém apenas 

na ordem da fantasia, porque não tem mais lugar na vida real.  

Assim, a conclusão de “Ruído de passos” de que só a morte virá como 

bênção ressoa a falta de resolução de “A procura de uma dignidade”, já que a 

angústia continuará, evidenciando a luta entre as pulsões de vida e morte. É a eterna 

procura, a busca infinita sem uma resposta final que faz parte não só desses contos, 
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mas da tessitura clariciana como um todo, num repertório que não se encerra em si 

mesmo. A busca continua num processo que é também, para nós leitores, dor e 

prazer, porque “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (LISPECTOR, 2004, p. 162). 

Trata-se, afinal, do eterno desamparo de viver. 

 

Interno e externo: entre o íntimo e o social 
nos textos claricianos  
 

Já muito se debateu sobre uma suposta alienação social de Clarice Lispector, mas 

embora as questões sociais não sejam a principal camada de seus textos, a autora se 

debruçou, inegavelmente, sobre problemas relevantes para a sociedade. Já no fim 

da vida, com A hora da estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, uma mulher 

nordestina, migrante, pobre, explorada no trabalho e excluída socialmente em 

diversos níveis, inclusive no da linguagem. Mas antes desse livro, Clarice, mesmo 

com seu estilo de escrita comumente caracterizado pelo senso comum como 

intimista e subjetivo, havia lançado luz em diversos momentos sobre problemas 

sociais, como o envelhecimento feminino, trazendo-os a nível de debate.  

 A crônica “Mineirinho”,4 por exemplo, parte da notícia sobre a execução 

de um criminoso com 13 tiros e mergulha nos sentimentos de uma voz narrativa 

que pode ser interpretada, em certa medida, como a voz da própria escritora, para 

problematizar a questão. “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava. 

O resto era vontade de matar”, disse Clarice posteriormente em entrevista.5 Nesse 

conto-crônica, a experiência da alteridade é o motor da narrativa, desestabilizando 

a noção de uma escrita absolutamente intimista, na medida em que essa busca pelo 

outro – por, no limite, ser o outro – é central na produção literária clariciana. 

 Talvez a árdua tarefa de identificar estilos – social ou intimista, subjetivo 

ou problematizador – seja parte desse projeto literário (mesmo sem ser definido a 

priori ou de forma intencional) que Clarice construiu ao longo de sua vida como 

escritora, sempre desviando de escaninhos delimitados e fazendo uso da 

fragmentação da linguagem não para representar o mundo, mas para revelá-lo, 

como aponta Neiva Kadota em A tessitura dissimulada (KADOTA, 1999, p. 34). 

Externo e interno são intimamente ligados em seus textos e as questões sociais 

parecem vir sempre acompanhadas do “de-dentro”, daquilo que nos constitui como 

humanos e que não pode ser maniqueísta, dada a nossa complexidade. É como a 

transformação de um eu pessoal em um nós plural (Ibidem, 1999, p. 139). Assim, é 

possível afirmar que o olhar clariciano para a existência tem cores e contornos 

diversos, exigindo de nós, leitores, uma mirada também plural, que não se preocupa 

em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do indivíduo. Neiva 

Kadotta nomeia esse como um processo desautomatizante de percepção (Ibidem, p. 

34), tomando a obra Água viva (1973) como exemplo de um “questionar 

fragmentário sobre a linguagem, a conduta humana, a transcendência das coisas, os 

problemas existenciais éticos e estéticos que nos envolvem na tarefa de viver” 

(Ibidem, p. 35), definição que pode ser estendida a boa parte da produção literária 

de Clarice Lispector. 

 
4 Presente em Todos os contos (LISPECTOR, 2016). 
5 Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=961s. 



opiniães 
 

 

 

163 

 Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos 

processos internos tanto daquelas que já envelheceram, quanto daqueles que estão 

ao seu redor. Clarice mira o interior doméstico e as relações familiares, 

perscrutando o interior das personagens, mas não por isso deixa de ecoar os 

processos de exclusão da mulher idosa que se dão na sociedade liberal burguesa, 

que descarta aqueles que não têm mais função na cadeia de produção e consumo, 

trazendo a questão a nível de consciência e de debate. Porém, como é marcante em 

sua literatura, dar a mão ao leitor para percorrer esse trajeto mostra-se como 

condição imprescindível no desvelamento do eu pessoal e coletivo, atravessando os 

diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Seria essa, talvez, a 

travessia do oposto. 
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