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Resumo

Este artigo, fruto de um trabalho de conclusao da disciplina “O infamiliar em
Clarice Lispector”, oferecida pela pos-graduacdo do Programa de Literatura
Brasileira da FFLCH-USP, debruca-se sobre o conto “A procura de uma
dignidade”, de Clarice Lispector, publicado em Onde estivestes de noite (1974).
Protagonizada pela senhora Jorge B. Xavier, a narrativa inicia com a idosa de quase
70 anos perdida nos corredores do subsolo do Estadio do Maracana. A procura de
uma conferéncia a que iria assistir, a senhora identificada pelo nome do marido —
indice relevante da sociedade patriarcal sobre a qual a autora escrevia — mergulha
em uma rede de angustias que vai revelando, pouco a pouco, sua infamiliaridade ao
lidar com o desejo sexual na velhice e a &nsia por encontrar uma porta de saida.
Para a analise do conto, foi importante recorrer a pesquisadores que se dedicaram
ao estudo da obra de Clarice Lispector, bem como a outros textos do repertério
clariciano, buscando acrescentar novas visadas a fortuna critica da autora em um
tema ainda néo esgotado.

Palavras-chave
Clarice Lispector. Contos. Velhice. Mulher.

Abstract

This article, the result of a conclusion paper of the course “O infamiliar em Clarice
Lispector”, offered by the postgraduate course of the Brazilian Literature Program
of FFLCH-USP, focuses on the short story “A procura de uma dignidade”, by
Clarice Lispector, published in Onde estivestes de noite (1974). Staged by Mrs.
Jorge B. Xavier, the narrative begins with the almost 70-year-old woman lost in the
underground corridors of the Maracana Stadium. Looking for a conference to
attend, the lady identified by the name of her husband — a relevant index of the
patriarchal and sexist society about which the author wrote — plunges into a network
of anxieties that gradually reveals her unfamiliarity with the dealing with sexual
desire in old age and the urge to find a way out. For the analysis of this short story,
it was important to resort to researchers who dedicated themselves to the study of
Clarice Lispector, as well as other texts from the Lispector’s repertoire, seeking to
add new perspectives to the author's critical fortune in a theme that still requires
studies.
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as vrepresentacoees da mulher na obra
clariciana

Clarice Lispector é uma escritora que dedicou a maior parte de sua obra a
personagens mulheres. Meninas, adultas, idosas, filhas, maes, esposas, patroas,
empregadas... A representacdo feminina em sua literatura tomou forma em diversas
posicOes familiares e sociais, dando vida a personagens como Joana, G.H., Loreley,
Angela Pralini, Macabéa entre tantas outras. Focalizando a classe média e a
pequena burguesia carioca de seu tempo, a escritora tomou o interior domestico
como o espaco por exceléncia das revelagdes internas do sujeito, num processo que
parte do comezinho do cotidiano e, por meio de um momento de ruptura — seja ele
gradual ou explosivo —, mergulha para perscrutar a alma humana.

Assim, se a dona de casa Ana, do conto “Amor”, vé seu mundo organizado
quebrar como 0s ovos que carrega no bonde apds ver um cego mascando chiclete,
Laura, de “A imitagdo da rosa”, encontra na relacdo com as flores no centro da mesa
de casa sua passagem para o planeta Marte, metafora da dissolu¢do do sujeito a
caminho da loucura. Ja G.H., ao ultrapassar a fronteira para o quarto da empregada
Janair, tem no encontro com a barata uma das mais intensas experiéncias de
alteridade do repertorio clariciano.

Esses momentos de ruptura com o mundo historicamente organizado séo
chamados, comumente, de “epifania”, 0 que a pesquisadora Olga de Sa define como
momentos de iluminacdo que se dao a partir do estranhamento de um objeto mirado:
“A visdo é concreta, poética. Ela nos leva a livrar-nos do automatismo perceptivo
enfraquecido pelo habito, ela nos devolve a sensacéo de vida. Ora, o procedimento
de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, ¢ a epifania” (SA, 1993a, p. 134). Sa
destaca ainda que essa iluminagdo ndo se da, necessariamente, pela transfiguracdo
para o sublime, chamando a atencdo para a importancia do grotesco na obra de
Clarice: “momentos epifanicos ndo sdo necessariamente transfiguracfes do banal
em beleza. Muitas vezes, como marca sensivel da epifania critica, surge o enjoo, a
nausea. A transfiguracdo ndo é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do
engordurado e demoniaco” (SA, 1993a, p. 199), questdo importante na leitura dos
textos claricianos protagonizados por idosas.

Como parte do rol de mulheres que compdem a ficcdo clariciana, as velhas
se destacam como uma categoria que suscita um olhar atento para a relagcéo entre
reacOes internas e externas causadas pelo envelhecimento. Internas no que diz
respeito as transformacdes individuais que o avancar da idade traz, como 0s
questionamentos sobre a decrepitude do corpo e da aproximagdo da morte, e
externas na medida em que o tratamento social — e tambem familiar, como
metonimia da sociedade — muda em relagdo aos idosos.

Nesse sentido, exclusdo, silenciamento, esvaziamento de afetos,
objetificagdo, entre outros, aparecem como consequéncias do envelhecimento,
sobretudo nas sociedades ocidentais urbanas como aquela sobre a qual Clarice
escrevia. Na apresentagdo do livro de Ecléa Bosi, Memdria e sociedade —
Lembrancas de velhos, Marilena Chaui destaca mecanismos institucionais,
psicoldgicos, técnicos e cientificos mobilizados pela estrutura capitalista para
oprimir a velhice, destituindo os idosos da possibilidade de ensinar pelo saber que
vem da experiéncia: “A funcdo social do velho € lembrar e aconselhar — memini,
moneo — unir o comego e o fim, ligando o que foi e 0 porvir. Mas a sociedade
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capitalista impede a lembrancga, usa o brago servil do velho e recusa seus conselhos”
(In: BOSI, 1998, p. 18). Podemos compreender que, dentro de uma estrutura que
privilegia a capacidade de producdo material, o envelhecimento do corpo e da
mente acarreta uma fragilidade produtiva que ndo interessa mais ao coletivo,
fazendo com que os individuos velhos se tornem objetos de pouca importancia
numa sociedade em que prevalece o rapido descarte.

Na esteira dessas questOes relativas ao envelhecimento, a sexualidade,
sobretudo a feminina, aparece como duplo tabu: & mulher, na sociedade de fortes
resquicios patriarcais, € dado o direito ao prazer com restricdes morais (apenas
dentro de relagdes estaveis heteronormativas, por exemplo); ja a mulher velha, ele
se revela ndo como um direito, mas como segredo vergonhoso (BEAUVOIR, 2018,
p. 6), tema central do conto “A procura de uma dignidade”, publicado no volume
Onde estivestes de noite, em 1974.

Convem destacar que essa coletanea traz uma miscelanea de textos de
tamanhos e estilos diversos, muitos deles ja escritos anteriormente. Alguns tendem
mais para o conto, enquanto outros se inclinam para a cronica, como é caracteristico
da obra clariciana, que ndo se orienta por balizas textuais bem definidas. J& o livro
seguinte publicado no mesmo ano, A via crucis do corpo, foi resultado de uma
encomenda editorial. Assim como a publicagéo anterior, ndo foi bem recebida pela
critica, o que se deveu sobretudo aos temas abordados e as personagens a que dao
forma, como figuras que fazem parte daquilo que Joel Rosa de Almeida, em A
experimentacdo do grotesco em Clarice Lispector (2004), denomina “mundo
marginal” — aquele que, poucos anos depois, assume sua representacdo mais
conhecida pelo pablico leitor em Macabéa, do livro A hora da estrela (1977).

Do ponto de vista artistico-literario, em A via crucis, as histérias
compdem uma representacdo direta e sem rodeios do urbano
mundo marginal: homossexuais, amantes, velhas solitarias sdo as
personagens representadas quase sem pudor, sempre avidas pela
realizacdo dos desejos mais pulsantes. Nessa fase, CL néo se
afasta da elaboracdo estética que sempre caracterizou sua obra,
sofisticando-se percepcéo e compreensao da sexualidade do ser,
arrastado as seducdes do corpo e preso aos sussurros da alma.
Algo que também se evidencia em Onde estivestes, cujas
histdrias, além de apresentarem expressivas personagens velhas,
metaforizam uma sedutora noite interminavel (ALMEIDA,
2004, p. 19)

Na “Explicagdo” que abre A via crucis do corpo, Clarice Lispector escreve
em primeira pessoa para abordar o processo de escrita dos contos que compdem a
obra e prevé as criticas negativas que o volume suscitara, tendo em vista a
experiéncia do livro imediatamente anterior. No texto, a escritora demonstra uma
carga notadamente mais &cida e irdnica em relacdo ao seu livro mais recente.
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Vo me jogar pedras. Pouco importa. [...] Uma pessoa leu meus
contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo.
Mas hé hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é
um pouco triste porque eu descobri, como crianga boba, que este
é um mundo-cdo (LISPECTOR, 2016, pp. 527-528).

Em Clarice Lispector com as pontas dos dedos, Vilma Aréas parte da
distingdo dos textos claricianos entre aquilo que, citando a propria escritora, chama
de “das entranhas”, textos apontados pela critica compreendendo a produgdo que
vai de seu primeiro romance, Perto do coracéo selvagem (1943), até o fim dos anos
1960, e aqueles chamados “das pontas dos dedos”, textos que respondem a
demandas externas editoriais e afins, como as duas obras de 1974, para demonstrar
que ha uma profunda relacdo entre eles, embora a maior parte da critica os separe
de maneira inequivoca. “Sendo de temperaturas diferentes, eles retracam um
movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros,
apesar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiragdo’ e de seus tempos
mortos” (AREAS, 2005, p. 15). A aproximagdo entre essas duas “categorias” é
importante no sentido de reafirmar a relevancia dessas obras da Gltima década de
vida da autora.

Ainda segundo Aréas, em A via crucis, Clarice da continuidade e mais
espaco a temas apresentados na coletanea anterior, como a velhice, que havia sido
trabalhada em “A Partida do Trem” e “A procura de uma dignidade” — esse Ultimo,
objeto de anélise do presente artigo. Como se pretende apontar a seguir, trata-se de
uma narrativa que caminha sobre o ténue limiar entre a farsa e a tragédia, lancando
mio de “um tom excessivamente patético que frustra o cdmico” (AREAS, 2003, p.
63) e que busca no grotesco uma maneira de dar forma a alguns aspectos do
envelhecimento. Considerando também a importancia de A via crucis e sua relacdo
com Onde estivestes de noite, o conto “Ruido de passos” serd mobilizado para
iluminar a analise da narrativa anterior, objeto deste estudo.

a procura de qual dighidade?

Perdida nos corredores escuros do subterraneo do Estadio do Maracand,
onde entrou se esgueirando por uma abertura estreita, um “buraco feito sé para ela”
(LISPECTOR, 2016, p. 439), tal qual a Alice de Lewis Carroll,? a Sra. Jorge B.
Xavier segue a procura de uma conferéncia a qual iria assistir. Sempre se dizendo
atrasada, mais uma vez remetendo a narrativa inglesa, mas agora ao Coelho Branco,
anda de corredor em corredor arrastando os seus pesados pés de quase 70 anos.

O conto que abre Onde estivestes de noite (1974) traz como protagonista
essa senhora identificada ndo mais do que pelo nome do marido, indicando uma
submissdo a figura masculina. Esse traco de uma sociedade patriarcal que conserva

2 As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, foi publicado em 1865 e se tornou
um dos grandes classicos da literatura mundial. Comumente designada como literatura infantil, a
obra percorre 0 nonsense de forma magistral. Apds entrar pela toca de um coelho, Alice vai parar
nesse universo fantastico, de aura onirica, em que coisas absurdas acontecem. Os olhares
psicanaliticos para a narrativa ndo sdo novidade, especialmente os que abordam o limiar entre o
consciente e o inconsciente, 0 mundo “real” e o que se manifesta no sonho. J4 a relagéo entre o livro
de Carroll e o conto “A procura de uma dignidade” foi bem apontada por NOR (2013) em “Nos
labirintos do Maracana: leitura de A Procura de Uma Dignidade, de Clarice Lispector™.
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estruturas e conceitos morais que subjugam a mulher em relacdo ao homem ja
aparece como indice importante para a analise do desejo sexual na velhice feminina,
tema que ndo é apresentado de forma explicita no inicio do conto. Porém, como é
recorrente nos escritos claricianos, um olhar atento para a tessitura do texto — para
a escolha das palavras, a articulacéo entre elas, os jogos de sentido com metaforas
e metonimias inesperadas, entre outros recursos que caracterizam a obra literaria de
Clarice —traz a luz a libido da idosa como ponto central da narrativa.

Isso posto, objetiva-se apontar aqui de que forma a representacdo da
sexualidade da idosa se da a partir de sua angustia nos corredores do Maracana,
onde se percebe perdida e anseia profundamente encontrar uma porta de saida.
Assim, ela parte de uma relacdo entre os labirintos do subterraneo do estadio e dos
labirintos do interior da propria Sra. Xavier para pensar como a percepcao da
personagem sobre si mesma enquanto ser desejante é infamiliar para a velha. Ela
inicia a narrativa procurando a saida do Maracana mas, como veremos, mesmo apos
sair do estadio, continua angustiada por ndo encontrar um fim — uma saida, na
verdade, para aquilo que realmente a incomoda: a permanéncia do desejo sexual.
Se num primeiro momento essa porta se mostra como tentativa de sufocar o desejo,
talvez também suscite, paradoxalmente, uma vontade de consuma-lo (ainda que da
forma possivel dentro das ofertas simbdlicas, como veremos).

Aqui, é importante apresentar brevemente o conceito do infamiliar de
Sigmund Freud. Em linhas gerais, trata-se daquilo que ja nos foi familiar um dia,
domeéstico, mas que foi recalcado por algum motivo e que, quando vem a luz por
algum elemento desencadeador, causa-nos estranheza, angulstia. Em alemé&o, o
prefixo “un-” encontra semelhanga no “in-” do nosso portugués, em que
“unheimliche” pode ser traduzido como “infamiliar”.

se isso € mesmo a natureza secreta do infamiliar, entdo
entendemos por que o uso da lingua permitiu que o familiar
deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse
infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo
intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo
processo de recalcamento. Essa relacdo com o recalcamento
também langa luz, agora, a definigdo de Schelling, para quem o
infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que
veio a tona (FREUD, 2019, p. 65).

Diante disso, veremos como em “A procura de uma dignidade”, o desejo
sexual e a percepcéo desse desejo na idade avangada aparecem como algo da ordem
do infamiliar para a Sra. Jorge B. Xavier, que se angustia frente a essa percepgéo
quase insolita e tenta devolver o desejo para o lugar do recalque.

Desde o inicio do conto, o labirintico subterraneo do Maracand onde a
idosa esta perdida metaforiza o seu proprio “subterraneo”, “de-dentro”, topos
clariciano fortissimo, e também o seu interior sexual, suas entranhas. As escolhas

3 No Brasil, Das Unheimliche j4 recebeu diferentes traducdes, como “O Estranho” e “O Inquietante”.
Mais recentemente, a Editora Auténtica publicou uma nova edi¢do com traducdo de Ernani Chaves
e Pedro Heliodoro Tavares que traz a palavra-conceito como “O Infamiliar” — edi¢do usada como
referéncia para este trabalho.
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lexicais, j& desde as primeiras linhas, reforgam essa conotacéo sexualizada do texto,
como se nota em:“como se tivesse entrado de esguelha por um buraco feito s6 para
ela. O fato é que quando viu j& estava dentro. E quando viu percebeu que estava
muito, muito dentro” (LISPECTOR, 2016, p. 439).

A relagdo entre o estadio e o corpo da personagem continua ao longo da
primeira parte da narrativa, em que ela esta no Maracana: as cavernas estreitas, 0
lugar torridamente deserto — tal qual sua vida sexual —, os corredores sombrios e,
sobretudo, o calor inusitado em pleno inverno. Ela era o dia quente no més de
agosto; o desejo na velhice era “fora de época, fruto fora de estacdo” (Ibidem, p.
448), afinal.

Embora sua aparéncia fisica ndo indicasse a idade que tinha, sabia que
estava envelhecida. Nos anos 1970, década em que o conto foi publicado, a velhice
chegava socialmente mais cedo do que nos dias atuais. Além disso, o lugar da
mulher na sociedade era ainda mais rebaixado em rela¢éo ao do homem no mercado
de trabalho, nas posi¢fes de poder, nas condicdes econdmicas e também na
emancipacao sexual. Assim, se o desejo feminino ja era tabu, na terceira idade ele
era mais reforcado.

Perdida nos corredores do estadio, a Sra. Xavier tem uma aura onirica, 0
gue mais uma vez aponta para o0 carater magico do Pais das Maravilhas, mas
também para um possivel sintoma. Sempre confusa e esquecida, talvez esteja num
principio de Alzheimer, doenga degenerativa que afeta o cérebro, minando funces
como memodria, linguagem e comportamento. De modo geral, todo o conto é sobre
esquecer, lembrar e procurar. Desorientada, ela finalmente encontra um homem —
e aqui vale reforcar a imagem masculina que vai guid-la — para ajuda-la a andar
naquele estadio “nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem multidao.
Havia uma multiddo que existia pelo vazio de sua auséncia absoluta” (Ibidem, p.
440).

O estéadio sem ventre, sem bola e futebol remete, mais uma vez, a, quase
auséncia do investimento erotico no corpo da idosa. “Quase” porque ainda resta o
desejo: é a multiddo que existe pela auséncia, € o desejo que permanece a despeito
de tudo — do envelhecimento do corpo, da falta de sexo, do tabu do desejo na terceira
idade. Essa represséo aparece, por exemplo, na roupa de I1a grossa que a sufoca no
calor inesperado, metaforizando o sufocamento de seu arroubo. Por fim, é preciso
abaféa-lo para que essa vontade permaneca recalcada.

Ja quase desistindo de sair do Maracand depois de se lembrar que a
conferéncia nédo era no estadio, mas perto dele, a idosa, paradoxalmente espantada
e habituada, pede ajuda para achar o portdo de saida. J& no taxi que a levara ao
endereco certo, conta com a paciéncia do motorista, que a trata como uma crianca,
mais uma vez indicando a deserotizag¢do da personagem que, a despeito desse olhar
infantilizador, sente suas entranhas sendo sacudidas pelos solavancos do carro. E
interessante apontar que esse movimento de idas e vindas, tentativa de minar o
investimento erdtico (por parte do olhar do outro e dela sobre si mesma) e de
retomar a libido percorre todo o texto, seguindo um movimento de entrega e
resisténcia a sua via crucis.

Ao chegar ao local da conferéncia, a idosa desiste de assisti-la e resolve ir
embora. Senta-se “fora da cultura que se processava defronte na sala fechada”
(Ibidem, p. 444) e parece entrar num processo de perda da subjetividade — é o sujeito
fora da cultura. O evento ndo lhe interessava, era apenas o esfor¢o de se manter
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ativa, num convivio social e intelectual, provavelmente para manter-se fora do
envelhecimento e permanecer como parte ativa da sociedade. E possivel associar
esse esforco também a uma tentativa de sublimac&o, de desvio das forgas de pulsdo
sexual para um alvo ndo sexual. Mas a Sra. Xavier falha nesse pequeno projeto,
pois esté cansada.

Em outro taxi, que agora a levaria para casa, percebe que néo para de rodar
em uma mesma praca. Mais uma vez, ndo ha saida, e a dificuldade de encontrar
escape, que se poderia interpretar como um fim para o desejo, vai ganhando novos
contornos na narrativa também labirintica, configurando-se num texto que
mimetiza a dificuldade de uma resolucdo e também a dificuldade de raciocinio
linear da velha. O motorista ndo sabia ir para o Leblon, onde a idosa morava, e ela
precisa trocar de taxista, ainda assim com muita educacao e gentileza, apesar da
situacdo inconveniente e insélita de um motorista de taxi ndo saber ir a Zona Sul.

Finalmente, ao chegar ao seu apartamento, Sra. Xavier sente vontade de
chorar, mas ndo o faz, reprimindo outra manifestacdo de emocéo. As lagrimas sdo
contidas, afinal, “ela ndo era de solucar” (Ibidem, p. 445), indicando que a repressao
daquilo que vem de dentro — do soluco, do desejo, do gozo que é dor e prazer — era
parte dela (certamente, constituida também a partir dos preceitos morais da época).
No quarto, tira toda a roupa, toma um comprimido sem &gua para dormir e fuma
enguanto espera que o remédio faca efeito. O corpo velho e desnudo estaria a espera
do sono que viria para sossegar suas vontades ou para realiza-las em sonho?

Quando acorda, o tempo havia mudado. Fazia frio e caia uma chuva fina;
a mudanca da natureza parece acompanhar a do corpo da idosa, que tenta resfriar
seus instintos. Ainda sem roupa, acha “muito curioso ser uma velha nua” (Ibidem,
p. 445) e imediatamente se lembra de comprar uma echarpe de 1&. Mais uma vez, o
tecido grosso de inverno vem para sufocar o desejo que € verao e que é suscitado a
partir de sua nudez na cama. Ao sair de casa, toma outro taxi e pede para ir a
Ipanema, mas 0 motorista ndo entende e pergunta se ela vai ao Jardim Botanico. O
desencontro total desestabiliza a idosa, afinal, que semelhanca havia entre a
sonoridade das palavras para que ele as confundisse? A mengéo ao Jardim Botanico,
porém, ndo é gratuita — a partir desse ponto, as referéncias a natureza e ao que é
inumano comegam a se evidenciar de maneira mais acentuada.

De volta a casa mais uma vez, sem a companhia do marido, que sabemos
estar em S&o Paulo, Sra. Xavier lembra-se de procurar uma letra de cambio e, ao se
ajoelhar para olhar embaixo da cama, percebe que esta com os joelhos e as méos
apoiados no chao. Ela estava“cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma
cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez ultima” (Ibidem, p. 446),
deixando a imagem da senhora contida e gentil se perder por alguns instantes.
Talvez pensasse em algo, talvez néo; talvez por poucos segundos estivesse fora da
ordem do racional. “Mas debaixo da cama s6 havia poeira” (Ibidem, p. 446), e
percebe que o seu lugar era outro, que o seu desejo deveria ficar no recalque, no
passado, censurando-se mais uma vez.

Quando finalmente encontra a letra de cambio — sem querer, como tudo
acontecia em sua vida, evidenciando as escolhas néo feitas e o destino que corria a
revelia de suas vontades — chora. “H& trinta anos ndo chorava, mas agora estava tao
cansada. Se € que aquilo era choro. N&o era. Era alguma coisa” (Ibidem, p. 446),
trecho em que percebemos como a personagem extravasa, ainda que de forma
contida, algo de seu interior, de genuina emocao, do que € instinto e nao racional.
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Entdo, finalmente, a reflexdo sobre o “aquilo” vem. Nao nomeia o desejo
sexual, porque nomear ¢ dar contornos de realidade ¢ a “fome dolorosa de suas
entranhas” (Ibidem, p. 447) ganha concretude apenas na imagem do cantor Roberto
Carlos, seu objeto de desejo — ou um objeto que ela consegue elaborar, a0 menos
um objeto possivel porque distante, da ordem da fantasia. Ao lavar as maos na pia
do banheiro para limpar a poeira, que é a poeira do chdo e a sua propria, observa
seu rosto no espelho e vé uma imagem ‘“bestial sob a influéncia de seus
sentimentos” (Ibidem, p. 447). Nota-se como a natureza se faz cada vez mais
presente como aquilo que é da ordem do primitivo, instintivo e incontrolavel.

“Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco.
Mas por dentro ndo era estorricada. Pelo contrério. Parecia por dentro uma gengiva
Umida, mole assim como gengiva desdentada” (Ibidem, p. 448). Embora
envelhecida, ndo era seca por dentro. A excitagcdo se mostra na descrigdo da gengiva
Umida — a genitalia feminina — ¢ ela permanece em pé “tdo anbnima quanto uma
galinha” (Ibidem, p. 448), mais uma vez remetendo ao que ¢ animal.

E neste momento que ela entende que as pessoas podem ser anénimas e
que ela estava sendo andnima ali. O anénimo pode ser qualquer um, alguém capaz
de sentir e fazer sem se preocupar com consequéncias sociais. O andnimo refere-se
ao que ¢ animal, fugidio, que da lugar a “escuriddo das trevas malignas de seus
instintos vivos como lagartos e ratos” (Ibidem, p.448), bichos rapidos, vividos,
rasteiros, repugnantes e, sobretudo, anénimos. “Entdo procurou um pensamento
que a espiritualizasse ou que a estorricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. E por
causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas trevas da matéria, onde ela
era profundamente anénima” (Ibidem, p.448); e, por isso, poderia se entregar ao
desejo: ia se estorricar, porque ela era ninguém. Mas nada se concretiza.

Diante dessa percepc¢éo, a Sra. Xavier tenta ter pensamentos romanticos
com o rosto de Roberto Carlos, mas ndo consegue e volta ao corredor escuro da
sensualidade, antes mimetizado pelos subterraneos do Maracana. “E a danagéo era
a lascivia. Era fome baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos. N&o era
romantica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, defronte do
espelho da pia” (Ibidem, pp. 448 - 449), onde ela podia ser cadela, galinha e
grosseira a despeito de ser senhora, velha e mulher. N&o era o sublime; era o
primitivo, o rasteiro.

Importante lembrar que as referéncias a natureza e aos animais percorrem
parte consideravel do repertério clariciano, como bem apontou Regina Pontieri em
“Os tantos outros que sou — Clarice Lispector e a experiéncia da alteridade”.

Suas obras sdo povoadas por uma legido estrangeira feita
sobretudo de mulheres e animais, com frequéncia
particularizados em momentos ou situacdes de fragilidade. [...]
Clarice trataria, do comeco ao fim de sua obra, da alteridade com
a qual ela prépria conviveria a cada minuto de vida. Aquela com
que todos temos o grande encontro, momento em que
experimentamos nossa finitude, na fatal hora da estrela que nos
aguarda a cada um (PONTIERI, 1994, pp. 27-28)

Trata-se da experiéncia da alteridade, em que a idosa se aproxima das
figuras animais para encontrar esse outro de si mesma que poderia, naquelas formas

158



opiniaes

inumanas, realizar o desejo sem restricdes. Na obra de Clarice, essa alteridade
assume sua representacdo mais radical em A Paixdo Segundo G.H., em que a
protagonista vai até o limite antes da perda de sua subjetividade. H& sempre uma
busca pela forma viva e por algo que é da ordem da vida primeva, quase como um
mistério, um segredo perigoso.

“Por que nunca Ihe tinham avisado as outras velhas que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lubricos. Mas nas velhas ndo. Fora
de estacdo. Ela viva como se ainda fosse alguém, ela que ndo era ninguém”
(LISPECTOR, 2016, p. 448), pensa, trazendo a régua social patriarcal mais uma
vez para medir seus desejos.

Ali estava, presa ao desejo fora de estacdo assim como o dia de
verdo em pleno inverno. Presa no emaranhado dos corredores do
Maracana. Presa ao segredo mortal das velhas. Sé que ela ndo
estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prética e ndo
tinha a menor experiéncia (Ibidem, p. 449).

Ser velha, para a Sra. Xavier, eracomo usar uma mascara a qual lhe faltava
costume. Enquanto se olhava no espelho do banheiro, num investimento narcisico
que a frustra por devolver-lhe um rosto envelhecido, compara a cara maquiada a de
um palhaco. Ela for¢a um sorriso “para ver se melhorava” (Ibidem, p. 448), mas a
repulsa aquele outro de si mesma —um outro idoso e tdo infamiliar que mais parecia
uma mascara de palhaco do que seu préprio rosto — continua. O olhar para esse
envelhecimento estético, para os cabelos brancos que demandavam tintura e o
continuo pensamento em Roberto Carlos trazem a tona a lembranca da morte. Por
fim,“concluiu que ia morrer secretamente assim como secretamente vivera. Mas
também sabia que toda morte é secreta” (Ibidem, p. 449).

Finalmente, diz em voz alta “Robertinho Carlinhos”, chamando-o de “meu
amor”, sem culpa ou vergonha, sentindo-se voluptuosa e gulosa frente a imagem
casta que fazia do cantor. E, entdo, pensa se seus labios de velha ainda seriam
beijaveis, debrucando-se na pia “como se fosse vomitar as visceras e interrompeu
(Ibidem, p. 450).

Assim, a idosa que morava no Leblon e comegou a narrativa indo
participar de uma conferéncia para se manter como um ser dentro da cultura erudita,
termina sua procura de uma dignidade dando vazdo aos seus instintos mais
primevos ao tomar como referéncia uma figura da cultura popular. Aqui, vale
reforcar que ela estava a procura de uma dignidade, o que abre possiblidades vastas.
De qual dignidade se tratava? Talvez ndo a de uma suposta erudi¢do sugerida no
comego do texto, mas da dignidade, enfim, de ndo ser ninguém — seja para néo ter
0 desejo, seja para ser capaz de consuma-lo.

os ruidos qQue restam

Essa nédo foi a primeira vez que Clarice Lispector escreveu sobre a velhice
da mulher, certamente. As idosas sdo recorrentes em seu repertdrio contistico, como
Dona Anita de “Feliz aniversario”, Severina de “Lagos de familia”, Margarida de
“O grande passeio”, Dona Candida Raposo de “Ruido de passos”, entre outras. Essa

159



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022

ultima, j& com mais de oitenta anos, também se vé as voltas com o desejo do prazer
que ainda nédo havia passado.

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Candida
Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava
guando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das
arvores, a chuva, tudo isso a piorava.

Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E
tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Céndida Raposo que o desejo de prazer ndo
passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E
perguntou-lhe envergonhada, de cabeca baixa:

— Quando é gue passa?

— Passa 0 qué, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

— Minha senhora, lamento lhe dizer que ndo passa nunca.
(LISPECTOR, 2016, p. 567)

Assim como a Sra. Jorge B. Xavier, Candida Raposo considera o seu
desejo inapropriado e o tabu é reforcado pelo médico, que lembra a idade da idosa
quando ela pensa em pagar alguém para satisfazer-lhe a vontade. A conclusao de
ambos, entdo, ¢ que ela se “arranjasse sozinha”. “Nessa mesma noite deu um jeito
e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de artificios. Depois chorou. Tinha vergonha.
Dai em diante usaria 0 mesmo processo. Sempre triste. E a vida, senhora Raposo, é
a vida. Até a béncdo da morte” (Ibidem, p. 568). Os fogos de artificio sem som
representam o choro do gozo, que é sofrimento e deleite, vergonha e satisfacao.

Vale lembrar que “Ruido de passos” também foi publicado em 1974 e,
como “Onde estivestes de noite”, de certa forma, acompanha o processo de
maturidade da propria Clarice. Mais uma vez, vale recordar que a velhice na década
de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questdes sociais
ligadas ao desenvolvimento econémico e também ao estilo de vida, quanto pelo
avanco da ciéncia.

Como é ponto central na obra da autora, os dois livros trazem personagens
femininas que buscam aquilo que Olga de Sa chama de “a face escondida do ser
que a linguagem exaustivamente procura” (SA, 1993b, p. 22). Néo se trata, como
reforca S&, de algo da ordem do sobrenatural, mas daquilo que faz parte da vida
comezinha. “Clarice questiona o ser aqui e agora: a realidade, inclusive cotidiana,
é que tem uma face oculta” (SA, 1993b, p. 22), sempre por meio da problematizagdo
da linguagem com relagéo ao ser. A autora de A travessia do oposto ainda comenta
o primeiro livro de 1974 e ressalta o carater orgiaco dos textos ja sugerido pelo
titulo.
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Onde estivestes de noite?, livro publicado em 1974, celebrara
esta orgia da noite, que é quando acontece a vida, até no
enquadramento dos dias comuns. Na noite, ha a alegria do corpo,
a tortura da sensualidade, mesmo que para uma velha de 70 anos,
como a Sra. Jorge B. Xavier (SA, 1993b, p. 138).

Dessa forma, a focalizacao da relacédo entre sublime e grotesco € mais uma
vez posta em cena, a medida que o grotesco ¢, em Clarice, “0 mundo conhecido
estranhado, porque distanciado de n6s” (SA, 1993b, p. 96). Nesse sentido, emerge
o infamiliar como espécie de grotesco, e o limiar entre natureza e sociedade aparece
esmaecido na transcendéncia dos limites sociais ao encontro de uma origem da vida
como algo sublime.

Ja no inicio de “Ruido de passos”, reproduzido acima, a voz narrativa diz
que a chamada “vertigem de viver” da idosa aumentava quando ela ia a fazenda.
Novamente, a natureza — as arvores verdes, a chuva, o perfume das rosas — traz 0s
instintos animais a flor da pele ou, mais do que isso, evidencia-se como ponto de
contato entre 0 humano e o inumano, numa experiéncia de alteridade. Interessante
também notar a referéncia a Liszt, musicista hingaro que aparece no conto como
espécie de reverberacdo da libido na cultura erudita, enquanto a Sra. Xavier tem
uma relacdo semelhante com uma figura da cultura popular. Por fim, chega-se a
mesma conclusdo: ndo havia uma porta de saida sendo a morte, que vem como
béncéo.

No fim de “Ruido de passos”, a expectativa criada ao longo das linhas
anteriores é quebrada: a senhora Raposo (mais uma vez, a mulher identificada pelo
sobrenome do marido) ainda era casada. Os ruidos de passos que déo titulo ao conto
sdo de Antenor Raposo, seu marido, indicando que ele ndo era mais capaz de
satisfazer sua esposa. O que resta dele ndo sdo nem 0s passos: sobram apenas ruidos.

Mantendo-se na questdo da morte como Unica saida possivel, emerge a
questdo das pulsdes de vida e morte da psicanalise. Mas, se em “Ruido de Passos”
a relagéo entre Eros e Thanatos parece mais evidente — porque explicitada no
discurso —, em “A procura de uma dignidade” ela é mais sutil e o que se observa ¢
0 inicio de um processo de dissolugdo do sujeito. Os esquecimentos de um possivel
Alzheimer comegcam a apagar o “eu” historicamente constituido na cultura, talvez
como uma defesa do ego para se proteger da realidade atual e insuportavel.

Sobre essa reflexdo, cabe questionar qual a relacdo entre a libido enquanto
pulsdo de vida e a velhice, periodo que inevitavelmente antecede a morte. Para além
das questdes sociais e do tabu do desejo da mulher na terceira idade, talvez a
percepcao do insélito venha também desse aparente paradoxo. Ver-se como um ser
desejante na velhice € o infamiliar, aquilo que deveria permanecer oculto e vem a
tona. Assim, se no comego de “A procura de uma dignidade” o objeto de desejo
esta difuso e a infamiliaridade vem do desespero de ndo encontrar uma saida (do
Maracand, que mimetiza os seus proprios corredores da sensualidade), na segunda
parte do texto ele se concretiza na imagem de Roberto Carlos e se mantém apenas
na ordem da fantasia, porque ndo tem mais lugar na vida real.

Assim, a conclusdo de “Ruido de passos” de que s6 a morte vird como
béncao ressoa a falta de resolucao de “A procura de uma dignidade”, ja que a
angUstia continuara, evidenciando a luta entre as pulses de vida e morte. E a eterna
procura, a busca infinita sem uma resposta final que faz parte ndo sé desses contos,
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mas da tessitura clariciana como um todo, num repertdrio que ndo se encerra em si
mesmo. A busca continua num processo que é também, para nos leitores, dor e
prazer, porque “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (LISPECTOR, 2004, p. 162).
Trata-se, afinal, do eterno desamparo de viver.

interno e externo: entre o intimo € o social
NOos texXtos claricianos

Ja muito se debateu sobre uma suposta alienacdo social de Clarice Lispector, mas
embora as questdes sociais ndo sejam a principal camada de seus textos, a autora se
debrucou, inegavelmente, sobre problemas relevantes para a sociedade. J& no fim
da vida, com A hora da estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, uma mulher
nordestina, migrante, pobre, explorada no trabalho e excluida socialmente em
diversos niveis, inclusive no da linguagem. Mas antes desse livro, Clarice, mesmo
com seu estilo de escrita comumente caracterizado pelo senso comum como
intimista e subjetivo, havia lancado luz em diversos momentos sobre problemas
sociais, como o envelhecimento feminino, trazendo-os a nivel de debate.

A cronica “Mineirinho”,* por exemplo, parte da noticia sobre a execugao
de um criminoso com 13 tiros e mergulha nos sentimentos de uma voz narrativa
que pode ser interpretada, em certa medida, como a voz da propria escritora, para
problematizar a questdo. “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava.
O resto era vontade de matar”, disse Clarice posteriormente em entrevista.® Nesse
conto-croénica, a experiéncia da alteridade é o motor da narrativa, desestabilizando
a nogdo de uma escrita absolutamente intimista, na medida em que essa busca pelo
outro — por, no limite, ser o outro — é central na producéo literaria clariciana.

Talvez a ardua tarefa de identificar estilos — social ou intimista, subjetivo
ou problematizador — seja parte desse projeto literario (mesmo sem ser definido a
priori ou de forma intencional) que Clarice construiu ao longo de sua vida como
escritora, sempre desviando de escaninhos delimitados e fazendo uso da
fragmentacdo da linguagem ndo para representar o mundo, mas para revela-lo,
como aponta Neiva Kadota em A tessitura dissimulada (KADOTA, 1999, p. 34).
Externo e interno sdo intimamente ligados em seus textos e as questdes sociais
parecem vir sempre acompanhadas do “de-dentro”, daquilo que nos constitui como
humanos e que ndo pode ser maniqueista, dada a nossa complexidade. E como a
transformacédo de um eu pessoal em um nos plural (Ibidem, 1999, p. 139). Assim, é
possivel afirmar que o olhar clariciano para a existéncia tem cores e contornos
diversos, exigindo de noés, leitores, uma mirada também plural, que néo se preocupa
em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do individuo. Neiva
Kadotta nomeia esse como um processo desautomatizante de percepc¢éo (Ibidem, p.
34), tomando a obra Agua viva (1973) como exemplo de um “questionar
fragmentario sobre a linguagem, a conduta humana, a transcendéncia das coisas, 0s
problemas existenciais éticos e estéticos que nos envolvem na tarefa de viver”
(Ibidem, p. 35), definicdo que pode ser estendida a boa parte da producéo literaria
de Clarice Lispector.

4 Presente em Todos os contos (LISPECTOR, 2016).
> Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVhU&t=961s.
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Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos
processos internos tanto daquelas que ja envelheceram, quanto daqueles que estao
ao seu redor. Clarice mira o interior doméstico e as relagdes familiares,
perscrutando o interior das personagens, mas ndo por isso deixa de ecoar 0S
processos de exclusédo da mulher idosa que se dao na sociedade liberal burguesa,
que descarta aqueles que ndo tém mais funcdo na cadeia de producao e consumo,
trazendo a questdo a nivel de consciéncia e de debate. Porém, como é marcante em
sua literatura, dar a mdo ao leitor para percorrer esse trajeto mostra-se como
condigdo imprescindivel no desvelamento do eu pessoal e coletivo, atravessando 0s
diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Seria essa, talvez, a
travessia do oposto.
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