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Eis uma constatação climática à qual só cheguei recentemente: no sertão não 

existe meteorologia. Não por falta de ciência, mas de necessidade. Pois para que 

previsão, se o tempo não tem nada de imprevisível?   

Claro, há as moças e moços do tempo nos jornais, estações meteorológicas 

e toda parafernália necessária para declarar os dias de sol seguidos por dias com 

mais sol, todos estirados sobre um céu aberto num azul tão despudoradamente vivo 

que faz doer a vista — às vezes uns salpicos de nuvens brancas ainda aparecem aqui 

e ali, servindo de ornamento. Mas quem liga? Ninguém pega o celular ao acordar 

para conferir se leva ou não o guarda-chuva pro trabalho: não precisa. Nenhuma 

mãe salva de última hora o filho distraído que quase sai para rua sem o providencial 

casaco que tanto pode lhe valer daqui algumas horas — “no caso de esfriar”: não 

haverá tal caso. 

Dada essa monotonia climática, lembro da minha irritação em criança 

quando calhava de ver a moça do tempo repetir no jornal a cantilena de sempre: 

“...e no Nordeste: sol o dia todo”. Aborrecia ver o Sul e o Sudeste pintados naquele 

azul quase roxo pressagiando chuva e o nosso cantinho do mapa todo dia no mesmo 

amarelo desbotado. Como eu sentia inveja! Adivinhava as crianças de 

Florianópolis, Rio Grande do Sul, Paraná e São Paulo chegando em casa da escola 

e, mal engolindo o almoço, correndo rápido pras bicas na rua, pulando nas poças e 

atirando água com os pés umas nas outras. E eu ali, voltando das aulas pelos cantos 

de muro, como mandava minha mãe, roçando o braço no cimento na busca por um 

fiapo de sombra que amansasse um pouco o sol. 

Acredito que muita gente saiba, nem que seja de ouvir falar, o quanto a 

chuva, quando chega, é celebrada, mesmo venerada, no sertão. Mas, só para 

esclarecer, isso não vale para todo o Nordeste, pois eu mesma já ouvi muito 

nordestino de capital falar mal e reclamar de chuva, coisa que para ouvido sertanejo 

soa tão ruim quanto blasfêmia, mau agouro e ingratidão.  Não há quem, tendo sido 

criado vendo água como relíquia e assistindo rio virar barreiro, não trema com uma 

pontinha da alma ao ouvir um “desgraça de chuva!” dentro de casa, por mais 

avançado em ciência e materialismo que seja. 

Na minha infância era assim: nos anos bons, quando começavam a 

embrionar as primeiras nuvens promesseiras de chuva, começava também a aflorar 

na gente aquela esperança de que ela não mais tardaria. Dias ficávamos numa ânsia 

atenta, vigilantes do céu, vendo muitas dessas nuvens passando cinzas, soturnas, 

sem nada nos dar; e outras ainda, como mulher seca, vindo e indo embora enquanto 

seus filhos remanesciam com fome. Quando, finalmente, caía o primeiro aguaceiro 
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e girávamos nos pés inquietos querendo sair, aquela negativa cortante: primeira 

chuva é para limpar as telhas, dizia minha mãe, só serve para escorrer as sujeiras 

acumuladas do ano anterior. Então ficávamos, eu e minha irmã — e mais outras 

crianças, em outras casas, com outras mães — só espiando da janela ou pelas frestas 

na porta, com os olhos arregalados e o espanto na voz, com que força as águas 

desciam pelas calhas e se espalhavam pela rua, e dentro da gente uma alegria há 

tanto tempo presa querendo se espalhar com elas. 

Nada disso eu imaginava que criança do Sul passasse: essas esperas, essas 

aflições. Pois o inverno, como se via pela televisão, lá durava quase o ano inteiro; 

além de não haver calor, porque as cidades eram sempre friazinhas, como se a 

natureza desse a cada um o próprio ar-condicionado. Mas ai!, que dia desses, já em 

adulta, de repente uma revelação cai sobre mim como balde de água fria, ou pior, 

gelada! Nunca me passara pela cabeça — nem antes, nem agora — que uma coisa 

empatasse a outra e que frio e chuva não se combinassem.   

Foi pela boca de meu marido que me veio a tal revelação, sendo ele de uma 

terra muito fria do Sul, me contou nunca na vida haver tomado banho de chuva. 

Nem ele, nem os irmãos, nem os amigos, nem ninguém de suas relações. Jamais na 

cidade dele alguém saíra à rua apenas para se banhar nas águas que vêm do céu: o 

frio não deixa — congela, adoece; criança não duraria nem três minutos. E só nesse 

momento foi que me dei conta, com remorso por dentro, que nosso calor tão 

escorraçado, nossa mesmice meteorológica tão lamentada, era justamente o que ia 

alimentando dia por dia, com taliscas de esperança, a felicidade que lá na frente 

desataria, robusta, debaixo da chuva, e que isso não seria possível, se não fosse ele, 

o sol, nos esquentando e acolhendo, mesmo nas horas nas quais as águas lavavam 

os telhados das casas e as almas da gente. 

“Mas assim também não é a vida?”, penso eu agora. É, porém a gente quase 

não percebe, porque se percebesse sempre, quem conseguiria viver? No caminhar 

das coisas tudo tem que estar muito equilibrado e harmonioso para que se possa 

experimentar uma felicidade: calor e frio, sol e chuva, nem muito ao céu, nem tanto 

à terra. Surpreende que alguma coisa alguma vez ocorra bem, nossas alegrias são 

tão frágeis e a vida tão incompreensível, tão imprevisível, que, para nosso consolo 

e ilusão, só nos restam as estações meteorológicas. 


