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uma mudanca de
cima

Francisca Olga Marinho?

Eis uma constatacdo climética a qual sé cheguei recentemente: no sertdo nao
existe meteorologia. Nao por falta de ciéncia, mas de necessidade. Pois para que
previsao, se 0 tempo ndo tem nada de imprevisivel?

Claro, ha as mocas e moc¢os do tempo nos jornais, estacfes meteoroldgicas
e toda parafernalia necessaria para declarar os dias de sol seguidos por dias com
mais sol, todos estirados sobre um céu aberto num azul tdo despudoradamente vivo
que faz doer a vista— as vezes uns salpicos de nuvens brancas ainda aparecem aqui
e ali, servindo de ornamento. Mas quem liga? Ninguém pega o celular ao acordar
para conferir se leva ou ndo o guarda-chuva pro trabalho: ndo precisa. Nenhuma
mée salva de ultima hora o filho distraido que quase sai para rua sem o providencial
casaco que tanto pode lhe valer daqui algumas horas — “no caso de esfriar”: nao
haveré tal caso.

Dada essa monotonia climatica, lembro da minha irritacdo em crianca
quando calhava de ver a mocga do tempo repetir no jornal a cantilena de sempre:
“...e no Nordeste: sol o dia todo”. Aborrecia ver o Sul e o Sudeste pintados naquele
azul quase roxo pressagiando chuva e 0 nosso cantinho do mapa todo dia no mesmo
amarelo desbotado. Como eu sentia inveja! Adivinhava as criangas de
Florianopolis, Rio Grande do Sul, Parana e Sdo Paulo chegando em casa da escola
e, mal engolindo o almoco, correndo rapido pras bicas na rua, pulando nas pocas e
atirando 4gua com 0s pés umas nas outras. E eu ali, voltando das aulas pelos cantos
de muro, como mandava minha mée, rogando o brago no cimento na busca por um
fiapo de sombra que amansasse um pouco o sol.

Acredito que muita gente saiba, nem que seja de ouvir falar, o quanto a
chuva, quando chega, é celebrada, mesmo venerada, no sertdo. Mas, sO para
esclarecer, isso ndo vale para todo o Nordeste, pois eu mesma ja ouvi muito
nordestino de capital falar mal e reclamar de chuva, coisa que para ouvido sertanejo
soa tdo ruim quanto blasfémia, mau agouro e ingratiddo. N&o ha quem, tendo sido
criado vendo agua como reliquia e assistindo rio virar barreiro, ndo trema com uma
pontinha da alma ao ouvir um “desgraca de chuva!” dentro de casa, por mais
avancado em ciéncia e materialismo que seja.

Na minha infancia era assim: nos anos bons, quando comegavam a
embrionar as primeiras nuvens promesseiras de chuva, comegava também a aflorar
na gente aquela esperanca de que ela ndo mais tardaria. Dias ficadvamos numa ansia
atenta, vigilantes do céu, vendo muitas dessas nuvens passando cinzas, soturnas,
sem nada nos dar; e outras ainda, como mulher seca, vindo e indo embora enquanto
seus filhos remanesciam com fome. Quando, finalmente, caia o primeiro aguaceiro
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e girdvamos nos pés inquietos querendo sair, aquela negativa cortante: primeira
chuva é para limpar as telhas, dizia minha mée, sO serve para escorrer as sujeiras
acumuladas do ano anterior. Entdo ficAvamos, eu e minha irmd — e mais outras
criancas, em outras casas, com outras maes — so espiando da janela ou pelas frestas
na porta, com os olhos arregalados e o espanto na voz, com que forca as dguas
desciam pelas calhas e se espalhavam pela rua, e dentro da gente uma alegria ha
tanto tempo presa querendo se espalhar com elas.

Nada disso eu imaginava que crianca do Sul passasse: essas esperas, essas
aflicdes. Pois o inverno, como se via pela televisao, 14 durava quase o ano inteiro;
além de ndo haver calor, porque as cidades eram sempre friazinhas, como se a
natureza desse a cada um o préprio ar-condicionado. Mas ai!, que dia desses, ja em
adulta, de repente uma revelacdo cai sobre mim como balde de agua fria, ou pior,
gelada! Nunca me passara pela cabeca — nem antes, nem agora — que uma coisa
empatasse a outra e que frio e chuva ndo se combinassem.

Foi pela boca de meu marido que me veio a tal revelagéo, sendo ele de uma
terra muito fria do Sul, me contou nunca na vida haver tomado banho de chuva.
Nem ele, nem os irmdos, nem 0s amigos, nem ninguém de suas relacdes. Jamais na
cidade dele alguém saira a rua apenas para se banhar nas dguas que vém do céu: o
frio ndo deixa — congela, adoece; crianga ndo duraria nem trés minutos. E s6 nesse
momento foi que me dei conta, com remorso por dentro, que nosso calor tdo
escorragado, nossa mesmice meteoroldgica tdo lamentada, era justamente o que ia
alimentando dia por dia, com taliscas de esperanca, a felicidade que la na frente
desataria, robusta, debaixo da chuva, e que isso ndo seria possivel, se ndo fosse ele,
o sol, nos esquentando e acolhendo, mesmo nas horas nas quais as aguas lavavam
os telhados das casas e as almas da gente.

“Mas assim também néo ¢ a vida?”, penso eu agora. E, porém a gente quase
ndo percebe, porque se percebesse sempre, quem conseguiria viver? No caminhar
das coisas tudo tem que estar muito equilibrado e harmonioso para que se possa
experimentar uma felicidade: calor e frio, sol e chuva, nem muito ao céu, nem tanto
a terra. Surpreende que alguma coisa alguma vez ocorra bem, nossas alegrias sdo
tdo frageis e a vida tdo incompreensivel, tdo imprevisivel, que, para nosso consolo
e ilusdo, sb nos restam as estacfes meteoroldgicas.
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