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O casodas minhocas
presas cmumpote
transparente

Adriana Teles!

Tomava leite com café. Comia pdo com manteiga. De pé. No balcdo da
cozinha. Sério. Compenetrado. Cumpria uma tarefa (ao lado dos livros empilhados
a espera). Comia rapido. Sem sentir o gosto. Ndo que ndo apreciasse o saborear.
Gostava. Mas esse prazer — o do pdo com leite pela manha — viria apenas no futuro.
Quando seus anseios mais iminentes estivessem ja acalmados, feito o mar depois
de forte tormenta. Por ora, eles eram apenas alimentos. Eram o que o lhe daria
energia para aguentar as aulas da manhd, o suporte as descobertas e as constatacoes.
O combustivel para que apreciasse 0 que as disciplinas que gostava tinham a lhe
oferecer. Suportar aquelas que eram estranhas ao Seu Ser, avessas aos Seus
interesses. Esperar pelo sinal ao fim de cada periodo, com ansiedade ou pesar. E 0
toque final. Era quando poderia ir para casa. Desfrutar da liberdade do seu quarto.
Uma janela para um mundo seu. Individual. Onde o imaginario poderia trabalhar.
E 0 pdo com manteiga e o leite com café ndo existiriam sendo enquanto combustivel
primeiro. Invisivel. Imponderavel. Imperceptivel. Ouviu o carro buzinar. Apanhou
os livros. Tomou o ultimo gole do leite. E saiu mastigando.

NA AULA

“Quando ele sabe que vai morrer, ele maldiz os deuses... Fica puto! E ai que um
Deus intervém e fala algo assim... Meu, tua vida foi fantastica! Vocé viveu pra
caralho! Ta reclamando do qué?”

Mexeu-se na cadeira.

“Vocé tem ai um momento precioso de reflexdo de espiritualidade laica. A vida
¢ rara e vale a pena ser vivida...”

Colocou o indicador sob o nariz, o polegar sob 0 queixo, 0os outros dedos
curvados para baixo. Olhos fixos no professor.

! Adriana Teles é escritora e pesquisadora. Pds-doutora em Literatura Comparada pela FFLCH /
USP, é especialista na obra de Machado de Assis, autora dos livros: Machado e Shakespeare:
Intertextualidades (Perspectiva, 2017), Uma linhagem Capitu (Appris, 2021) e O labirinto
enunciativo em Memorial de Aires (Annablume, 2009). Na ficdo, é autora do romance iris
Negra (Trevo/Benfazeja, 2020) e do livro de contos Dez minutos no museu (Appris, 2023), além de
contos e cronicas publicados em revistas literarias diversas. Conduz o canal no Youtube Literatura
Falada, que aborda conteldos variados da literatura  brasileira.  E-mail:
adriana_c_teles@hotmail.com.
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“O que ele quer dizer ¢ que ndo ¢ porque vocé€ vai morrer que a vida ndo presta.
Pelo contrério. Ela ¢ singular e merece ser cultivada e bem vivida...”

Siléncio.

O dele era nervoso. Pois fervilhava por dentro.

Por fora, seguia serio. Impenetravel.

“E entdo que esse Deus lhe d4 dois indicadores de que a sua vida havia sido
boa... O amor e a civilizagdo... Vocés se lembram, né? Que ele era um bicho... que
foi civilizado por uma prostituta...?

Ele assentiu que sim para si mesmo. Imperceptivelmente.

“Ai esse Deus fala: vocé amou e se civilizou. Passou da condicédo de simples
animal n&o civilizado para animal civilizado. E vocé amou... Amou seu amigo e
companheiro... Gilgamesh... Isso ndo fez a sua vida valer a pena...?”

Balangou a perna direita nervosamente.

“Meu... estamos ha dezoito séculos antes de Cristo!”

Cruzou os bracos. Encostou as costas na cadeira dura. Ergueu o rosto magro. A
barba querendo aparecer buscava espaco entre algumas poucas espinhas. Os labios
firmes. Quase apertados. Os olhos fixos no professor que falava agora da Ultima
parte da epopeia e no desejo do herdi em driblar a morte e tornar-se imortal depois
de perder o companheiro. Mas a sua mente se afastou um pouco dali. Um ouvido
seguia o discurso animado do professor, satisfeito por atrair a atencdo dos alunos.
O outro, ele dava a si mesmo. Aos seus desejos mais profundos que ele ndo sabia
exatamente quais eram. Mas o fato era que as insatisfacbes e o tédio
momentaneamente sumiram. E o ar lhe faltava um pouco, como se ele tivesse se
lembrado do porqué valia a pena estar ali. Pensou em uma maneira de prolongar
aquele instante, pois ele sabia que aquela sensacdo iria passar. Mas queria que ela
durasse. Vivesse eternamente dentro de si. A perna direita balangava nervosa
quando ele pegou a caneta. Talvez pudesse escrever um recado para si mesmo. Para
que se lembrasse de que existia algo. Mas foi nesse instante que o sinal tocou
anunciando o fim da aula. Os alunos fecharam os livros. Ansiosos. O professor
ainda falou algo como “a socializacdio de um certo animal”, mas ele se
desconcentrava e ndo anotou nada.

NO QUARTO

Era tarde da noite. E ele ndo conseguia dormir. Tinha duvidas. Muitas
duvidas. E elas eram tamanhas que ndo poderia lista-las. Eram um todo. Uma coisa.
Substancia invisivel. Pura abstracdo. Real dentro de sua irrealidade fugaz. E aquilo
Ihe causava profunda inquietacdo. Dava falta de ar mesmo. Tentou decifrar para si
0 que sentia. Organizar aquele caos de sentimentos. Mas ndo encontrou meios de
equacionar 0 pensamento e as sensacOes. Percebeu que 0 peito respirava ansioso.
Instintivamente pegou o lapis grafite, que repousava ao lado da cama. Sempre de
prontiddo. E também a folha branca. A3. Comecgou a rabiscar bem no meio da
superficie. Era uma espiral. Movimentos apenas. Tragos fortes que marcavam fundo
o0 papel virgem. E os riscos adquiriam a forma de um torvelinho. Esbocou forte e
baguncado. Cadtico. Anarquico. Gostou do resultado. Resolveu fazer uma base.
Tragou reto. Muitos tracos horizontais. Independentes. Mas que se confundiam.
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Loucos. Inebriantes. E, no fim, percebeu que poderia tragcar um eixo na vertical. Era
quase uma simetria reflexiva. E foi o que fez. Lembrou-se, entdo, de Da Vinci. Na
sua curiosidade insaciavel. No Renascimento. Sim. Renascimento. E em “O homem
de Vitruvio”. O altimo certamente por causa da simetria. Era o seu pensamento que
rodava em espiral. Zonzo. Bagungado. E subia tragando circulos infinitos. E, por
fim, a coisa era menos cadtica do que parecia de inicio. E isso era muito curioso. O
fato era que ele engendrava, ali, uma equacdo. A questéo era como resolver aquilo
dentro de si. Apreciou 0 desenho. Pensativo. Muito quieto. VVagaroso. Era como se
visse a si mesmo naquele espaco de 29,7 X 42. A folha marcada por seus tragos
firmes era a maneira como a sua forca se imprimia ao mundo. E, muito embora a
anarquia primeira lhe tivesse parecido menos confusa h& pouco, ela seguia
indecifravel. Acomodou, entdo, a cabeca no travesseiro. Deixou o braco direito
descansar sobre a testa e 0os olhos. O desenho sobre o tronco. E o0 pensamento o
levou para longe. Ndo que ele pensasse em algo palpavel. Ndo havia caminhos
simples. Nem mesmo claros. Era um abismo negro que o conduzia a um lugar outro.
Esvaziado. E era como se ele ndo estivesse mais ali. Mas estivesse unido ao
indelével do mundo. Fundido ao nada. Deixou que as coisas buscassem um lugar
dentro de si. Sozinhas. Independentes. Se (re)arranjassem de algum modo. Dormiu
sem perceber. Acordou mais tranquilo. Pronto para um novo dia.

ENTRE PAREDES

Leu um conto para a escola. E ele falava de uma menina 6rfd que morava
no campo e tinha brincadeiras peculiares. Gostava, por exemplo, de torturar
formigas e insetos e, quando se cansava, jogava-0s nas brasas do fogdo a lenha e
observava a sua extingdo com uma lupa. Gostava, ainda, de espetar borboletas com
alfinetes tirados da caixa de costura da avo e certa vez encheu um vidro com
minhocas vivas e 0 enterrou no quintal. Depois esqueceu onde o tinha enterrado.
Achou de uma poesia sinistra. E, apesar de ser algo tdo distante do seu mundo,
reconheceu como estranhamente proximo a si. 1sso o incomodou por demais. E que
queria saber a conexdo entre o lido e o seu eu. Mas, aparentemente, isso lhe fugia.
Escapava, mesmo. Resolveu, entéo, fazer o trabalho para a escola, que consistia em
responder perguntas sobre interpretacdo e gramatica, ambas envolvendo o conto:
“Leia o seguinte trecho e discuta...”; “o pronome relativo da frase seguinte
retoma...”; “Relacione a seguinte passagem com...”; “Discuta de que maneira...”.
N&o demorou em concluir. Enviava as respostas para o professor quando ouviu uma
leve batida na porta.

“Licenca...” Era a mae que lhe trazia um lanche. Pao com presunto e queijo
em um pratinho de louga branca. Suco de laranja em um copo transparente.

“Obrigado, mae.”

“Esta tudo bem? Anda tdo calado...”

“Tudo bem.” Disse olhando para a mae, como se dissesse que podia ir. E ela
se foi por querer agrada-lo. Comeu o lanche, mas achou o suco de gosto estranho.
Ela certamente havia batido abacaxi, cenoura ou 0 que quer fosse junto com as
laranjas. Era para tornar mais nutritivo, diria. Mas ele ndo gostava de coisas
nutritivas de gosto estranho. Percebeu na boca minusculas particulas durinhas.
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Colocou a lingua para fora e encostou um dedo na ponta. Olhou. E, era cenoura. E
os fiapinhos que sentia na garganta, eram abacaxi mesmo. Enfrentou, entdo, um
pequeno dilema. N&o queria tomar o suco, nem magoar a mée. Pensou, entdo, em
jogar tudo na pia do banheiro. Ficar livre daquela mistura esquisita. Olhou o
contetdo por traz do vidro e viu que ele decantava de leve. Na parte de baixo, havia
minusculas particulas de cenoura e fiapos de abacaxi. Tinha que ter batido mais...
Resolveu tornar a mistura mais homogénea, abandonando a ideia de jogar tudo pelo
ralo. Mexeu o copo em espiral. Devagar. Mas, mesmo assim, caiu um pouco do
liquido no seu short, que ficou com uma mancha redonda. Desistiu. Resolveu virar
tudo de uma s6 vez. Engolir e ficar livre. Foi o que fez. Voltou aos estudos.
Biologia: anelideos. N&o era possivel! Minhocas, de novo?! O conto voltou & sua
mente e ele quase pdde ver aqueles pequenos seres presos no pote transparente. SO
que, dessa vez, a sensacao foi pior. Sentiu-se ligeiramente enjoado. Certamente era
por causa do suco. Levantou-se. Foi até a janela. Respirar um ar novo. Mas era um
ar quente e adiantou pouco. Recuperou-se com 0s minutos. Pouco a pouco. Sim, ele
precisava de tempo. Finalizou as tarefas quando o mal-estar o abandonou. E,
naquela noite, ele sonhou que era um anelideo da classe Oligoqueta e que avistava
0 solo Umido sem poder alcancé-lo. E que, muito embora parecesse facil, havia
barreiras misteriosamente intransponiveis. Acordou cansado e de mau humor. E
decidiu que, a partir daquela tarde, rejeitaria sucos de sabor ou textura indesejados.

ESBOCO

Pegou o lapis preto. Fez alguns tracos. Era um rosto de homem. Um homem
mais velho do que ele. Os tracos angulosos. Quase geométricos. Duros. Precisos.
Quase estilizados. N&@o caricaturais. Uma cria¢do sua. Dele. Ele. Os labios bem
fechados. Quase comprimidos. A expressdo algo dura. Muralha. Os cabelos eram
um capitulo a parte. Tragos quase retos. Alongados. Rebeldes. A mao precisa. Os
tracos. A folha branca. Imaculada. O preto do grafite. Precisdo. Movimento
incontido.

“Vocé estd estudando, Alexandre?” Escutou a voz que vinha de longe.
Sonora. Clara.

“Sim!”. Disse, em voz alta, o monossilabo que a mae receberia do mesmo
jeito. Alto, sonoro e distante.

Voltou-se aos labios. Finos. Sem excessos. Feicdo séria. A barba. Um
bigode. O cavanhaque bem desenhado. Fios duros. Asperos. Desenhados um a um
para depois serem borrados por tragcos rapidos que escondiam a singularidade de
cada fio.

“Quer comer alguma coisa?” Ela colocou a cabeca na porta. Intrusa. Ele
guardou o desenho proximo ao peito.

“Nao. Estou bem...”

“Prova do que mesmo?”

“Biologia.” Disse decidido. Sério. Ela interrompia sua concentragdo. Olhou-
a sem cinismo ou remorsos. Firme.

“Qualquer coisa, me diga...” Ela disse fechando a porta com cuidado.
Respeitosa.
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Voltou ao trabalho. Os olhos. Sim. Expressivos. Profundos. Hesitou por
instantes. Como poderia criar o efeito desejado? N&o sabia. Comecou a desenha-
los mesmo assim. Sem saber como atingir 0 que queria e sem saber exatamente o
que gueria. Simplesmente queria. Na verdade, era um todo. Um conjunto. VVoltou o
l&pis para a sobrancelha. O mesmo estilo da barba, do bigode, dos cabelos. Tragos
firmes, curtos. Imprecisos. Borrando limites. Forma breve. Tracos pequenos.
Tragos finos que se confundiam com outros salientes e duros. O queixo. O pescogo.
Um colarinho. Um botdo aberto. Escutou a voz do pai que se aproximava.
Certamente viria saber se ele estudava para a prova. Saco! Fechou o caderno com
cuidado. Deixou-o0 de lado. Abriu o livro de biologia. Mitocondrias. Fitou suas
paginas com o pensamento longe. Os olhos viam o colorido dos desenhos. As letras
eram borrdes pretos. E a almaia em devaneio frenético. Insaciavel. Cheia de paixao.

O RETRATO

Gostava do sabado pela manha. Era inversamente proporcional ao domingo
a tarde. Era o inicio de um ciclo. O final de semana. E ele sentia-se sempre muito
inspirado com a ideia de comeco. Acordava um pouco mais tarde, tomava o café
sentado — e ndo de pé como nos dias de semana — e voltava para o quarto — sob
protesto dos pais, sempre — mas podia, entdo, desenhar quase que
despudoradamente. Naquele dia, resolveu que os desenharia. Escolheu uma foto
postada em rede social. Um momento festivo em que ambos sorriam felizes. Pegou
o grafite e tragou o rosto da mée. Ndo era fécil traduzir sua expresséo acolhedora
por meio de tracos negros e rigidos. Os cabelos lisos na altura do queixo néo.
Combinavam perfeitamente bem com o tracado grosso. A luz dos olhos negros
também ndo era um desafio. Este ficava por conta das linhas delicadas do rosto oval
e ligeiramente pontudo na parte de baixo. Os labios mais grossos na parte de cima
lembravam o formato de um péssego. O nariz afilado que parecia de pléastica.
Analisou o semblante do pai. Nunca havia percebido que, quando ele sorria, um dos
lados do seu rosto enrugava mais do que o outro. E ele ficava assim ligeiramente
torto... Ndo era feio. Era s6 um detalhe. Quase imperceptivel. Viu, ainda, que o pai
estava ficando calvo. E que os seus olhos tinham um brilho estranho.
Inclassificavel. Por instantes esteve certo de que ndo conseguiria fazer um retrato
seu. Achou a figura complexa demais. Como adaptar os tracos duros do grafite as
rugas sinuosas daquele rosto? Devia haver uma maneira. Um modo de dar conta
daqueles caminhos todos, sem tornar a imagem pesada ou embrutecida. Sem
descaracteriza-lo. Tracou, entdo, o queixo, ligeiramente quadrado. O pescoco. O
rosto, que, achou, estava mais anguloso do que deveria. Apagou e corrigiu. Os
cabelos bem curtos e a calvicie. Apagou aqui e ali. Fez corre¢Ges e contemplou,
entdo, o rosto vazio. Uma espécie de molde. Foi quando ouviu uma batida na porta.

“Estudando?”

“Nao. Desenhando.” Mostrou o esbogo ao pai, que se aproximou.

“Hummm. Eu sou um homem sem face?” Perguntou divertido.

“Nao... estou s6 comegando...”

“Vamos a loja comigo?”
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“Nao, ndo... Vou ficar. Tenho que fazer um trabalho logo mais e comecar a
ler um livro.”

Escutou a porta se fechar com cuidado. A voz do pai, que falava algo com a
mée, meio abafada e cada vez mais longe. Contemplou, entéo, o desenho. E desistiu,
temporariamente, em dar continuidade. Colocou o esbogo embaixo de todos os
outros desenhos e foi procurar outra coisa para fazer. Ele ndo gostava de trabalhos
inacabados. E isso incluia os desenhos. Foi no que pensou ao encarar mais uma vez
o rascunho. O problema era o pai. Suas feicdes eram dificeis de serem apreendidas
por seu traco preto e preciso. Havia um choque entre as linhas do seu rosto e a
dureza do grafite. Ambos eram precisos. E era necessario delicadeza, pois, caso
contrério, resvalaria nos extremos e teria entdo uma caricatura. E ele ndo gostava
de caricaturas. Pois elas exageram tracos particulares, que deveriam ser filtrados
com pericia e dedicacdo. Valorizados em suas peculiaridades Unicas. Jamais
expostos até proximo ao ridiculo. E era assim que ele concebia o desenho. Pelo
menos naquele momento em que tentava se equilibrar nos tragos delicados de sua
personalidade, nos anseios mais intimos e desconhecidos e nas angustias até entdo
desconhecidas e que a idade Ihe oferecia feito um enorme banquete. Pegou o
desenho inacabado nas maos. Apreciou-o por instantes e resolver que iria enfrentar
0 desafio.

OS JACINTOS COLORIDOS

Quando ouviu a buzina ainda mastigava o pdo com manteiga da segunda-
feira. E, nessa manha, aquele jovem trazia uma poténcia renovada e estranha pelo
incomum tedioso do cotidiano que sempre predominava esmagador. Sonhara com
jacintos coloridos. Um belo jardim. Certamente devido a leitura realizada na noite
anterior e que atendia a exigéncia da escola. Um conto de Clarice Lispector e que
deixara uma frase e uma imagem na sua mente. Algo como tomar uma atitude que
abalasse os jacintos. Da mesma autora, ele conhecia outras frases ainda mais
interessantes como “ser as vezes sangra” ou ainda “viver ¢ extremamente toleravel,
viver ocupa e distrai”. Mas era aquela a frase da vez. Talvez porque tivesse lido o
texto pouco antes de dormir. Depois de ter terminado o retrato dos pais. Que néo o
agradou de todo. Mas estava finalizado. E ele estava pronto para prosseguir
incansavel no encontro com a semana inédita. Em busca de. “Viver ¢ dramatico”.
Diria a mesma escritora. Pensou batendo a porta atras de si.
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