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Maria e os ventos 
caídos 

 
Raeltom Santos Munizo1 

 

 

Uma pessoa me fez sonhar, fez-me respirar a ventania mole que escorre de 

folha verde em orvalho temperado, daquela mais levantada do corpo em garranchos 

de Tatarena de Rosca. Maria, a de luz de dentro, a menina em florismo, ramo de 

José do Fundão, amou em seio farto Gabriel, o grande de coração menino, de peito 

queimado, de olhos guardados, de amor seu, só seu desde a primeira travessura de 

seus olhos ao lhe fitar e colher com calma e medo de te sumir no piscar da ligeira 

escuridão. Ai, Maria e Gabriel, coisas de areia fresca de riacho sombreado e sem 

água passeando. Esses dois me avistaram uma vez anos atrás perdido no caule do 

meu tempo, mas seu escutado causo de amor severino e firme como lua bruta 

desaguando na serra ficou em mim se inventando! Acho que eles esqueceram um 

miúdo desse amor em a pessoa que vos cala o coração, senhor odoroso ouvidor. 

Entrou pelos meus olhos, aquele mantimento de dois, e aqui eu o protejo e me 

aproveito de sua quentinha força. Então, tá de noite em volta de meu candeeiro, e 

eu quero falar, botar pro ar uns causos desse povo que me tornou testemunha de sua 

felicidade ladrilhada. Eu acho que o nome dela é inhá-Ana, a mulher danada que 

caça pomba-moça para alçar os voos de suas penas sem suporte no corpo da 

pequena sombreira; ela as devorava com os olhos desde a arapuca, na qual o terror 

de suas mãos acoitava a alma e a escorraçava da carne do leve animal; Ana odiava 

o broto que Maria cuidava no peito arfado de Gabriel, e eu odeio em comédia, a 

partir dessas palavras, Ana, a tal ventania com nó, o cai-bento dentro da barroca 

fina e seca, onde a mão em palma não alcança e não o salva da escuridão e vapor 

da terra. 

Eles e o amor na veia da maneira de espremer o olhar pra sorrir. Toda 

maneira feliz em amor é tempo de palavreado para adocicar a pele. Queira Maria, 

seu Gabriel, em seu estreito passear. É nele que anda mirando seu floreio de 

espelhos-pedrados. Anda Maria, fale que o ame para pender os ventos torcidos do 

Sertãozim-do-pó-pesado. Diga Maria, o que o povo não sabe em seu grande 

alvoroço por esse mundo de casco duro do calcanhar esquerdo de meu Deus, pois, 

“ispia”, nós precisamos saber e desejar, mas também tentar acostumar com o ideário 

disso que você chora pra acalmar sua guarda de dentro. Ditai-me, minha dama 

barroqueira, o que amor vos cala, o que o mato cheira ao tocá-lo com seus dedos 

mornos e em êxtase após o atrito dos suores grossos de amor em ato. Memória, ei 

de ter para calejar a minha boca com a sua história e jogar por cima do tempo essa 

narrativa, para que os vindouros filhos dessa terra e de sertões por nunca dantes 
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queimados por nossa imaginação saibam e cunham  em pedra bruta, as imagens de 

vocês em ofegâncias. 

Por dentro do Sertão, essa memória há de viver e, como as Baraonas, há de 

pari suas folhas pavão e carnudas em inverno estioso. Só no ventre úmido do sertão 

terra grande! E dentro do homem que ara essa terra de Atlantes dentro de seu peito 

assobiador.  

Ditou-me que Maria se fez vento solto em momentos de traquina folia. A 

bela moçoila tinha a forma bruta do ar dos miúdos traços de José do Fundão, seu 

pai. Sua mãe se enramou estrela no céu frio ainda quando Maria não bailava os 

lábios com a ventania das palavras. Foi criada pelos braços de seu pai e, na falta de 

uma figura sutil à sua semelhança, aprendeu a rodopiar e ser mulher no corpo do 

vento denso que descia a ladeira para lhe apanhar! Maria-flor-espanta-quebranto 

alevantou-se no seu lar, uma rodada casinha de barro em pau nos fundos de uma 

revoada de Jatobás, situados numa fazenda de nomeadura Issiu-d’Antônio. 

Lugarzinho pequeno, um grito lhe dá uma volta toda; as casinhas juntas e amigas 

são de gente que se vê tudo como parentes e amigos; a serra que lhe recobre as 

costas, protege-lhe do sol de três da tarde; o escasso riacho que deixa água no meio 

da terra é o que escuma as cacimbas, onde as pessoas colhem a flor que transparece. 

Aí, Maria cresceu como mandacaru verde encarnando-se perante o sol. Ah, 

mandacaru é a flor de talos de nossa seca, e é menino brotando do suor d’orvalho 

de nossos barrancos vermelhos. 

Um dia, em que era todo de flor de sal o sorriso de Maria, Issiu-d’Antônio 

acomodou um viajante, de nome sonoro e bonito de se escutar da boca do sertanejo, 

era Gabriel. Reto seu olhar era, e oblíquo ficou ao ver Maria correr selvagem pela 

sua vista. Era ela, toda ligeira, indo pra o terreiro das cacimbas, correndo pra pegar 

a água mais formosa que a terra preparou para os primeiros a avançá-la. Um 

segundo no olho foi o suficiente para Maria marcar Gabriel. Ele se foi pra casa de 

seu tio, Clemente-d’oio-d’água, a quem muito desejava ver desde os tempos 

meninos, mas só pode agora que menino não mais era a tempos a dentro. Esse moço 

era de recanto de terra árida distante; sabe, o chão é mar andando por aí, e aonde eu 

vou, só ele é sertão que meus pés sentem a me aquecer, parece até que ele tem um 

sol próprio fincado dentro dele; oh! Terra-brava que se espalha como poeira arisca 

por léguas a milhas por aí.  Soube também que Gabriel morava só com a mãe e dois 

irmãos mais velhos, pois seu pai havia morrido por morte-de-pele quando ele moço 

se via. Enfim, tá bom essas palavras sobre o moço, pois o homem de corpo sertanejo 

é difícil de explicar pelas curvas das palavras. Só espiando nu mesmo.  

Maria bem quis saber também do tal rapaz que as moças sinuosas de lá 

queriam reparar, mas esperou o momento oportuno. Era época de apeada de chuva, 

pois o mandacaru do morro rebaixado estava parindo flor branca arrebitada e o ar 

se carregava de uma secura aguda, a qual levantava um cheiro de água batida em 

terras vizinhas; os bem-te-vis somavam garranchinhos em volta de seus corpinhos 

sofridos; eles também adoçavam os ventos que corriam pelas costas de Maria, linda 

do sal do viver. Da terra, alguns fiapos de malvas pulavam apressados para ver o 

primeiro gotejo cair no bico do cardial e pintar de vermelho a sua copa; o povo todo 

começava a acalmar mais o fôlego, a sorrir olhando pro céu azul-mais-que-mar, 

esperando apontar lá no final baixo dele uma nuvem pesada e escura. É a melhor 

coisa que o Sertão sabe jogar do alto para seus meninos, porque é aquilo que só no 

céu pode ficar parada como Deus. 
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Feliz dia foi aquele que ela caiu: pendoou o céu! Maria era menina a correr 

em volta de tanta água. Gabriel estava vindo de roça distante do seu tio em baixo 

de chuva, quando viu essa menina-moça rodopiando nos cabelos da lama a sair do 

chão pelo açoite de seus pés. Ele sorriu com aquilo que via. Ficou parado vendo a 

alegria em carne e água! Era animoso ver aquilo e Gabriel bem quis se aproximar, 

mas sabia que era a hora e a vez daquela bailarina das poças. Maria enfraquecendo 

ao bailado da chuva parou enquanto seu suor fresco escorria ao lado das gotas 

d’água-de-chuva. Ela viu o moço em sua frente lhe plantando as vistas e sorrindo 

ao gosto do coração; ela, então, fez os pés se moverem ao gosto do destino em 

direção a quem vos chama pelo mover do peito. Investiu os dois no encontro que 

estava tão perto de suceder. Ela estava também rezando à Inhá-de-luz Maria 

Aparecida, em miúdo silencio, pela chegada da água na terrinha, mas quando 

precisou falar um cumprimento ao moço, esqueceu-se da reza de agradecimento e 

só conseguiu admirá-lo, por uma razão que ela queria descobrir. 

Um “boa tarde” se deu entre os dois quando suas respirações se 

confrontavam. Gabriel a cumprimentou com as duas mãos, Maria as recebeu com 

um leve e profundo toque nas bordas. A boa calmaria que a muitos faltam, ali, 

naquele encontro de vida necessário, deixou dois corações alegres, dispostos a 

manejarem a boca a mover-se por delongadas léguas de horas. E assim começou, 

eles conversaram sobre coisas banais, coisas que não se precisava falar, mas 

falaram, só pra ouvirem a voz do encontro; e isso os fez pendurar seus pés em 

barranco, enquanto o sol escorraçava o restante de nuvens e alevantava em fiapos 

quentes as gotas que minavam em seus corpos. O sol se escorreu no céu! 

Após alguns instantes de calmaria na conversa engatadora, na qual menos 

coisas disseram do que aquilo que estava voando em seus pensamentos, ambos 

achara o anoitecido caminho de casa.  Para comemorar a chegada das águas, o povo 

de Issiu-d’Antônio se arrodearam no terreiro-comum, naquela mesma noite de 

frescura e cheiro d’agua e terra alvoroçando os ares de lá. Cantar para a chuva era 

prática costumeira, por meio da qual o peito daquela gente pintava de sons e alegrias 

o céu escuro pela noite de nuvens. Olha, parece que eu estava ali correndo pelos 

pensamentos de alegria que choviam naquele terreiro; eu vejo a tortura e tamanho 

das mãos de cada pessoa dali; são gentes muito altas e magras e com quebradas 

veias no lado esquerdo do pescoço, os olhos rumam ao pés, mas Maria é estranha 

ali.  Presidiu a noitada de festejo o senhor Francisco, um certo conselheiro esperto 

de espírito matreiro que de ordem com o mato vivia; os cabelos brancos de nhô 

Cisco caídos levemente sobre seus ombros encurtados e calmos estavam em 

contraste com a noite e em conforme com a alvura da lua que num canto do céu de 

falhas nuvens aparecia. Esse senhor ascendeu uma fogueira miúda no centro do 

rodeado de gentes e fez sinal para as mães-primeiras começarem suas ladainhas 

suaves:  

 
Senhor nosso, bom meu Deus, 

Tua flor que caiu,  

Em meu colo se afogou, 

E na terra bem brotou; 

Com minha fé e meus pés, eu a sinto, 

Dando vida ao recinto de minha terra 

Carecida de sua água escorrida, escolhida.  
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Ai meu Deus!  

Que palavras no Sertão hão de ti dá oração?!  

Mas minha voz, em alegria,  

Sai de mim para o ar, que a colhe e espraia 

Pra que um dia 

Estas se tornem simples,  

A ponto de soar ao seu gosto. 

Perdoai minhas descrenças 

De que água nunca vinha 

Para a terra que se abatia,  

Por tu não quereres desagua; 

Hoje vemos e sentimos 

Em nossos dorsos, a gota arder,  

E o remorso de ousar te prever!  

 
A ladainha a quase se afogar nas gargantas cantarolantes das mães, em 

virtude das voltas que as vozes davam para experimentar as belas letras, as quais a 

tanto tempo eram esperadas para serem movidas nos lábios gratos pelas águas que 

ainda está suando no ar daquele pedacinho do corpo d’sertão. Terminando o canto, 

a voz do chuvisco agora principia e todos calados com os olhos clareando o corpo 

da noite. Noite quase azul, inundando-se de água e de felicidades. Noite calma nos 

peitos postos em sossego dos sertanejos brincando de amarelinha por dentro de si; 

feito menina de azul de luz, Maria ria em consonância com os seus, brincava com 

as mãos meio ao frescor que o vento lhe trazia do norte rebento que sente a hora de 

ver o sol em águas se misturar. Passando os minutos de chuva mais fraquejada e 

bailada pelos redemoinhos aéreos, a reunião findou em graças a Deus. Todos para 

casa voltaram, a fim de espiarem as chuvas que tornarão ali.  

Ouça aqui debaixo de minha voz, o rio do tempo não nascido que caiu 

soprando e invadindo os medos extintos. Meu espírito nos dias do domínio das 

águas ardidas do céu sentiu a faca do amor de Maria cortar o tempo de Gabriel. Ele 

vinha para ela, puxado pelo vento, caindo nos ninhos do afeto sem mensurar uma 

ordem para aquilo. Era uma força entrando onde não se têm espaços para dançar 

com ela. O coração do Brasil escondido deve ser feito disto. Gabriel conversou 

sobre toda a grande nova vida voando dentro dele para Maria, para não morrer de 

perdição. Ela riu, estranhou o medo de falar o que guardava ele em si, pois era ele 

aquilo, logo não deveria ter medo de si. O homem tem coisas guardadas na carne 

que esconde o Adão da vida. Maria assoviou falando para Gabriel que ela não sabia 

o que ela sentia por ele, mas gostava de imaginar a lagoa cheirando Gabriel, a janela 

pendurando Gabriel para ela olhar seus arrepios, o dia preparando luta para eles 

juntos gemerem, etc. Maria correu e rasgou o céu perto da terra, rindo e cuspindo 

nas ruas dos ventos.  

Nos dias depois, Maria de Gabriel experimentou o paraíso perdido com 

substância de relações enfrentadas e confrontadas com fogo na boca do vento. Ana, 

a moça que carrega no ventre a inveja e no coração pendido o desamor de Gabriel 

e Maria, lançou sobre as mandiocas, com as quais Gabriel trabalhava a raladura, 

algumas espinhas do líquido esqueleto da arma de morte da cobra, daquelas frepas 

que gemem as unhas e petrificam o escuro em nosso corpo, a fim de Gabriel se 

estrelar ao buscar as mandiocas com as mãos.  
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Gabriel sentiu a mão pesar como água no topo da cachoeira; ela caiu ao sul, 

pingando dor. A lua minguante descia mais a vida do homem. A febre começou a 

ferver vento dentro dos alvéolos do corpo de Gabriel. Maria dançou com os lábios 

em rezas madrugueiras, chamando a saúde do amor. Três dias depois, a espinha 

virava uma cobra serpenteando pelo corpo de sangue dele. Ele chorava. Maria 

descia as ladeiras de Issiu-d’Antônio com os pés caídos dos ventos, queimando, 

doendo pelo duro da terra, perguntando às senhoras antigas dali o remédio para o 

bem viver do amado dela. Ensinavam e ela fazia em secura do desespero. Gabriel 

pôs os olhos para baixo, após mais dias em sofrene derrota do corpo que em linha 

dura se formata. No fechar da visão, sua mão caída jorrou sangue de chumbo, o que 

aliviou seu pesar, em razão de reza de Leorvina que morava na mata brasa. O corpo 

estava cansado e devagar vivendo. À noite, vieram os mais próximos deles, velar 

pela esperança de Maria e Gabriel. Na primeira noite, as rezadeiras gritaram 

rasgando as paredes de adobão, esmagando o terço e açoitando o peito com as mãos 

pedindo a intercessão do divino sobre Gabriel. Os homens contavam as histórias 

deles em cruz com os encontros com o acamado. Tião de Sibilho lembrou, nos 

bancos situados na frente daquela casa e debaixo de um pé de umbu, sobre um dia 

que Gabriel subiu numa árvore alta como Dezembro e pegou dois filhotes de 

Congos para que eles cantassem para Sibilhinho. João de arrozal disse que Gabriel 

certa vez correu uma raposa vermelha em fogo vinho num laranjal derramado em 

flor branca voando pelo impulso dos pés dos dois corredores; mas não conseguiu 

pegá-la, pois aquela terra úmida e distinta por ali tinha uma testa de canavial 

oportuna para o momento da fuga do animal. Liarva aproveitou a escuta no 

momento de servir café para os homens lá fora e contou, pedindo o testemunho de 

seu marido Arviu, sobre a noite em que Gabriel foi guardar o pequeno milharal 

deles para saber que animal vinha nos lençóis da noite comer o mantimento 

cheiroso; e depois ela disse que era um boi tão vermelho que nem a noite escondia 

sua cor. Noutro dia, a noite trouxe gente de terra de silva, lugar longe dali, onde 

eles conheciam Gabriel, rio de vento, pela amizade e trabalho doce em limpar o 

chão com língua de enxada. Abriram veias na seca do terreiro para minarem as 

leiras de cozinhar comida para o povo amigo, em meio a tanta esperança amiga que 

pulsava o ar e tremulava o calor sob o peito de Gabriel caído sobre a cama e embaixo 

dos ventosos cabelos negros mel de Maria. Maria, aproveitando o cheiro de orvalho 

de vapor, resolveu plantar uma muda de Jabuticaba no cume do maior torrão saindo 

da terra de seu terreiro, a fim de o mal da espinha de víbora vazar e frutificar por 

fora da pele do amado. Eram cinco dias e Gabriel sonhando longe. Velas corriam e 

saiam de suas mãos; amigos viviam as noites juntos daquele horizonte de homem. 

Maria se soltava do suspiro alegre a cada dia a menos, mas não se esquecia de cantar 

sibilando na copa do ouvido direito do seu enfermo bem. No dia de seis distâncias, 

uma andorinha veio ao meio dia e aninhou ao lado de Gabriel; não quis fugir, queria 

aí esperar. Tentaram espantar ela com panos brancos, mas ela não se mexia, era a 

ordem do destino dela “soldadear”. Caiu do vento. Maria colheu e não ousou tirar 

o passarinho do leito.  Noutra noite, do dia sete, meu cansado amigo ouvidor, noite 

clareada de céu rasgado por luz vinda do sopro daquele pássaro de leito, saiba que 

dos ventos soltaram-se as asas, o beijo secou e um senhor tempo deixou lágrimas 

pela janela. Era noite de Nossa Senhora da Graça, madrinha divina de Gabriel que 

reclamou o levante do pó de alma que salgava aquele corpo. Maria caiu, deitou 
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sobre o chão da vida para sempre rastejar, buscando seu amor trágico e lírico e 

repentinamente pensando: 

– Andorinha voou, cantou; deixou um ninho no meu trovão. 


