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Resumo: O artigo comenta temas em torno de O discurso ¢ a cidade, de Antonio Candido, buscan-
do indicar articulagées entre a concepgio do livro, o projeto critico do autor e sua visio politica.
Os temas discutidos abrangem a representacio da realidade social e sua transfiguragio nas obras
literdrias, bem como a compreensio de Candido a respeito do socialismo e da utopia.
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Abstract: In this paper I comment on topics related to O discurso ¢ a cidade [Discourse and the
city], by Antonio Candido, intending to point out connections among the conception of the book,
the author’s critical project and his political vision. I discuss topics concerning the representation
of social reality and its transfiguration in literary works, as well as Candido’s understanding of
Socialism and utopia.
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1.

O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993c) foi publicado em 1993, cerca
de dois meses depois de Recortes (CANDIDO, 1993e), que apareceu em fevereiro
daquele ano. Cada um dos livros abrange facetas diversas da atividade de Antonio
Candido como critico literdrio, intelectual e militante politico. Recortes retine
50 textos curtos que o proprio autor chegou a achar que nao deveria republicar,
“devido ao seu cardter circunstancial” (CANDIDO, 1993e, p. 9). Felizmente
mudou de ideia e juntou os escritos de circunstincia que formam um conjunto
solto, sobre assuntos variados, mas com articulagdes significativas, resultando
num amplo depoimento de quem atravessou o século XX atento a experiéncia da
vida contemporinea. A maioria dos textos, marcada por uma tonalidade pessoal e
misturando ensaio, memoria e reflexdo, traga perfis de figuras ou descreve eventos
que, captados pelo olhar do critico, iluminam o cendrio de toda uma época. Como
observou Antdnio Arnoni Prado, o conjunto vale como “uma espécie de balango
de geragao” (2004, p. 313).

O discurso e a cidade, em contraste, traz em sua primeira parte alguns dos
ensaios mais densos de Candido, estudos de cardter analitico e sistemdtico, escritos
nos anos 1970. Por isso, seria de se esperar que fossem republicados em formato
mais duradouro de livro, o que, no entanto, nio ocorreu nos dois volumes de
ensaios que Candido publicou no meio tempo. Zeresina etc. (CANDIDO, 1980b),
de 1980, trazia a versio expandida do estudo sobre Teresina Carini Rocchi, junto
a uma recolha de sete textos sobre assuntos culturais e politicos, quase todos dos
anos 1970. A educagio pela noite (CANDIDO, 1987), de 1987, agrupava, em
trés blocos de afinidade temdtica, doze ensaios escritos entre o fim dos anos 1960
e o comeco dos anos 1980.

Foi s6 em O discurso e a cidade que o autor finalmente recolheu o entao
ja cldssico “Dialética da malandragem™ e “De cortigo a cortigo” (este havia sido
divulgado em versoes parciais e s6 foi publicado na integra dois anos antes).’

2 Originalmente publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, em 1970, o ensaio foi
republicado, antes de sua inclusio em O discurso ¢ a cidade, em edigio critica do romance de
Manuel Anténio de Almeida (1978); e também apareceu, em espanhol, no volume Critica radical
(CANDIDO, 1991), organizado por Mdrgara Russotto. Como se sabe, o ensaio de Candido rece-
beu, em 1979, um penetrante comentdrio de Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de

‘Dialética da malandragem™ (SCHWARZ, 1989, p. 129-155).

> “A passagem do dois ao trés” e “Literatura — Sociologia” (cf. Candido, 2002, p. 51-76) aprovei-

tam em parte a andlise de O cortigo para intervengoes no debate tedrico, sobre o estruturalismo e
a critica socioldgica. Como explicado por Candido, os dois textos foram divulgados em 1976; a
versio original completa s6 apareceu em 1991. “De cortico a cortigo” foi comentado por Schwarz

em “Adequacio nacional e originalidade critica” (SCHWARZ, 1999, p. 24-45).
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A demora de mais de vinte anos para publicar em livro préprio o estudo sobre
Memédrias de um sargento de milicias pode causar estranheza, mas parece ter tido
uma boa razdo. Conforme a histéria contada por Paulo Arantes em vdrias ocasioes,
Antonio Candido teria, por algum tempo, acalentado o projeto de escrever uma
Mimesis brasileira.* O livro de Auerbach (1987), como se sabe, era uma das obras
de critica literdria mais prezadas por Candido. Lido por ele pela primeira vez nos
anos 1950 (com auxilio de uma professora de alemio), o estudo de Auerbach
foi mencionado por Candido, em “Ciritica e sociologia”, como representante de
um “método estilistico-sociolégico”, cujo aperfeigoamento possibilitaria desfazer
“a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos” da obra literdria
(CANDIDO, 1980a, p. 14), apontando, assim, para o caminho critico que
Candido buscava formular naquele momento e comegava a colocar em prética.

Ainda segundo Arantes, Roberto Schwarz teria comentado que se poderia
pensar em dois momentos da atividade critica de Candido em sua fase madura.
Num primeiro momento, o da Formagio da literatura brasileira (CANDIDO,
1993d), o critico se dedicou a reconstituir historicamente o processo de construgao
do sistema literdrio brasileiro, isto é, 0 modo pelo qual se definiu um campo local
de problemas e contradi¢des, “no qual as questdes contemporineas se podem
articular com propriedade” (SCHWARZ, 1999, p. 19). Isso porque o sistema
literdrio, uma vez constituido, passa a funcionar como um filtro histérico, fundado
em um quadro de questoes com demarcagao e irradiacio préprias, que possibilita
assimilar e aproveitar com pertinéncia as tendéncias artisticas e literdrias, bem como
as teorias sociais e politicas, provenientes dos centros culturais prestigiosos (cf.
SCHWARZ, 1999, p. 20). O conjunto articulado de autores, obras e publicos,
reciprocamente atuantes, define uma tradicdo local de problemas lastreados na
experiéncia social especifica, contribuindo para evitar tanto a ilusio universalista
quanto o provincianismo localista.

Reconhecidos os efeitos do sistema literdrio constituido enquanto forca
civilizatdria, cumpre observar também a limitagio de sua abrangéncia, ligada ao
descompasso entre a formagao do sistema cultural, que se realizou ainda no século
XIX, e a formagao desejada, mas indefinidamente adiada, da sociedade nacional.
Pois a construgdo da tradicdo literdria local deu-se como processo conduzido
pela classe dominante, articulado ao projeto de formagao nacional ou, em outros
termos, aos projetos convergentes, mas distintos de constru¢io do Estado e de
fabrica¢do da nacio (cf. ARANTES, 2004). Decisivo ¢ que desse processo nio
participaram as camadas subalternas.

# Por escrito, a histéria estd registrada em Paulo Arantes (1996, p. 116). A primeira vez que ouvi
a histdria foi numa palestra de Arantes sobre seu livro Sentimento da dialética (ARANTES, 1994),
ocorrida na FFLCH-USP em 9 de dezembro de 1994.
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No esquema de Candido, a formagio da literatura brasileira se completou
por volta de 1870. Mas o que significa um sistema literdrio formado num pais
predominantemente iletrado e historicamente marcado por fraturas coloniais?
Como observou Schwarz, o sistema literdrio jd constituido “coexistiu com a es-
cravidio e com outras ‘anomalias’, tragos de uma sociedade que até hoje nao se
completou sob o aspecto da cidadania, e talvez nao venha a se completar” (1999,
p. 19). Ou, para lembrar os termos de “Nacional por subtragao”, a estrutura so-
cial iniqua, que nio estende a massa da populagio os beneficios da modernidade,
“confere a cultura uma posicio insustentdvel, contraditéria com seu autoconceito”
(SCHWARZ, 1989, p. 46).

E verdade, como Candido demonstrou em intmeros estudos, que as
tradicoes culturais que aos poucos foram se adensando possibilitaram a elaboragao
de pontos de vista antioligdrquicos ¢ de oposicio aos valores e interesses da classe
dominante, passando a incorporar a perspectiva dos oprimidos.> Ao mesmo tempo,
o funcionamento da atividade intelectual e artistica nessa sociedade de desigual-
dades extremas indica também que a formagao dos sistemas culturais, por si s6,
nao chega a fazer a diferenca total que um dia se imaginou em certas concepgdes
sobre o futuro nacional (cf. SCHWARZ, 1999, p. 19, 56-58).

Retomando as observagoes de Arantes, num segundo momento, Antonio
Candido se voltou para o aparecimento, na cena literdria, das populagoes das ca-
madas baixas, justamente as que ficaram & margem no projeto da elite ilustrada,
empenhada em munir o pais de uma dinimica literdria e cultural coerente.® A
investiga¢io que Candido passa a realizar nos anos 1970, a partir de “Dialética da
malandragem”, sugere, assim, um propésito de sondagem do avesso da formagao.
Dai o projeto, inspirado em Mimesis, de investigar a elaboragao literdria da expe-
riéncia social dos pobres e subalternos. Ao intuito auerbachiano de examinar, no
romance brasileiro, a representagio da vida comum em sua profundidade, Candido
ainda acrescentaria a reconstitui¢cao do processo social correspondente, movimento
que ¢ indispensdvel sobretudo no caso brasileiro e que possibilita apreender algo
que “escapa ao quadro previsto e entra em terreno conceitualmente novo, capaz
de revelacoes” (SCHWARZ, 1999, p. 232).

Na versio brasileira de Mimesis imaginada por Antonio Candido, o
trabalho abarcaria, segundo Paulo Arantes, estudos sobre os seguintes romances:

> Ver, por exemplo, A. Candido, “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987, p. 163-180);
“Feitos da burguesia” (CANDIDO, 1980b, p. 95-1006).

¢ A partir de outro ingulo, Celso Lafer observou que a tese de Candido sobre o caipira paulista
(CANDIDO, 1964) ja era uma incursao ao universo dos dominados: “Os parceiros do Rio Bonito
constitui, na trajetéria de Antonio Candido, um livro ‘do contra, elaborado, porém, concomitan-
temente com Formagdo da literatura brasileira, que é um livro do ‘a favor” (LAFER, 1979, p. 78).
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Memérias de um sargento de milicias (1854-5), de Manuel Antonio de Almeida;
O cortigo (1890), de Aluisio Azevedo; O ateneu (1888), de Raul Pompeia; Esazi
e Jacé (1904), de Machado de Assis; Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de
Andrade; e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego.

Os dois primeiros estudos, os Gnicos de fato escritos, parecem mesmo
corresponder aos capitulos iniciais desse projeto, pois trazem para o primeiro
plano da representagio os modos de vida das camadas baixas, dando formaliza-
¢ao literdria a experiéncia social daqueles que ou foram relegados pelos projetos
modernizadores nacionais ou sofreram na pele seus efeitos massacrantes.” Quando
foram publicados em O discurso ¢ a cidade, porém, os dois ensaios passaram a
compor, com estudos sobre LAssomoir, de Zola, e Os Malavoglia, de Verga, um
conjunto voltado ao problema da representagao literdria da realidade, nao mais
restrito a experiéncia dos pobres no Brasil.

Seja como for, ¢ sugestiva a ideia, indicada por Paulo Arantes, de que o
intuito de Candido de investigar o reverso social da formacao estaria associado ao
contexto do pds-1964. Se o olhar para a formagio (da literatura, da sociedade na-
cional) j4 decorria, ele mesmo, de uma desilusio histérica relacionada ao pés-guerra
de 1945, um dltimo abalo nas perspectivas de construgio nacional foi desferido
com o golpe militar de 1964. A instalacio de mais uma ditadura teria tido, sobre o
critico, o efeito de extirpar de maneira definitiva qualquer resquicio de ilusio que
porventura ainda restasse recessivamente no que diz respeito a esperanga de que a
atuagio das classes dominantes brasileiras pudesse ser direcionada politicamente
rumo a uma sociedade mais democrdtica e menos desigual.

Em entrevista do final dos anos 1990, Candido formula a questio de
modo contundente: o Brasil, diz ele, ¢ “um pais em que as classes dominantes
sdo classes delinquentes”, pois quando pareciam se abrir possibilidades de dar um
passo em diregao a uma sociedade mais igualitdria, “ndo tiveram um minimo de
humanidade para distribuir um pouco do que acumularam, e a gente vai ficando
velho, vai vendo que os governos se sucederam e as utopias se desmoronaram”

(CANDIDO, 19974, p. 25).

7 Ao mesmo tempo, para mim a lista no conjunto nio deixa de provocar algum estranhamento,
pelo menos no que diz respeito a escolha do livro de Machado, jd que o tnico momento daquele
romance em que os pobres de fato aparecem ¢ a magnifica cena inicial, alids analisada por Roberto

Schwarz (2019). 165
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2.

No mesmo ano de 1993 em que publicou O discurso e a cidade, Antonio
Candido participou de uma conversa com Antonio Houaiss, Anténio Callado
e Tom Jobim, que resultou na publicagio do livro 3 Anténios ¢ 1 Jobim. Além
da transcri¢io da conversa, o livro traz entrevistas individuais com cada um dos
Antodnios. A de Candido, com participacio de Gilda de Mello e Souza, foi con-
duzida por seu amigo de longa data, Décio de Almeida Prado. Nela, assim como
na conversa, Candido faz questdo de reafirmar suas convicgoes socialistas num
contexto em que estavam na ordem do dia as entdo recentissimas quedas do Bloco
Comunista e dissolucao da Unido Soviética.

A esse propésito, diz Candido: “E agora, com a crise do socialismo na
Rassia, tenho a impressio de que a era das utopias se fechou. [...] E o fim das
utopias. N6s estamos agora vivendo esta coisa durissima, o fim das utopias, que
gera um quadro muito estranho...” (CANDIDO, 1993a, p. 127). Compreende-
se que, naquele inicio dos anos 1990, a expressdo “fim das utopias” estivesse em
circulagdo, mas ainda assim a declaragdo me parece curiosa, pois nao creio que
a palavra utopia costumasse frequentar os escritos ou depoimentos anteriores de
Antonio Candido.

Primeiramente, cabe destacar que, ao explicar como compreende o “fim
das utopias”, Candido, de modo revelador, identifica o inicio desse fim num
momento histérico bem anterior, fazendo-o recuar ao periodo das duas grandes
Guerras. Na conversa dos Antdnios, Candido diz:

Nio existe época boa na histéria. Em todas, existem guerra, iniquidade,
massacre, exploragao, fome. A diferenca é o nivel de consciéncia da socie-
dade, que determina se hd ou nao sinais de esperanca no futuro. Nés esta-
mos saindo de duzentos anos de utopia. O século XVIII criou as grandes
utopias, que vieram a dar no liberalismo, na democracia, no socialismo,
no anarquismo. Criou-se sobretudo aquela ideia que ainda na minha in-
fAncia era um dogma: a de que se toda a populacio fosse de fato instruida
haveria felicidade universal. Os homens nao brigariam mais, as guerras
acabariam... Nés vivemos dois séculos de grandes utopias. E essas des-
gragadas duas grandes guerras do século XX e mais o horror do nazismo

acabaram com as utopias. (CANDIDO, 1993b, p. 55-56)

Na entrevista com Décio de Almeida Prado, Candido retoma o assunto
no trecho que transcrevo abaixo, apesar do teor repetitivo, pois meu intuito é
salientar a insisténcia com que ele passa a abordar o tema nesse periodo:

A grande coisa do nosso tempo, do ponto de vista das ideias, foi a criacio
166 das utopias no século XVIII: o liberalismo, o socialismo, o comunismo, o
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anarquismo, a fraternidade universal, a igualdade, a felicidade pela instru-
¢ao comum bédsica, tudo...

[...]

Condorcet dizia no 7ableau que, quando toda a sociedade fosse instruida,
os homens todos seriam felizes, ¢ ai o aperfeicoamento da humanidade
seria impossivel de prever, por se tomar infinito. Nés estamos numa crise
das utopias porque o mundo se civilizou e a barbdrie continuou. Isso é
coisa grave! O grande fendmeno do século XX foi o nazismo! Foi o fené-
meno mais importante do século. A revolugio russa veio para realizar os
ideais utépicos, enquanto o nazismo foi a prova de que sempre é possivel
instaurar barbdrie. A qualquer momento da sua histéria, 0 homem é capaz

de reverter aos piores padroes de barbarie. (CANDIDO, 1993a, p. 127)

Como se v¢, para Candido, a destrui¢io das utopias — entendidas como os
ideais modernos de igualdade e justica sociais — praticamente se confunde com o
século sangrento que foi o século XX, sem associar-se exclusivamente ao contexto
imediato da derrocada do Bloco Soviético.

De passagem, assinale-se que as concepgoes politicas fundadas nas gran-
des utopias, como Candido as chama — liberalismo, democratismo, socialismo,
comunismo —, correspondem ao que Koselleck caracteriza como “conceitos de
movimento”. S3o conceitos politicos especificamente modernos que, baseando-se
apenas parcialmente na experiéncia, acentuam a perspectiva da orientagio histérica
para o futuro, para se justificarem a si mesmos. Nesse sentido, sio “conceitos de
compensacio temporal”: “A expectativa que depositam no tempo que estd por vir
estd em proporgao inversa a experiéncia que lhes falta.” (KOSELLECK, 2006,
p- 297). E nao serd abusivo lembrar ainda que, como indicou Paulo Arantes, se
pode pensar o nacionalismo, subjacente ao ciclo histérico da formagio, como
um conceito de movimento (cf. Arantes, 2014, p. 34-35). Mas isso seria assunto
para outra discussao.

Retomando o fio, digamos que as observacoes de Antonio Candido sobre o
“fim das utopias”, remontando aos desastres da guerra e do nazismo, fazem pensar
na segunda se¢ao de O discurso e a cidade. “Quatro esperas”, ensaio inico em quatro
partes, foi publicado primeiramente em 1990 e apresenta “descri¢oes criticas” de
“A espera os barbaros”, de Cavifis, “A construgao da muralha da China”, de Kafka,
O deserto dos tdrtaros, de Dino Buzzati, ¢ O litoral das Sirtes, de Julien Gracq.
Séo textos que, em oposi¢ao complementar aos romances estudados na primeira
se¢do, buscam transfigurar a realidade, desprendendo-se da representagdo mais
direta do real para dissolvé-lo num mundo arbitrério, sem localizagao definida e
marcado por certa atmosfera de irrealidade. No entanto, Candido procura mostrar
que essas obras “penetram bem no real justamente por nao terem compromisso
documentdrio, mas obedecerem sobretudo 4 fantasia” (CANDIDO, 1993c, p. 11).
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Nas palavras do préprio Candido, as obras estudadas no ensaio “figuram
situagoes regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou frequente, as
vezes obsessivo: a expectativa dos perigos iminentes, quase sempre com suspeita de
catdstrofe” (CANDIDO, 1993c, p. 12). “Quatro esperas” j& recebeu comentérios
criticos percucientes,® e limito-me aqui a reforcar o vinculo entre as premonigoes
sombrias que movem os textos e a consciéncia clara do critico a respeito dos
perigos sempre presentes de recaida na barbdrie mais explicita, assim como da
catdstrofe cotidiana que se alastra, obscura e subterrinea, nos periodos de suposta
normalidade da sociedade capitalista.

3.

Na conversa dos Ant6nios, Candido diz que estarfamos diante de ameagas
muito graves (em que exatamente estaria pensando?) e que hoje “vivemos sem o
contrapeso das utopias”; por isso, para ele “o grande problema ¢ saber quais sao
os caminhos que o socialismo vai tomar”. Em seguida, ele observa: “Nés vivemos
um tempo em que se tem consciéncia de que a prépria humanidade pode acabar,
de que existe a possibilidade de 0 homem acabar e o préprio mundo acabar.”
(CANDIDO, 1993a, p. 56).

A inquietagao de Antonio Candido a propésito do “fim das utopias” — e
da ameaga de uma catdstrofe maior, o fim do mundo — ¢ contrabalangada pela
reafirmagio das convicgoes socialistas. E agora o socialismo ¢ apresentado, nio
tanto como um ideal que devesse ser plenamente concretizdvel, mas sobretudo
como uma forga de contengdo da barbdrie: “o socialismo nao é uma utopia para
ser realizada em cem por cento! E sobretudo uma grande forga de humanizagio
da histéria” (CANDIDO, 1993b, p. 121).°

Assim, Candido fala sobre o papel histérico do socialismo em sua opo-
sigao ao capitalismo: “O socialismo nasceu junto com o capitalismo. Ele é uma
forma de corregao do capitalismo. Tudo que o capitalismo tem de mais humano
nao foi fruto da sua natureza, mas de pressoes feitas por socialistas e similares.”
(CANDIDO, 1993a, p. 32). O raciocinio é retomado na entrevista com Décio:
“E se hoje se fala que o capitalismo liberal tem face humana, nio foi por uma
evolucio 16gica do liberalismo, e sim por causa das pressoes sociais inclusive

8 Ver os estudos de Paulo Arantes (2018), Modesto Carone (2009), e Ivone Daré Rabello (2009).

? O tema ¢ retomado em outras ocasides, como por ex.: “Creio que o socialismo, mais do que

corpo doutrindrio deste ou daquele partido, ¢ uma das maiores forcas humanizadoras do mundo
contemporineo, e, nesse sentido, estd vivo” (CANDIDO, 2000, p. 11).
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socialistas” (CANDIDO, 1993b, p. 124). Em outro lugar, de maneira incisiva,

Candido volta a repisar o tema:

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justica, como o
sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido 0 mundo capitalista
no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tor-
nar-se férmula politica dominante neste ou naquele pafs, o socialismo
tem sido nesses quase dois séculos forca corretiva que, ao lado de outras,
for¢ou o capitalismo a assumir formas menos insuportdveis. O que se
procura frequentemente apresentar como a “face humana” do capitalismo
nio ¢ produto da sua légica interna. E um fruto arrancado por meio de
sacrificios sem conta, de combate sangrento, de miséria revoltada que ar-
rebata concessoes, permitindo um minimo de condi¢des tolerdveis para
a massa de dominados. Nesse processo o socialismo ¢ uma das forcas
mais vivas, que marca presenca mesmo nos paises aparentemente alheios
a ele, porque enfrenta sem cessar a exploragio do homem pelo homem.

(CANDIDO, 1997b, p. 16)

Aqui, como em outras declaragées de Candido, o socialismo parece ganhar uma
acep¢do mais ampliada,'® associando-se a convicgoes e disposigao de luta politica
em busca de uma sociedade mais igualitdria, sem fixar-se num ideal predeterminado
a ser realizado.

Nesse sentido, vale a pena recuperar um trecho do discurso proferido por
Candido, em 2008, ao receber o prémio Juca Pato de intelectual do ano, concedido
pela Unido Brasileira de Escritores:

me mantenho fiel 4 tradicio do humanismo ocidental definida a partir
do século XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de aperfeico-
amento, e que a sociedade pode e deve definir metas para melhorar as
condigdes sociais e econdmicas, tendo como horizonte a conquista do mé-
ximo possivel de igualdade social e econdmica e de harmonia nas relacoes.
O tempo presente parece duvidar e mesmo negar essa possibilidade, ¢ hd
em geral pouca fé nas utopias. Mas o que importa néo é que os alvos ideais
sejam ou ndo atingiveis concretamente na sua sonhada integridade. O essen-
cial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos alcancd-los, porque isso
pode impedir ou ao menos atenuar o afloramento do que h4 de pior em
nds e em nossa sociedade. E é o que favorece a introdu¢io, mesmo par-
cial, mesmo insatisfatéria, de medidas humanizadoras em meio a recuos e
malogros. (CANDIDO, 2008, grifo meu)

10 “Além dele [do socialismo], penso no anarquismo, em certas formas de cooperativismo e sin-
dicalismo, no cristianismo social.” (CANDIDO, 2000, p. 11). “Chamo de socialismo todas as
tendéncias que dizem que o homem tem que caminhar para a igualdade ¢ ele ¢ o criador de
riquezas ¢ nao pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrdtico, anarquismo, solidarismo,
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso.” (CANDIDO, 2011).
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Como se v&, o trecho destacado indica que nao se trata tanto de arquitetar uma
sociedade ideal e planejar sua futura instalacdo, mas de agir, no presente, como
se ela fosse possivel, pois s6 assim se poderiam barrar as eclosoes da barbérie. E
qual seria, para ele, a forca motivadora desse tipo de agao?

Em outro escrito, referindo-se ao final da II Guerra, Antonio Candido
observa que aquele havia sido “um tempo de grandes esperangas”, marcado por
“expectativas euféricas (e enganadoras)”:

Quando acabou a guerra, tinhamos a convicgao de que o socialismo ia
se instaurar; que, devido A vitdria comum contra o nazismo, a Unido
Soviética ia se liberalizar e se democratizar, enquanto os Estados Unidos
e a Inglaterra, a Franca iam se socializar. Eles se encontrariam no meio do
caminho e nés terfamos a felicidade na Terra! (CANDIDO, 2001, p. 73)

A despeito do teor de frustragao histérica contido no olhar distanciado no tempo,
reconhecendo o que havia de ilusério nas expectativas sobre um futuro que nio
veio, o que Candido real¢a na sequéncia de seu depoimento ¢é certa forga capaz
de elevar as pessoas acima delas mesmas no 4mbito da atuacio politica:

no fundo era essa a nossa posi¢ao, posicio de grande esperanca, uma es-
peranga que nos animava, nos transportava acima de nés mesmos, e todos
sabem que, sem grandes ideais, a gente nio se transporta acima de si. Sou
de uma geracio que se transportou acima de si mesma, gracas a essa espe-

ranga, que foi logo cortada pela Guerra Fria.!' (CANDIDO, 2001, p. 73)

Essa ideia reaparece em outros momentos, como quando Candido afir-
ma que aqueles que participaram das lutas socialistas se caracterizavam por “um
timbre especial de elevac¢io”, porque se empenharam na busca, nao de solugdes
individuais, mas de solugées coletivas “para que todos pudessem realizar-se um
dia numa sociedade transformada” (CANDIDO, 1997b, p. 15). Na entrevista
de 1993 a Décio de Almeida Prado, Candido formula outra variagio da mesma
ideia: “A utopia cria o homem superior, faz vocé subir acima de vocé mesmo.”
(CANDIDO, 1993a, p. 127-8). E assim reatamos com o sentido da utopia tal
como Antonio Candido a apresenta na altura dos anos 1990.

Que relagao se poderia estabelecer entre essas observacoes de Antonio
Candido e sua compreensao da literatura? Para sugerir uma possivel aproxima-
¢lo, talvez se possa comegar lembrando a férmula de Celso Lafer, segundo a
qual Candido “percebe a politica como a ordem da igualdade e a literatura como

! Paulo Arantes chamou aten¢do para esse texto de Antonio Candido no Semindrio “Visées de
junho”, realizado na FFLCH-USP em 09/08/2023. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY


https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
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a aventura da liberdade” (LAFER, 1992, p. 281). Sem aderir aos esquemas e
concepgoes de Lafer, digamos que, de fato, Candido sempre valorizou na literatura
a sua dimensao de gratuidade, que possibilita a reinvengio do real, fecundando-o
com o livre jogo da fantasia. E é justamente essa capacidade de imaginar algo outro,
pela literatura, que parece encontrar equivalente, no plano politico, na imaginacao
utépica, capaz de sustentar a luta pela contengao da barbarie.

Como foi dito, em “Quatro esperas” ressalta a transfiguragao da realidade
que articula as obras estudadas, apreendendo o sentimento opressivo da espera
indefinida e a premonigao da catdstrofe. Talvez se possa dizer que hd certa
semelhanca, menos o pressentimento sombrio do desastre, nos textos discutidos
na terceira parte de O discurso e a cidade, voltada ao estudo de manifestagoes de
contracorrente, isto é, obras em que a invencio literdria contraria as tendéncias
dominantes e as normas vigentes, assumindo feigio transgressiva.'> A aspiracio
por algo diverso da norma (na carta de Sousa Caldas), a contestagio da légica
estabelecida (na poesia pantagruélica), a negacio dos padroes morais (em “Pomo do
mal”, de Fontoura Xavier) e a critica ao ritmo do progresso técnico (em “Louvagio
da tarde”, de Mdrio de Andrade) apontam, em sua diversidade, para elementos
que pretendem ultrapassar a mera reproducio do que existe, com graus variados
de transfiguracio.

Para terminar, talvez nio seja de todo arbitrario evocar outro estudo de
Antonio Candido, recolhido em Recortes, em que o ponto decisivo ¢ a transfigu-
ragio do real. Em “As transfusées de Rimbaud”, de 1991, o critico observa no
poeta francés a capacidade de criar espagos em que a natureza do mundo se funde
a um quadro artificial, “que transporta a sensibilidade para um plano diferente
da realidade”. E conclui:

A eficiéncia de tais poemas ¢ devida ao fato de conservarem a referéncia ao
mundo (que é sempre um {ma para a nossa percepgio), mas promovendo
a invengao de outro mundo, que de certo modo o suplanta e satisfaz o

nosso desejo de ir além do real. (CANDIDO, 1993, p. 121)

Nao seria esse o sentido mesmo da utopia?

12 Para um comentdrio sobre a terceira secio de O discurso ¢ a cidade, ver Edu Teruki Otsuka
(2020).
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