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1.

O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993c) foi publicado em 1993, cerca 
de dois meses depois de Recortes (CANDIDO, 1993e), que apareceu em fevereiro 
daquele ano. Cada um dos livros abrange facetas diversas da atividade de Antonio 
Candido como crítico literário, intelectual e militante político. Recortes reúne 
50 textos curtos que o próprio autor chegou a achar que não deveria republicar, 
“devido ao seu caráter circunstancial” (CANDIDO, 1993e, p. 9). Felizmente 
mudou de ideia e juntou os escritos de circunstância que formam um conjunto 
solto, sobre assuntos variados, mas com articulações significativas, resultando 
num amplo depoimento de quem atravessou o século XX atento à experiência da 
vida contemporânea. A maioria dos textos, marcada por uma tonalidade pessoal e 
misturando ensaio, memória e reflexão, traça perfis de figuras ou descreve eventos 
que, captados pelo olhar do crítico, iluminam o cenário de toda uma época. Como 
observou Antônio Arnoni Prado, o conjunto vale como “uma espécie de balanço 
de geração” (2004, p. 313). 

O discurso e a cidade, em contraste, traz em sua primeira parte alguns dos 
ensaios mais densos de Candido, estudos de caráter analítico e sistemático, escritos 
nos anos 1970. Por isso, seria de se esperar que fossem republicados em formato 
mais duradouro de livro, o que, no entanto, não ocorreu nos dois volumes de 
ensaios que Candido publicou no meio tempo. Teresina etc. (CANDIDO, 1980b), 
de 1980, trazia a versão expandida do estudo sobre Teresina Carini Rocchi, junto 
a uma recolha de sete textos sobre assuntos culturais e políticos, quase todos dos 
anos 1970. A educação pela noite (CANDIDO, 1987), de 1987, agrupava, em 
três blocos de afinidade temática, doze ensaios escritos entre o fim dos anos 1960 
e o começo dos anos 1980. 

Foi só em O discurso e a cidade que o autor finalmente recolheu o então 
já clássico “Dialética da malandragem”2 e “De cortiço a cortiço” (este havia sido 
divulgado em versões parciais e só foi publicado na íntegra dois anos antes).3 

2	 Originalmente publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, em 1970, o ensaio foi 
republicado, antes de sua inclusão em O discurso e a cidade, em edição crítica do romance de 
Manuel Antônio de Almeida (1978); e também apareceu, em espanhol, no volume Crítica radical 
(CANDIDO, 1991), organizado por Márgara Russotto. Como se sabe, o ensaio de Candido rece-
beu, em 1979, um penetrante comentário de Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de 
‘Dialética da malandragem’” (SCHWARZ, 1989, p. 129-155). 
3	 “A passagem do dois ao três” e “Literatura – Sociologia” (cf. Candido, 2002, p. 51-76) aprovei-
tam em parte a análise de O cortiço para intervenções no debate teórico, sobre o estruturalismo e 
a crítica sociológica. Como explicado por Candido, os dois textos foram divulgados em 1976; a 
versão original completa só apareceu em 1991. “De cortiço a cortiço” foi comentado por Schwarz 
em “Adequação nacional e originalidade crítica” (SCHWARZ, 1999, p. 24-45).
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A demora de mais de vinte anos para publicar em livro próprio o estudo sobre 
Memórias de um sargento de milícias pode causar estranheza, mas parece ter tido 
uma boa razão. Conforme a história contada por Paulo Arantes em várias ocasiões, 
Antonio Candido teria, por algum tempo, acalentado o projeto de escrever uma 
Mimesis brasileira.4 O livro de Auerbach (1987), como se sabe, era uma das obras 
de crítica literária mais prezadas por Candido. Lido por ele pela primeira vez nos 
anos 1950 (com auxílio de uma professora de alemão), o estudo de Auerbach 
foi mencionado por Candido, em “Crítica e sociologia”, como representante de 
um “método estilístico-sociológico”, cujo aperfeiçoamento possibilitaria desfazer 
“a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos” da obra literária 
(CANDIDO, 1980a, p. 14), apontando, assim, para o caminho crítico que 
Candido buscava formular naquele momento e começava a colocar em prática.

Ainda segundo Arantes, Roberto Schwarz teria comentado que se poderia 
pensar em dois momentos da atividade crítica de Candido em sua fase madura. 
Num primeiro momento, o da Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1993d), o crítico se dedicou a reconstituir historicamente o processo de construção 
do sistema literário brasileiro, isto é, o modo pelo qual se definiu um campo local 
de problemas e contradições, “no qual as questões contemporâneas se podem 
articular com propriedade” (SCHWARZ, 1999, p. 19). Isso porque o sistema 
literário, uma vez constituído, passa a funcionar como um filtro histórico, fundado 
em um quadro de questões com demarcação e irradiação próprias, que possibilita 
assimilar e aproveitar com pertinência as tendências artísticas e literárias, bem como 
as teorias sociais e políticas, provenientes dos centros culturais prestigiosos (cf. 
SCHWARZ, 1999, p. 20). O conjunto articulado de autores, obras e públicos, 
reciprocamente atuantes, define uma tradição local de problemas lastreados na 
experiência social específica, contribuindo para evitar tanto a ilusão universalista 
quanto o provincianismo localista. 

Reconhecidos os efeitos do sistema literário constituído enquanto força 
civilizatória, cumpre observar também a limitação de sua abrangência, ligada ao 
descompasso entre a formação do sistema cultural, que se realizou ainda no século 
XIX, e a formação desejada, mas indefinidamente adiada, da sociedade nacional. 
Pois a construção da tradição literária local deu-se como processo conduzido 
pela classe dominante, articulado ao projeto de formação nacional ou, em outros 
termos, aos projetos convergentes, mas distintos de construção do Estado e de 
fabricação da nação (cf. ARANTES, 2004). Decisivo é que desse processo não 
participaram as camadas subalternas.

4	 Por escrito, a história está registrada em Paulo Arantes (1996, p. 116). A primeira vez que ouvi 
a história foi numa palestra de Arantes sobre seu livro Sentimento da dialética (ARANTES, 1994), 
ocorrida na FFLCH-USP em 9 de dezembro de 1994. 
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No esquema de Candido, a formação da literatura brasileira se completou 
por volta de 1870. Mas o que significa um sistema literário formado num país 
predominantemente iletrado e historicamente marcado por fraturas coloniais? 
Como observou Schwarz, o sistema literário já constituído “coexistiu com a es-
cravidão e com outras ‘anomalias’, traços de uma sociedade que até hoje não se 
completou sob o aspecto da cidadania, e talvez não venha a se completar” (1999, 
p. 19). Ou, para lembrar os termos de “Nacional por subtração”, a estrutura so-
cial iníqua, que não estende à massa da população os benefícios da modernidade, 
“confere à cultura uma posição insustentável, contraditória com seu autoconceito” 
(SCHWARZ, 1989, p. 46). 

É verdade, como Candido demonstrou em inúmeros estudos, que as 
tradições culturais que aos poucos foram se adensando possibilitaram a elaboração 
de pontos de vista antioligárquicos e de oposição aos valores e interesses da classe 
dominante, passando a incorporar a perspectiva dos oprimidos.5 Ao mesmo tempo, 
o funcionamento da atividade intelectual e artística nessa sociedade de desigual-
dades extremas indica também que a formação dos sistemas culturais, por si só, 
não chega a fazer a diferença total que um dia se imaginou em certas concepções 
sobre o futuro nacional (cf. SCHWARZ, 1999, p. 19, 56-58). 

Retomando as observações de Arantes, num segundo momento, Antonio 
Candido se voltou para o aparecimento, na cena literária, das populações das ca-
madas baixas, justamente as que ficaram à margem no projeto da elite ilustrada, 
empenhada em munir o país de uma dinâmica literária e cultural coerente.6 A 
investigação que Candido passa a realizar nos anos 1970, a partir de “Dialética da 
malandragem”, sugere, assim, um propósito de sondagem do avesso da formação. 
Daí o projeto, inspirado em Mimesis, de investigar a elaboração literária da expe-
riência social dos pobres e subalternos. Ao intuito auerbachiano de examinar, no 
romance brasileiro, a representação da vida comum em sua profundidade, Candido 
ainda acrescentaria a reconstituição do processo social correspondente, movimento 
que é indispensável sobretudo no caso brasileiro e que possibilita apreender algo 
que “escapa ao quadro previsto e entra em terreno conceitualmente novo, capaz 
de revelações” (SCHWARZ, 1999, p. 232).

Na versão brasileira de Mimesis imaginada por Antonio Candido, o 
trabalho abarcaria, segundo Paulo Arantes, estudos sobre os seguintes romances: 

5	 Ver, por exemplo, A. Candido, “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987, p. 163-180); 
“Feitos da burguesia” (CANDIDO, 1980b, p. 95-106).
6	 A partir de outro ângulo, Celso Lafer observou que a tese de Candido sobre o caipira paulista 
(CANDIDO, 1964) já era uma incursão ao universo dos dominados: “Os parceiros do Rio Bonito 
constitui, na trajetória de Antonio Candido, um livro ‘do contra’, elaborado, porém, concomitan-
temente com Formação da literatura brasileira, que é um livro do ‘a favor’” (LAFER, 1979, p. 78).
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Memórias de um sargento de milícias (1854-5), de Manuel Antônio de Almeida; 
O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; O ateneu (1888), de Raul Pompeia; Esaú 
e Jacó (1904), de Machado de Assis; Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de 
Andrade; e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego. 

Os dois primeiros estudos, os únicos de fato escritos, parecem mesmo 
corresponder aos capítulos iniciais desse projeto, pois trazem para o primeiro 
plano da representação os modos de vida das camadas baixas, dando formaliza-
ção literária à experiência social daqueles que ou foram relegados pelos projetos 
modernizadores nacionais ou sofreram na pele seus efeitos massacrantes.7 Quando 
foram publicados em O discurso e a cidade, porém, os dois ensaios passaram a 
compor, com estudos sobre L’Assomoir, de Zola, e Os Malavoglia, de Verga, um 
conjunto voltado ao problema da representação literária da realidade, não mais 
restrito à experiência dos pobres no Brasil.

Seja como for, é sugestiva a ideia, indicada por Paulo Arantes, de que o 
intuito de Candido de investigar o reverso social da formação estaria associado ao 
contexto do pós-1964. Se o olhar para a formação (da literatura, da sociedade na-
cional) já decorria, ele mesmo, de uma desilusão histórica relacionada ao pós-guerra 
de 1945, um último abalo nas perspectivas de construção nacional foi desferido 
com o golpe militar de 1964. A instalação de mais uma ditadura teria tido, sobre o 
crítico, o efeito de extirpar de maneira definitiva qualquer resquício de ilusão que 
porventura ainda restasse recessivamente no que diz respeito à esperança de que a 
atuação das classes dominantes brasileiras pudesse ser direcionada politicamente 
rumo a uma sociedade mais democrática e menos desigual. 

Em entrevista do final dos anos 1990, Candido formula a questão de 
modo contundente: o Brasil, diz ele, é “um país em que as classes dominantes 
são classes delinquentes”, pois quando pareciam se abrir possibilidades de dar um 
passo em direção a uma sociedade mais igualitária, “não tiveram um mínimo de 
humanidade para distribuir um pouco do que acumularam, e a gente vai ficando 
velho, vai vendo que os governos se sucederam e as utopias se desmoronaram” 
(CANDIDO, 1997a, p. 25).

7	 Ao mesmo tempo, para mim a lista no conjunto não deixa de provocar algum estranhamento, 
pelo menos no que diz respeito à escolha do livro de Machado, já que o único momento daquele 
romance em que os pobres de fato aparecem é a magnífica cena inicial, aliás analisada por Roberto 
Schwarz (2019).
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2.

No mesmo ano de 1993 em que publicou O discurso e a cidade, Antonio 
Candido participou de uma conversa com Antônio Houaiss, Antônio Callado 
e Tom Jobim, que resultou na publicação do livro 3 Antônios e 1 Jobim. Além 
da transcrição da conversa, o livro traz entrevistas individuais com cada um dos 
Antônios. A de Candido, com participação de Gilda de Mello e Souza, foi con-
duzida por seu amigo de longa data, Décio de Almeida Prado. Nela, assim como 
na conversa, Candido faz questão de reafirmar suas convicções socialistas num 
contexto em que estavam na ordem do dia as então recentíssimas quedas do Bloco 
Comunista e dissolução da União Soviética. 

A esse propósito, diz Candido: “E agora, com a crise do socialismo na 
Rússia, tenho a impressão de que a era das utopias se fechou. [...] É o fim das 
utopias. Nós estamos agora vivendo esta coisa duríssima, o fim das utopias, que 
gera um quadro muito estranho...” (CANDIDO, 1993a, p. 127). Compreende-
se que, naquele início dos anos 1990, a expressão “fim das utopias” estivesse em 
circulação, mas ainda assim a declaração me parece curiosa, pois não creio que 
a palavra utopia costumasse frequentar os escritos ou depoimentos anteriores de 
Antonio Candido. 

Primeiramente, cabe destacar que, ao explicar como compreende o “fim 
das utopias”, Candido, de modo revelador, identifica o início desse fim num 
momento histórico bem anterior, fazendo-o recuar ao período das duas grandes 
Guerras. Na conversa dos Antônios, Candido diz:

Não existe época boa na história. Em todas, existem guerra, iniquidade, 
massacre, exploração, fome. A diferença é o nível de consciência da socie-
dade, que determina se há ou não sinais de esperança no futuro. Nós esta-
mos saindo de duzentos anos de utopia. O século XVIII criou as grandes 
utopias, que vieram a dar no liberalismo, na democracia, no socialismo, 
no anarquismo. Criou-se sobretudo aquela ideia que ainda na minha in-
fância era um dogma: a de que se toda a população fosse de fato instruída 
haveria felicidade universal. Os homens não brigariam mais, as guerras 
acabariam... Nós vivemos dois séculos de grandes utopias. E essas des-
graçadas duas grandes guerras do século XX e mais o horror do nazismo 
acabaram com as utopias. (CANDIDO, 1993b, p. 55-56) 

Na entrevista com Décio de Almeida Prado, Candido retoma o assunto 
no trecho que transcrevo abaixo, apesar do teor repetitivo, pois meu intuito é 
salientar a insistência com que ele passa a abordar o tema nesse período:

A grande coisa do nosso tempo, do ponto de vista das ideias, foi a criação 
das utopias no século XVIII: o liberalismo, o socialismo, o comunismo, o 
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anarquismo, a fraternidade universal, a igualdade, a felicidade pela instru-
ção comum básica, tudo...
[...]
Condorcet dizia no Tableau que, quando toda a sociedade fosse instruída, 
os homens todos seriam felizes, e aí o aperfeiçoamento da humanidade 
seria impossível de prever, por se tomar infinito. Nós estamos numa crise 
das utopias porque o mundo se civilizou e a barbárie continuou. Isso é 
coisa grave! O grande fenômeno do século XX foi o nazismo! Foi o fenô-
meno mais importante do século. A revolução russa veio para realizar os 
ideais utópicos, enquanto o nazismo foi a prova de que sempre é possível 
instaurar barbárie. A qualquer momento da sua história, o homem é capaz 
de reverter aos piores padrões de barbárie. (CANDIDO, 1993a, p. 127)

Como se vê, para Candido, a destruição das utopias – entendidas como os 
ideais modernos de igualdade e justiça sociais – praticamente se confunde com o 
século sangrento que foi o século XX, sem associar-se exclusivamente ao contexto 
imediato da derrocada do Bloco Soviético.

De passagem, assinale-se que as concepções políticas fundadas nas gran-
des utopias, como Candido as chama – liberalismo, democratismo, socialismo, 
comunismo –, correspondem ao que Koselleck caracteriza como “conceitos de 
movimento”. São conceitos políticos especificamente modernos que, baseando-se 
apenas parcialmente na experiência, acentuam a perspectiva da orientação histórica 
para o futuro, para se justificarem a si mesmos. Nesse sentido, são “conceitos de 
compensação temporal”: “A expectativa que depositam no tempo que está por vir 
está em proporção inversa à experiência que lhes falta.” (KOSELLECK, 2006, 
p. 297). E não será abusivo lembrar ainda que, como indicou Paulo Arantes, se 
pode pensar o nacionalismo, subjacente ao ciclo histórico da formação, como 
um conceito de movimento (cf. Arantes, 2014, p. 34-35). Mas isso seria assunto 
para outra discussão. 

Retomando o fio, digamos que as observações de Antonio Candido sobre o 
“fim das utopias”, remontando aos desastres da guerra e do nazismo, fazem pensar 
na segunda seção de O discurso e a cidade. “Quatro esperas”, ensaio único em quatro 
partes, foi publicado primeiramente em 1990 e apresenta “descrições críticas” de 
“À espera os bárbaros”, de Caváfis, “A construção da muralha da China”, de Kafka, 
O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati, e O litoral das Sirtes, de Julien Gracq. 
São textos que, em oposição complementar aos romances estudados na primeira 
seção, buscam transfigurar a realidade, desprendendo-se da representação mais 
direta do real para dissolvê-lo num mundo arbitrário, sem localização definida e 
marcado por certa atmosfera de irrealidade. No entanto, Candido procura mostrar 
que essas obras “penetram bem no real justamente por não terem compromisso 
documentário, mas obedecerem sobretudo à fantasia” (CANDIDO, 1993c, p. 11). 
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Nas palavras do próprio Candido, as obras estudadas no ensaio “figuram 
situações regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou frequente, às 
vezes obsessivo: a expectativa dos perigos iminentes, quase sempre com suspeita de 
catástrofe” (CANDIDO, 1993c, p. 12). “Quatro esperas” já recebeu comentários 
críticos percucientes,8 e limito-me aqui a reforçar o vínculo entre as premonições 
sombrias que movem os textos e a consciência clara do crítico a respeito dos 
perigos sempre presentes de recaída na barbárie mais explícita, assim como da 
catástrofe cotidiana que se alastra, obscura e subterrânea, nos períodos de suposta 
normalidade da sociedade capitalista.

3.

Na conversa dos Antônios, Candido diz que estaríamos diante de ameaças 
muito graves (em que exatamente estaria pensando?) e que hoje “vivemos sem o 
contrapeso das utopias”; por isso, para ele “o grande problema é saber quais são 
os caminhos que o socialismo vai tomar”. Em seguida, ele observa: “Nós vivemos 
um tempo em que se tem consciência de que a própria humanidade pode acabar, 
de que existe a possibilidade de o homem acabar e o próprio mundo acabar.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 56). 

A inquietação de Antonio Candido a propósito do “fim das utopias” – e 
da ameaça de uma catástrofe maior, o fim do mundo – é contrabalançada pela 
reafirmação das convicções socialistas. E agora o socialismo é apresentado, não 
tanto como um ideal que devesse ser plenamente concretizável, mas sobretudo 
como uma força de contenção da barbárie: “o socialismo não é uma utopia para 
ser realizada em cem por cento! É sobretudo uma grande força de humanização 
da história” (CANDIDO, 1993b, p. 121).9

Assim, Candido fala sobre o papel histórico do socialismo em sua opo-
sição ao capitalismo: “O socialismo nasceu junto com o capitalismo. Ele é uma 
forma de correção do capitalismo. Tudo que o capitalismo tem de mais humano 
não foi fruto da sua natureza, mas de pressões feitas por socialistas e similares.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 32). O raciocínio é retomado na entrevista com Décio: 
“E se hoje se fala que o capitalismo liberal tem face humana, não foi por uma 
evolução lógica do liberalismo, e sim por causa das pressões sociais inclusive 

8	 Ver os estudos de Paulo Arantes (2018), Modesto Carone (2009), e Ivone Daré Rabello (2009).
9	 O tema é retomado em outras ocasiões, como por ex.: “Creio que o socialismo, mais do que 
corpo doutrinário deste ou daquele partido, é uma das maiores forças humanizadoras do mundo 
contemporâneo, e, nesse sentido, está vivo” (CANDIDO, 2000, p. 11).
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socialistas” (CANDIDO, 1993b, p. 124). Em outro lugar, de maneira incisiva, 
Candido volta a repisar o tema:

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justiça, como o 
sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido o mundo capitalista 
no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tor-
nar-se fórmula política dominante neste ou naquele país, o socialismo 
tem sido nesses quase dois séculos força corretiva que, ao lado de outras, 
forçou o capitalismo a assumir formas menos insuportáveis. O que se 
procura frequentemente apresentar como a “face humana” do capitalismo 
não é produto da sua lógica interna. É um fruto arrancado por meio de 
sacrifícios sem conta, de combate sangrento, de miséria revoltada que ar-
rebata concessões, permitindo um mínimo de condições toleráveis para 
a massa de dominados. Nesse processo o socialismo é uma das forças 
mais vivas, que marca presença mesmo nos países aparentemente alheios 
a ele, porque enfrenta sem cessar a exploração do homem pelo homem. 
(CANDIDO, 1997b, p. 16)

Aqui, como em outras declarações de Candido, o socialismo parece ganhar uma 
acepção mais ampliada,10 associando-se a convicções e disposição de luta política 
em busca de uma sociedade mais igualitária, sem fixar-se num ideal predeterminado 
a ser realizado. 

Nesse sentido, vale a pena recuperar um trecho do discurso proferido por 
Candido, em 2008, ao receber o prêmio Juca Pato de intelectual do ano, concedido 
pela União Brasileira de Escritores:

me mantenho fiel à tradição do humanismo ocidental definida a partir 
do século XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de aperfeiço-
amento, e que a sociedade pode e deve definir metas para melhorar as 
condições sociais e econômicas, tendo como horizonte a conquista do má-
ximo possível de igualdade social e econômica e de harmonia nas relações. 
O tempo presente parece duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e há 
em geral pouca fé nas utopias. Mas o que importa não é que os alvos ideais 
sejam ou não atingíveis concretamente na sua sonhada integridade. O essen-
cial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos alcançá-los, porque isso 
pode impedir ou ao menos atenuar o afloramento do que há de pior em 
nós e em nossa sociedade. E é o que favorece a introdução, mesmo par-
cial, mesmo insatisfatória, de medidas humanizadoras em meio a recuos e 
malogros. (CANDIDO, 2008, grifo meu)

10	 “Além dele [do socialismo], penso no anarquismo, em certas formas de cooperativismo e sin-
dicalismo, no cristianismo social.” (CANDIDO, 2000, p. 11). “Chamo de socialismo todas as 
tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a igualdade e ele é o criador de 
riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso.” (CANDIDO, 2011). 
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Como se vê, o trecho destacado indica que não se trata tanto de arquitetar uma 
sociedade ideal e planejar sua futura instalação, mas de agir, no presente, como 
se ela fosse possível, pois só assim se poderiam barrar as eclosões da barbárie. E 
qual seria, para ele, a força motivadora desse tipo de ação? 

Em outro escrito, referindo-se ao final da II Guerra, Antonio Candido 
observa que aquele havia sido “um tempo de grandes esperanças”, marcado por 
“expectativas eufóricas (e enganadoras)”: 

Quando acabou a guerra, tínhamos a convicção de que o socialismo ia 
se instaurar; que, devido à vitória comum contra o nazismo, a União 
Soviética ia se liberalizar e se democratizar, enquanto os Estados Unidos 
e a Inglaterra, a França iam se socializar. Eles se encontrariam no meio do 
caminho e nós teríamos a felicidade na Terra! (CANDIDO, 2001, p. 73)

A despeito do teor de frustração histórica contido no olhar distanciado no tempo, 
reconhecendo o que havia de ilusório nas expectativas sobre um futuro que não 
veio, o que Candido realça na sequência de seu depoimento é certa força capaz 
de elevar as pessoas acima delas mesmas no âmbito da atuação política:

no fundo era essa a nossa posição, posição de grande esperança, uma es-
perança que nos animava, nos transportava acima de nós mesmos, e todos 
sabem que, sem grandes ideais, a gente não se transporta acima de si. Sou 
de uma geração que se transportou acima de si mesma, graças a essa espe-
rança, que foi logo cortada pela Guerra Fria.11 (CANDIDO, 2001, p. 73)

Essa ideia reaparece em outros momentos, como quando Candido afir-
ma que aqueles que participaram das lutas socialistas se caracterizavam por “um 
timbre especial de elevação”, porque se empenharam na busca, não de soluções 
individuais, mas de soluções coletivas “para que todos pudessem realizar-se um 
dia numa sociedade transformada” (CANDIDO, 1997b, p. 15). Na entrevista 
de 1993 a Décio de Almeida Prado, Candido formula outra variação da mesma 
ideia: “A utopia cria o homem superior, faz você subir acima de você mesmo.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 127-8). E assim reatamos com o sentido da utopia tal 
como Antonio Candido a apresenta na altura dos anos 1990.

Que relação se poderia estabelecer entre essas observações de Antonio 
Candido e sua compreensão da literatura? Para sugerir uma possível aproxima-
ção, talvez se possa começar lembrando a fórmula de Celso Lafer, segundo a 
qual Candido “percebe a política como a ordem da igualdade e a literatura como 

11	 Paulo Arantes chamou atenção para esse texto de Antonio Candido no Seminário “Visões de 
junho”, realizado na FFLCH-USP em 09/08/2023. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY

https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
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a aventura da liberdade” (LAFER, 1992, p. 281). Sem aderir aos esquemas e 
concepções de Lafer, digamos que, de fato, Candido sempre valorizou na literatura 
a sua dimensão de gratuidade, que possibilita a reinvenção do real, fecundando-o 
com o livre jogo da fantasia. E é justamente essa capacidade de imaginar algo outro, 
pela literatura, que parece encontrar equivalente, no plano político, na imaginação 
utópica, capaz de sustentar a luta pela contenção da barbárie. 

Como foi dito, em “Quatro esperas” ressalta a transfiguração da realidade 
que articula as obras estudadas, apreendendo o sentimento opressivo da espera 
indefinida e a premonição da catástrofe. Talvez se possa dizer que há certa 
semelhança, menos o pressentimento sombrio do desastre, nos textos discutidos 
na terceira parte de O discurso e a cidade, voltada ao estudo de manifestações de 
contracorrente, isto é, obras em que a invenção literária contraria as tendências 
dominantes e as normas vigentes, assumindo feição transgressiva.12 A aspiração 
por algo diverso da norma (na carta de Sousa Caldas), a contestação da lógica 
estabelecida (na poesia pantagruélica), a negação dos padrões morais (em “Pomo do 
mal”, de Fontoura Xavier) e a crítica ao ritmo do progresso técnico (em “Louvação 
da tarde”, de Mário de Andrade) apontam, em sua diversidade, para elementos 
que pretendem ultrapassar a mera reprodução do que existe, com graus variados 
de transfiguração. 

Para terminar, talvez não seja de todo arbitrário evocar outro estudo de 
Antonio Candido, recolhido em Recortes, em que o ponto decisivo é a transfigu-
ração do real. Em “As transfusões de Rimbaud”, de 1991, o crítico observa no 
poeta francês a capacidade de criar espaços em que a natureza do mundo se funde 
a um quadro artificial, “que transporta a sensibilidade para um plano diferente 
da realidade”. E conclui: 

A eficiência de tais poemas é devida ao fato de conservarem a referência ao 
mundo (que é sempre um ímã para a nossa percepção), mas promovendo 
a invenção de outro mundo, que de certo modo o suplanta e satisfaz o 
nosso desejo de ir além do real. (CANDIDO, 1993e, p. 121)

Não seria esse o sentido mesmo da utopia?

12	 Para um comentário sobre a terceira seção de O discurso e a cidade, ver Edu Teruki Otsuka 
(2020).
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