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Notas esparsas: 
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Resumo: Desde o início de sua carreira como crítico literário, no início da década de 1940, 
Antonio Candido deu centralidade à produção modernista, terreno onde desenvolveu elementos 
fundamentais de seu pensamento. No presente artigo, reconstituiremos as linhas mestras da crítica 
de Antonio Candido dedicada ao assim chamado romance de 30. Como se trata de assunto dileto 
do autor, difundido em numerosos textos que cobrem pelo menos quarenta anos de atuação in-
telectual, analisaremos três conceitos formulados em diferentes momentos: a pré-consciência do 
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotinização da estética modernista. Procurando 
aproximar tais conceitos sem necessariamente submetê-los à rigidez cronológica, de modo a fugir 
a esquematismos evolucionistas, pretendemos evidenciar os pontos de convergência e de interesse 
que se conservaram ao longo de sua atuação. Com isso, sustentaremos que o crítico procura evi-
denciar uma nova etapa da vida brasileira inaugurada pela Revolução de 30 e caracterizada, dentre 
outras coisas, pelo deslocamento da classe intelectual frente à modernização que então se anunciava 
e pela concepção de um radicalismo estético presente sobretudo na forma do romance.

Palavras-chave: Antonio Candido. Romance de 30. Literatura e sociedade.

Abstract: From the beginning of his career as a literary critic, in the early 1940s, Antonio Candido 
gave centrality to modernist production, a field in which he developed fundamental elements of 
his intellectual thinking. In this article, we will reconstitute the main lines of Antonio Candido’s 

1 Dimitri Takamatsu Arantes é doutorando no programa de pós-graduação do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP). E-mail: dimitri.
arantes@usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0009-0004-0166-9926. Currículo Lattes: http://lattes.
cnpq.br/1586482932333319.
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criticism of the so-called romance of the 1930s [Brazilian novels of the 1930]. As this is a favorite 
subject of the author’s, disseminated in numerous texts covering at least forty years of intellectual 
activity, we will analyze three concepts formulated at different times: the pre-consciousness of 
underdevelopment, localist de-repression, and the routinization of modernist aesthetics. By appro-
ximating these concepts, without necessarily subjecting them to chronological rigidity, in order to 
avoid evolutionist schematism, we intend to highlight the points of convergence and interest that 
remained throughout his work. With this, we will argue that the critic seeks to highlight a new 
stage in Brazilian life inaugurated by the Revolution of the 1930s and characterized, among other 
things, by the feeling of displacement of the intellectual class in the face of the modernization that 
was being announced at the time and by the conception of an aesthetic radicalism present above 
all in the form of the novel.

Keywords : Antonio Candido. Brazilian Novels of the 1930s. Literature and Society.

I .  Romance como forma e  consciência de 
classe:  os primeiros passos do crítico

Sobretudo a atmosfera reinante nos decênios de 30 e 40 
no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da 

Revolução de 30 e do Estado Novo.
Antonio Candido

Numa série de rodapés críticos escritos para a Folha da Manhã em 1943, Antonio 
Candido deu início a uma reflexão em torno do papel do romance de 30 no 
projeto de modernização e integração nacional pela via da cultura modernista, 
que àquela altura já se sedimentara. São notas conhecidas, reunidas no livro 
Brigada ligeira (2017), e fazem parte do que hoje podemos denominar uma 
tradição crítica (GIL, 1999, pp. 15-44). Num desses textos, que trata da obra 
de Jorge Amado, um dos expoentes do período, o crítico referiu-se à “dimensão 
histórica” alcançada pelo romance brasileiro. Atento ao desenvolvimento das formas 
literárias segundo os influxos histórico-sociais, enxergou nelas um importante 
avanço quanto à compreensão e atualização dos caminhos trilhados pela literatura 
brasileira depois da virada cultural capitaneada pelo modernismo paulista,  
observando que

[...] os romancistas da geração de Trinta tinham de certo modo inaugurado 
o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que 
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas 
do litoral e as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se 
por litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes 
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do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente indicados 
por estas designações. (CANDIDO, 3/10/1943)

Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido, nota-se logo 
que o papel atribuído à nova geração de 1930 é análogo àquele desempenhado pela 
romanesca oitocentista ou mesmo pelo Arcadismo do século XVIII: ao procurar 
“resolver a grande contradição” da cultura brasileira – isto é, a distância entre as 
parcelas cultas urbanas e aquelas dispersas e apartadas da integração material –, o 
romance de 30 repôs os termos da dinâmica cultural que marca desde muito cedo 
nossa condição colonial, reconhecendo a permanência dessa contradição e, talvez, 
o fato de ser ela insuperável, a despeito da tentativa de contorná-la. Referimo-
nos aqui ao que o crítico nomeará mais tarde, na Formação da literatura brasileira 
(1959), como a “dupla fidelidade” característica de nossa vida mental, em que 
os literatos são pressionados, de um lado, pelo modelo europeu e, de outro, pelo 
desejo de expressão da peculiaridade local.2

Fiquemos por ora com a ideia forte do artigo de 1943: a de que o romance 
de 30 almejava uma solução para a divisão secular entre “litoral” e “interior” (termos 
utilizados com um sentido particularíssimo de uma nação forjada sob o influxo 
dúbio da Ilustração, que nos dividia entre porções “bárbaras” e “civilizadas”). 
Ainda sobre a classificação proposta, é possível dizer que nos situamos numa etapa 
dualista do pensamento do jovem Antonio Candido, cujos termos contraditórios 
da dependência cultural não se mostravam impeditivos (OTSUKA, 2019); pelo 
contrário, isso é dito sem prejuízo do raciocínio: a de que o romance de 30 
procura superar a referida dupla fidelidade do intelectual brasileiro, sintoma que 
se manifesta desde pelo menos a poesia de Cláudio Manuel da Costa.3 Trata-se, 

2 Experiência acumulada e dualidade da dependência, são esses os termos que Paulo Arantes 
identificará na “dialética de primeiro grau” da crítica de Antonio Candido, que completa mais 
uma de suas voltas com o advento do Modernismo: “No caso da cultura brasileira, marcada pela 
tensão própria da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um processo dual portanto de 
integração e diferenciação, de incorporação do geral para se alcançar a expressão do particular. Uma 
integração que também ocorre em plano local, na forma de uma acumulação de resultados estéticos 
que dá continuidade e unidade a esse processo de constituição de um sistema articulado de obras e 
autores. E nos momentos em que se completam os ciclos cumulativos, há por assim dizer mudança 
qualitativa de patamar e superação dos laços habituais de dependência (a outra ponta do dilema 
brasileiro), momentos em que deixa de ponderar o influxo externo graças ao filtro da tradição que 
se formou ao longo do referido processo. É nesses momentos de salto e equilíbrio entre as duas 
tendências que entram em cena aqueles escritores cuja obra alcança significado geral mediante o 
aprofundamento do detalhe local” (ARANTES, 1992, pp. 17-18).
3 Sobre Cláudio Manuel da Costa, Antonio Candido (2000, p. 87) dirá o seguinte: “Disso decor-
re que na sua obra a convenção arcádica vai corresponder a algo de mais fundo que a escolha de 
uma norma literária: exprime a ambivalência de colonial bairrista, crescido entre os duros penhas-
cos de Minas, e de intelectual formado na disciplina mental metropolitana. Exprime aquela dupla 
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pois, de um momento qualitativamente distinto das etapas formativas das letras 
nacionais.

Somente depois do Modernismo é possível verificar a consolidação, 
mais ou menos consciente na classe intelectual, de uma expressão artística que 
se pretendia antiburguesa, e que, por extensão, recalibrou o peso da cultura no 
processo de construção do país. É nessa esteira que Antonio Candido, ao analisar 
o conjunto dos problemas estéticos suscitados pela literatura da década de 1930, 
acusa a possibilidade de “integração de grandes massas da nossa população à 
vida moderna” (CANDIDO, 3/10/1943), algo pressentido pelas artes antes 
mesmo da especialização acadêmica. Como visto, o crítico chamou a atenção, 
no mesmo texto de 1943, para a “dualidade cultural” que opunha Norte e Sul, 
e da qual derivava uma espécie de impasse ideológico. Tratava-se, com efeito, de 
uma oposição relativa à condição material e à postura dos intelectuais, divididos, 
grosso modo, entre o gosto “aburguesado” dos escritores da capital e a preocupação 
crescentemente sociológica dos autores nordestinos. Assim, os representantes do 
romance nordestino, já um pouco antes da Revolução de 30, procuraram “resolver” 
tal antinomia ao passo que “desburguesaram”, no dizer de Candido, a matéria 
regionalista; ou seja, procuraram superar aquele distanciamento de classe, via de 
regra marcado pela tonalidade pitoresca de que outrora se valeram românticos 
no tratamento dos temas regionais. Não importando tanto sua filiação estética, 
persiste nos predecessores regionalistas do romance de 30 o acentuado recorte de 
classe. De modo contrário, a nova forma do romance de 30

começa, pois, a não ser mais romance para classe. É ainda de classe, por-
que seus autores não podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam 
em atenuar esta circunstância por uma reação ao que até então fora a lite-
ratura burguesa, tentando menos fornecer à burguesia o tipo de romance 
que lhe convinha, e que ela queria, do que criar livremente no sentido 
muito mais amplo do povo. (CANDIDO, 3/10/1943, grifo nosso)

Com a nova geração, acompanhada de modificações estruturais da 
sociedade, desenha-se o horizonte de superação da oposição “Norte-Sul” como 
imagem projetada da integração territorial, que se realizará politicamente sob a 
centralidade autoritária de Getúlio Vargas. Veja que até aqui avalia-se um fenômeno 
estético ao lado do histórico, sem relegar ao segundo plano qualquer um dos dois 
ou dourar a pílula de um processo repleto de antinomias. A rigor, as dimensões se 
enredam na medida em que a liberdade de pesquisa modernista passa a ser associada 

fidelidade afetiva de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a invocação do Mondego com 
a do Ribeirão do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental, em que se reflete a dinâmica 
da nossa formação europeia e americana.”
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à consciência da classe intelectual, que, por sua vez, reclama participação nos 
acontecimentos políticos da ordem do dia.4 Para Antonio Candido, a recuperação 
do regionalismo em 1930 pode ser lida como uma avaliação (modernista) da 
tradição então consolidada, atitude que constituiu a ferramenta de superação da 
zona de invisibilidade exótica a que historicamente havia sido confinada a região 
denominada à época, e genericamente, como “Norte”.5 Esse argumento, diga-se 
de passagem, será retomado mais tarde na Formação da literatura brasileira, em que 
o crítico identifica uma oposição entre Norte e Sul já na metade do século XIX.

Em termos esquemáticos, o artigo de 1943 oferece o seguinte quadro: o 
romance de 30, sobretudo nos primeiros anos, colocou-se em posição privilegiada 
porque, superando a mera transfiguração acrítica de um ideal de modernização, 
ampliou a consciência intelectual (como classe) e artística (como pesquisa 
estética). Era, de fato, um passo largo e ousado, que pretendia unir literatura 
e práxis política, posto que os escritores lidassem com matéria nova, em pleno 
processo de transformação. Aliás, se o termo “regionalismo” cabe ao romance de 
30, este não deve significar mera reposição de seu sentido romântico, pois nele 
há algo mais amplo e complexo, o que é próprio do arranjo pelo qual passava 
o país. É nessa medida que, para Antonio Candido, a prosa de ficção daquela 
quadra pode ser compreendida como um desdobramento sui generis do primeiro 
momento modernista, argumento que será desenvolvido pelo crítico mais tarde, em 
particular no artigo “A Revolução de 30 e a cultura”. Por ser um ponto culminante 
da experiência estética recente, o romance de 30 incorpora, formalmente, a 
perspectiva de uma modernização real, sem esconder, é claro, as suas incongruências 
e contrariedades. Supera-se assim a posição anterior, em que a modernização é 

4 A trajetória de Mário de Andrade pode ser lida como uma síntese das modificações ocorridas 
na classe intelectual entre as décadas de 1920 e 1930. A proximidade entre estética e história, por 
vezes controversa, pode ser vista na célebre conferência “O movimento modernista”, pronunciada 
por Mário de Andrade (1972, p. 250) na ocasião dos vinte anos da Semana de Arte Moderna: “O 
espírito revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolu-
cionário político de 30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de 
nacionalização da linguagem.”. Ao referir-se ao Romantismo, Mário concede ao Modernismo o 
estatuto que a literatura desempenhou entre nós durante boa parte de nossa história: qual seja, a de 
práxis artística que atua sobre a realidade de maneira incisiva, senão decisiva. A “nacionalização da 
linguagem” seria, nesse sentido, uma segunda tentativa de arranjo estético participativo.
5 Visto dessa perspectiva, pouco ou nenhum sentido tem a discussão em torno das origens do 
Modernismo brasileiro, tal como banalizado recentemente pela ocasião das comemorações que 
tiveram lugar no ano de 2022. Digamos que, para Antonio Candido, mais ou menos paulista não é 
um qualificativo determinante para a análise de um movimento gestado no interior de um sistema 
literário já formado. A questão deixa de ser quem veio primeiro, no sentido bairrista do termo, 
e passa a ser a função desempenhada na desprovincianização das questões nacionais em termos 
literários.
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apenas imaginada; por extensão, a classe intelectual passa a participar efetivamente 
do processo, um capítulo polêmico já amplamente estudado.

Visto dessa perspectiva, o romance de 30 procurou desanuviar o que havia 
de artificialidade burguesa na apreensão da matéria popular. Ao leitor, deve saltar 
aos olhos a proximidade dessas palavras àquelas encontradas mais tarde na Formação 
da literatura brasileira, em que a forma romance, em especial para o Romantismo, 
torna-se instrumento de pesquisa e descoberta do país. No século XIX, tal iniciativa 
foi fundamental para descompartimentar a imaginação ainda presa à sociabilidade 
pretensamente europeizada da Corte. Da perspectiva do romance de 30, porém, 
tanto o regionalismo do século XIX – cuja emulação do exotismo, ao lado do 
empenho de pesquisa da matéria nacional, não se pode ignorar –, quanto o primeiro 
Modernismo, em seu afã radical de ruptura estética, constituíram etapas de nosso 
pensamento estético que contribuíram para desmistificar a matéria brasileira. Tal 
como outrora fora função da poesia, o romance figurava como meio de revisão 
capaz de equilibrar os avanços da rebeldia destrutiva da vanguarda e as debilidades 
ideológicas do regionalismo oitocentista.6

Ora, se a literatura nacional não é mais romântica nos termos caricatos da 
deformação exótica ou idílica de uma porção de terra “incivilizada”, bem ou mal, 
em 1930, o sistema literário não apenas há muito já estava formado como também 
passava por outra atualização – a saber, os primórdios da indústria cultural. Daí 
que o ímpeto inconformista ou a dimensão nacionalista do primeiro momento 
modernista, tendências outrora justificadas, vão se adensando e tornando-se 
experiência intelectual acumulada, de modo a evitar a dispersão sem continuidade 
mental.7 Assim, o gosto “desburguesado” a que se refere Antonio Candido indica 
o distanciamento em relação à dependência cultural da ex-colônia, cuja impressão 
de proximidade com o que estava em voga nos salões europeus era tão ilusória 
quanto alienadora. Como veremos adiante, Candido resumirá o processo de 

6 “O Regionalismo […] foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, 
surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo documentário e ideali-
zador, forneceu elementos para a autoidentificação do homem brasileiro e também para uma série 
de projeções ideais” (CANDIDO, 1999, p. 86).
7 “Dando lugar ao estabelecimento de uma tradição, o sistema literário formado define ciclos de 
acumulação literária, lastreados pela continuidade da produção local. Os dois momentos decisivos 
em que isso ocorre, mudando os rumos e vitalizando a inteligência, são o Romantismo no século 
XIX e o Modernismo no século XX, períodos em que os polos do localismo e do cosmopolitismo 
encontrariam certo equilíbrio. Esses momentos de equilíbrio são também etapas de acumulação e 
adensamento da experiência, que parecem possibilitar saltos qualitativos. Com efeito, verifica-se, 
na esteira daqueles momentos, os saltos dados por Machado de Assis, que ‘se embebeu meticulo-
samente da obra dos predecessores’, e pelos escritores que se beneficiaram da ruptura modernista, 
como Drummond e Graciliano Ramos, ainda nos anos 1930, ou João Cabral e Guimarães Rosa 
nos decênios seguintes” (OTSUKA, 2009, p. 11).
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inovação, profundidade crítica e acumulação da experiência intelectual próprio 
do Modernismo na noção de “desrecalque localista”.

II.  Desrecalque,  rotinização e  pré-
consciência do subdesenvolvimento: 
providências críticas

Feitas ainda no calor da hora, as reflexões de Antonio Candido até aqui 
descritas se estendem, como dito, a outros escritos de maior fôlego, desenvolvidos 
nas décadas seguintes. Neles, o autor avança em seus pressupostos, passando pela 
incontornável Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, escrita e reescrita 
entre 1945 e 1951, sendo enfim publicada em 1959. Depois disso, sobretudo com 
o Golpe Civil-Militar de 1964, inicia-se nova fase, talvez a mais avançada do crítico, 
e que hoje podemos dizer propriamente dialética (SCHWARZ, 2014). É fácil, pois, 
reconhecer as três etapas que dividem seu trabalho, definidas pelo próprio autor 
em uma das muitas entrevistas que concedeu em vida: conforme seus termos, a 
primeira fase (a década de 1940) buscava pesquisar o condicionamento das obras, 
ao passo que a segunda (a década de 1950), por influência da antropologia e do 
New Criticism, interessava-se pela explicação da funcionalidade da obra artística; 
finalmente, a terceira fase (a década de 1960) interessa-se pela estruturação da obra, 
isto é, “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento 
interno pertinente” (TRANS/FORM/AÇÃO, 2011, pp. 3-4).

Logo se vê que o arco das implicações teóricas que pretendemos abordar 
merece um estudo de maior fôlego. Isso não significa dizer que a visão totalizante 
da obra de Antonio Candido implique a divisão inegociável de cada etapa, sem 
que um conjunto de questões possa ser identificado ou mesmo inter-relacionado. 
Concentraremos nossa atenção em três célebres ensaios, publicados em décadas 
distintas, que oferecem conceitos interdependentes, a despeito de qualquer 
tentativa de cronologia rigorosa. Pretendemos assim descrever articulações teóricas 
sem necessariamente hierarquizá-los segundo a sua data de publicação, verificando 
a insistência de determinadas preocupações do crítico ao longo das décadas e 
mesmo o seu desenvolvimento complexo como sistema de pensamento depois 
das apreciações inaugurais feitas nos anos 1940.

Para tanto, partiremos do que Antonio Candido chamou, no ensaio 
“Literatura e subdesenvolvimento” (concebido em 1970), do despertar de uma 
“pré-consciência do subdesenvolvimento”, algo que o romance de 30 amadureceu 
na inteligência nacional. Tal ideia, a nosso ver, só pode ser compreendida à luz da 
rotinização da cultura de vanguarda ocorrida no mesmo período, ideia estruturada 
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no ensaio “A Revolução de 30 e a cultura” (concebido em 1980), mas que remete 
à Formação da literatura brasileira. Esses dois ensaios foram reunidos pelo autor 
em 1989, em A educação pela noite e outros ensaios, e ao lado de outros dois textos, 
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa”, formam a terceira parte do 
livro. São textos classificados pelo seu autor como “críticas esquemáticas”, isto é, 
“panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade literária e cultural vista 
a voo de pássaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Finalmente, ambos os termos – a pré-consciência do subdesenvolvimento 
e a rotinização – serão mediados por outra noção de grande valor, o já citado 
desrecalque localista, sem o que não poderíamos compreender o sentido do de-
senvolvimento da literatura modernista. Esta última noção encontra a sua fórmula 
exata no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, de 1953, publicado ini-
cialmente como introdução sobre o assunto voltada para estrangeiros. São textos 
complementares em muitos sentidos, e que nos interessam no que se refere ao 
lugar do romance de 30 no desenvolvimento das formas literárias e, por extensão, 
do pensamento nacional. Sem nos estendermos exageradamente no contexto de 
cada um dos referidos textos, algo que merece atenção por si só, pretendemos 
dar centralidade aos conceitos, de modo a destrinçá-los e correlacioná-los com 
certa liberdade.

Comecemos, pois, pela “pré-consciência do subdesenvolvimento”. A 
respeito do ensaio onde figura esta formulação, Antonio Candido explica que 
“‘Literatura e subdesenvolvimento’ expõe a correlação entre atraso cultural e 
produção literária na América Latina” (ibidem, p. 8). Conforme o seu raciocínio, a 
condição colonial da América Latina, “um continente sob intervenção”, produz um 
dilema imediato, sem o que não é possível sequer a instituição política da categoria 
nação: a saber, a dependência cultural.8 Por forte que pareça, a afirmação acusa um 
dado da realidade local que foi sentido de diversas maneiras desde o Arcadismo, 
quando se definiu o dilema da dupla fidelidade entre nossos intelectuais. Antonio 
Candido nos fornece pistas de uma experiência intelectual acumulada, também 
chamada de consciência, de modo a verificar as suas implicações estéticas.9 Se no 
século XIX o regionalismo surge como desdobramento do espírito romântico que 

8 “Um certo sentimento íntimo de inadequação, esse o drama do intelectual brasileiro, situado 
entre duas realidades, condenado a oscilar entre dois níveis de cultura” (ARANTES, 1992, p. 16).
9 Tratando do sentido que a Formação da literatura brasileira possui para além de um livro de his-
toriografia literária, Paulo Arantes (1997, p. 21, grifos do autor) nos diz o seguinte, e que em boa 
medida nos serve de argumento para os conceitos aqui tratados: “Ao distinguir entre manifestações 
literárias avulsas – a cifra mesma da tenuidade brasileira – e literatura propriamente dita, encarada 
no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto 
orgânico da civilização, um fato de cultura que não surge pronto e acabado, antes se configura ao 
longo de um processo cumulativo de articulação com a sociedade e adensamento artístico, ao rever 
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procura valorizar a matéria nacional (mesmo que numa chave exótica, de ufanismo 
patrioteiro) (CANDIDO, 1995), no século XX, haveria na dimensão regionalista 
de representação do país alguma coisa de desideologizante, como já visto. Para 
falar nos termos do crítico, a “consciência amena do atraso” oitocentista, que abria 
espaço para a fantasia do homem inculto e incivilizado como afirmação latente 
de nacionalismo, tornou-se, nos anos de 1930, reflexão em torno da condição 
precária do Brasil ou mesmo de sua formação incompleta;10 de quebra, reavaliou 
a tradição da prosa de ficção regionalista, cujos frutos já eram suficientes para 
sustentar uma tendência estética.

Com efeito, na fase de consciência eufórica de país novo, caracterizada 
pela ideia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em vários pa-
íses se inculcava como a verdadeira literatura. É a modalidade há muito 
superada ou rejeitada para o nível da subliteratura. […]
Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de 
“romance social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo os pa-
íses, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa 
mais, por ter sido um precursor da consciência de subdesenvolvimento 
[…]. (CANDIDO, 1989, p. 159)

Daí que Antonio Candido verifique uma relação possível entre o 
regionalismo do século XIX e o romance de 30, evitando cair nos paralelismos 
anacrônicos e procurando medir o peso ideológico e funcional das obras em cada 
período. Tal relação é, por sua vez, uma extensão do paralelismo formativo que 
enxerga em dois movimentos – o Romantismo e o Modernismo – os momentos 
substanciais de desprovincianização da cultura brasileira (CANDIDO, 2014, p. 
119). Se a mistificação do dado regional, nascida como contraparte do impulso 
nacionalista romântico, perdura durante o século XIX como um ponto de embate 
entre os intelectuais do Norte e do Sul,11 no romance de 30 passa-se a operar em 
outros termos.

nesses termos a constituição de uma continuidade literária no Brasil, Antonio Candido dava enfim 
forma metódica ao conteúdo básico da experiência intelectual brasileira.”
10 É preciso notar, como o fez Carlos Guilherme Mota (1990), que depois da Revolução de 30 e 
do Estado Novo, a ideia de cultura brasileira passa de noção fundadora da identidade nacional a 
programa institucionalizado de modernização material e ideológica do país, o que insere o país na 
geopolítica dos países capitalistas.
11 Na Formação da literatura brasileira, especificamente no último capítulo dedicado à análise de 
obras literárias, intitulado “A Corte e a província”, Antonio Candido trata de um esforço conjunto 
dos intelectuais nordestinos na década de 1870 que procura polemizar com o que eles julgavam 
uma percepção demasiado ideológica dos intelectuais sulistas, isto é, aqueles formados na atmos-
fera da Corte e, portanto, portadores de um senso estético europeizado e exótico. Essa reação é 
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O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, sobretudo 
o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes foi opor-
tunidade de boa expressão literária, embora na maioria os seus produ-
tos tenham envelhecido. Mas de um certo ângulo talvez não se possa 
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. 
A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional 
como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante. 
(CANDIDO, 1989, p. 159, grifo nosso)

Ao romance de 30, no bojo das mudanças materiais que então ocorrem, 
cabe a tarefa do distanciamento crítico – ou, nos termos de Antonio Candido 
(1989, p. 195), “desburguesamento” ou ainda “desaristocratização” –, por meio 
do qual se torna possível pesar e medir algo que já podemos identificar como uma 
tradição literária; e isso é feito do ângulo modernista, o que modifica os elementos 
em jogo, com o fim de evitar os desenganos precedentes e de reavaliar o acúmulo 
da experiência estética que sedimenta nossa formação cultural. Apenas com este 
passo torna-se possível o surgimento do “super-regionalismo”, que, por seu turno,

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 
explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a 
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à con-
solidação das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162)

Ora, se a pré-consciência do subdesenvolvimento, cuja expressão 
conserva-se nas diferentes formas do romance de 30, é, a um só golpe, uma etapa 
da acumulação crítica e um avanço estético que contribui para desmistificar a 
imaginação coletiva e adensar a percepção artística, torna-se necessário admitir 
que o seu papel é amplo o suficiente para avaliar o grau de amadurecimento 
de uma cultura colonizada.12 Queremos com isso dizer que a percepção do 
subdesenvolvimento do país não pode ser, de modo algum, obra do acaso ou da 

sintetizada pela obra de dois autores centrais, Franklin Távora e Alfredo d’Escragnolle Taunay. O 
ano fundamental é 1872, que inaugura, segundo Candido, a terceira etapa formativa de nossa 
literatura, marcada pelo aprofundamento da pesquisa regionalista, ainda àquela altura balizada 
pelo exotismo romântico dos intelectuais de gabinete do Rio de Janeiro, criticados por Távora e 
Taunay. Ao marcar dois tempos distintos da nação, tais escritores foram capazes de condensar um 
paradigma que “abriu caminho a uma linhagem ilustre, culminada pela geração de 1930, mais 
de meio século depois das suas tentativas, reforçadas a meio caminho pelo baiano fluminense  
d’Os Sertões” (CANDIDO, 2000, p. 300).
12 Ao contrário do que anotou Luís Bueno em certa oportunidade, advogamos que a pré-consciên-
cia do subdesenvolvimento é, segundo os termos do próprio Antonio Candido, uma das etapas 
possíveis de acumulação da experiência intelectual num sistema cultural formado na periferia do 
capitalismo. Para Bueno, haveria um desencanto no romance de 30, fruto do descompasso entre 
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intuição de alguns poucos autores; antes compreende uma dinâmica coletiva que 
atinge o modo de produção intelectual. É nessa medida, e somente nela, que se 
pode falar de desrecalque localista. Tal como no Romantismo, o Modernismo 
evidencia um momento de equilíbrio na dialética entre o universal e o particular 
(CANDIDO, 2014, p. 119). Isso significa dizer que nossa insistente dependência 
cultural passa, nessas ocasiões, por uma espécie de arejamento: no caso que nos 
interessa, o crivo modernista, que se apropria da forma cosmopolita em voga (as 
vanguardas) para renovar a matéria local representada, lança um olhar crítico sobre 
ambas (a forma e a matéria), criando um espaço inesperado de renovação da arte, 
afastada da atitude mental colonizada de sempre, que prefere a mera reprodução de 
novas tendências importadas.13 O desrecalque localista torna-se, pois, o resultado 
coletivo da consciência arejada da intelectualidade modernista: as “deficiências, 
supostas ou reais,” diz Antonio Candido (2014, p. 110), de uma nação colonizada, 
“são reinterpretadas como superioridades”. Eis a via pela qual podemos relacionar 
processos igualmente coletivos de adensamento crítico (desrecalque localista) e 
trabalho intelectual (rotinização).

Longe disso, talvez não seja possível compreender a extensão da 
formulação de Antonio Candido, sobretudo porque a “pré-consciência do 
subdesenvolvimento” faz par com a “rotinização” da estética modernista nos anos 
posteriores à Revolução de 30, como procuramos indicar acima.14 Com efeito, tal 
posição procura responder a uma querela de longa data – ainda hoje não encerrada, 

utopia e realidade após o processo revolucionário. Naquela quadra, portanto, haveria o que ele 
chama de “arte pós-utópica” (BUENO, 2004, pp. 88-89).
13 Leandro Pasini, ao comentar o artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, faz a seguinte veri-
ficação sobre a perspectiva adotada por Antonio Candido no que diz respeito à desprovincianização 
da teoria literária brasileira: “Aqui [no referido texto de A. Candido], a posição cultural brasileira, 
a gravitação estética da vanguarda internacional e a apreensão criteriosa e pesquisada do dado local 
alcançam um momento de síntese. Nessa síntese, a matéria brasileira, pensada culturalmente e for-
mulada artisticamente pelo modernismo, adquire capacidade de autorreflexão que incorpora os 
dois ângulos, o local e o cosmopolita em uma conjunção imprevisível, em que análise e criação se 
fundem, marcando um ponto de vista interno à própria matéria histórico-cultural de que a literatu-
ra se compõe. Cria-se, assim, uma mediação local. E a medição local, pela sua capacidade de abrir 
perspectivas simultâneas sobre o local e cosmopolita, pode se erigir em um prisma, em um ponto de 
vista capaz de interpretar retrospectivamente a própria literatura brasileira.” (PASINI, 2020, p. 10).
14 A “rotinização” referida por Antonio Candido remonta ao conceito weberiano adaptado na 
Formação da literatura brasileira. Em meio ao contexto de acumulação do trabalho intelectual, 
seria possível revelar um desejo comum dos autores de construir uma literatura nacional, em que a 
inovação estética dos literatos mais talentosos seria absorvida pelos padrões estéticos, fundamento 
do que o crítico chamou de “literatura empenhada”. Luiz Carlos Jackson (2009, p. 277) assim 
define o procedimento: “Pelos autores de talento seriam produzidas as inovações formais, depois 
incorporadas coletivamente. Antonio Candido faz uso do conceito weberiano de ‘rotinização’ para 
designar o processo de assimilação de padrões estéticos e temáticos, fixados e expandidos pelos 
escritores menos criativos”.
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diga-se de passagem – na crítica e na historiografia literárias: qual seja, o debate 
em torno do legado do Modernismo paulista nas letras nacionais.

Para explicar a questão, voltemos ao ensaio “A Revolução de 30 e a cultura”. 
Nele, Antonio Candido nos explica que a rotinização deve ser compreendida como 
instrumento de análise de um contexto complexo de produção cultural, inclusive 
com inovações tecnológicas e materiais nunca vistas. Assim, o crítico inicia seu texto 
demonstrando como a Revolução de Outubro foi, ao mesmo tempo, um eixo e um 
catalisador da cultura modernista, inaugurando um tipo de atualização concreta 
do país. São duas as funções descritas pelo crítico: a projeção do regionalismo 
como impulso de unidade do país e a normalização da estética modernista pela sua 
difusão, processo a que ele denomina “rotinização”. Conforme explica o crítico, 
o objetivo era a integração das regiões, possível apenas com “o surgimento de 
condições para realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspirações, inovações, 
pressentimentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido uma sementeira de 
grandes mudanças” (CANDIDO, 1989, p. 182).

Nos anos 1920, quando há muito nosso sistema literário já se encontrava 
estabelecido, encontramos certa dualidade: de um lado, o amadurecimento das 
letras nacionais ao ponto de operar-se o desrecalque localista, o que abre espaço 
para a reavaliação contínua da tradição e, sobretudo, a atualização estética que 
nos lança à ponta do que havia de mais avançado nos centros europeus; de outro, 
a sedimentação de um paradigma estético que desfruta de maior liberdade frente 
ao gosto médio, embora enfrente também dificuldades para a atualização das 
formas, que desfrutam agora do estatuto de “modelos”. Vista assim, a rotinização 
modernista parece ser uma etapa lógica de nossa vida cultural, dado o inédito 
alinhamento entre inovação artística e renovação material. De modo distinto 
do Romantismo, cuja expressão artística forja um arcabouço ideológico para 
além da mudança material do país, que viria a posteriori, o Modernismo alinha 
um horizonte de expectativa próximo à nossa constituição social, que naquele 
momento, diga-se de passagem, contava com a figura da modernização industrial 
e urbana.15

Assim, a rotinização entrelaça-se ao projeto de modernização, via Estado, 
do capitalismo nacional. Não apenas materialmente houve possibilidades concretas 
para difundir a arte moderna, como os próprios intelectuais preencheram a linha 
de frente dos programas governamentais. Sobre isso muito já foi dito; o que nos 

15 “Com efeito, os fermentos de transformação estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se 
definiram e manifestaram. Mas como fenômenos isolados, parecendo arbitrários e sem necessidade 
real, vistos pela maioria da opinião com desconfiança e mesmo ânimo agressivo. Depois de 1930 
eles se tornaram até certo ponto ‘normais’, como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende 
a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um 
processo de ‘rotinização’ […]” (CANDIDO, 1989, p. 182).
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interessa, porém, é a adoção, por parte de Antonio Candido, de lentes críticas que 
conseguem identificar uma breve expectativa de formação do país pelo prisma da 
cultura modernista, uma mudança sensível na atitude da crítica literária.16 Trata-se, 
com efeito, de um processo em que a vanguarda é absorvida segundo o crivo da 
periferia mundial, dando novo fôlego à noção de modernidade, com contradições 
mais à vista do que a pretensa uniformidade do pensamento hegemônico. Desenha-
se aqui um dos fatores decisivos da desprovincianização da crítica literária brasileira 
(CANDIDO, 2014, pp. 117-145).

III.  Radicalismo: o  possível mais avançado 
no romance de 30

Um tema que me preocupa, como o leitor já
 deve ter percebido, é o da função do

 intelectual na sociedade.
Antonio Candido

Desviando a rota do que até aqui seguimos, façamos um exercício de 
abstração que englobe a dimensão política do pensamento de Antonio Candido. 
Não obstante a modéstia de seu autor, há neste campo elementos inovadores, 
sobretudo porque Candido, desde muito cedo, abordou a política pelo prisma da 
cultura, algo que ecoa de modo mais agudo nos escritos que dedicou ao radicalismo, 
tendo em vista o horizonte da sociedade brasileira, marcada pela histórica assimetria 
estrutural. Trata-se de um conceito maturado ao longo de anos, ganhando corpo, 
de fato, depois da conturbada década de 1960 (GIMENES; LIMA, 2022). Isso 
quer dizer que o crítico amadureceu a ideia aos poucos, de modo a formular e 
reformular considerações embrionárias, cujas semelhanças e proximidades podem 

16 Uma modernização material realizada pelo prisma da cultura; eis os termos que procuramos 
evidenciar. Como sabemos, os descaminhos do século XX desmentiram as ilusões progressistas 
de emancipação do país. No entanto, para assinalar a ousadia desta providência crítica, é preciso 
dizer que se trata de uma perspectiva singular na inteligência nacional. Ao contrário do mecanicis-
mo sociológico, também ele fruto da referida especialização no campo universitário, que prefere 
entender como cooptação da intelectualidade pelo Estado, o crítico insiste em aprofundar a sua 
visada o intento de avaliar as possibilidades disponíveis à época e o grau relativo de contribuição de 
cada posição. Isso fica claro no prefácio que escreveu ao estudo de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe  
dirigente no Brasil (1920-1945), cujo valor Antonio Candido não nega, embora pondere que o 
“olhar sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’” da tendência a que se filia Miceli possa cometer o 
deslize de reduzir o seu objeto de pesquisa a “vinte linhas esquematizadas e arbitrárias numa enci-
clopédia, sem sopro nem movimento” (CANDIDO apud MICELI, 1979, p. X).
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ser intuídas já em seus primeiros escritos, na década de 1940. Interessa-nos, pois, 
identificar tais momentos de convergência.

Em alguns desses textos, Antonio Candido indica uma importante 
vertente do pensamento político nacional, fruto de contradições típicas do 
contexto periférico, onde a cultura oficial não é senão algo forjado pelas elites. 
Num ambiente colonial, ela carrega consigo uma duplicidade de origem: a 
cultura é, ao mesmo tempo, construtora da nacionalidade e instrumento de 
dominação.17 De tempos em tempos, porém, é possível que uma parcela esclarecida 
da elite consiga desvencilhar-se de sua restrita visão de classe para desempenhar 
“papel transformador de relevo” (CANDIDO, 1990, p. 5). Ao contrário do 
revolucionário, que é dotado da capacidade de emancipar-se de sua classe e agir 
em nome de princípios, o radical pode ser, a um só golpe, frutífero e contraditório, 
flutuando em sua ambiguidade ideológica de classe. Diz o crítico:

Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes, 
ele [o radicalismo] não é um pensamento revolucionário, e, embora seja 
fermento transformador, não se identifica senão em parte com os interes-
ses específicos das classes trabalhadoras. (CANDIDO, 1990, p. 4)

O limiar em que geralmente se situa o radical aponta quase sempre para 
a contradição: por vezes, a conjuntura o faz um radical de ocasião (CANDIDO, 
1980), mesmo que no fundo ele seja francamente conservador. No Brasil, o 
radicalismo costuma florescer também entre as elites oligárquicas: “nos interstícios 
do pensamento e da ação dos conservadores ligados às oligarquias, ou exprimindo 
seus interesses, às vezes brotam traços inesperados de radicalidade, que podem 
inclusive motivar formulações e medidas progressistas” (CANDIDO, 1990, p. 6).

O radicalismo brasileiro nasce, pois, no bojo de um país forjado pelas elites, 
inclusive (ou sobretudo) no que diz respeito à cultura, espécie de instrumento 
ambíguo de sedimentação das assimetrias sociais típicas da colônia. Sendo a cultura 
a via principal da independência das colônias latino-americanas, desvirtuou-se 
muito rapidamente entre elas a sua Aufklärung, a princípio ideal universal e 
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a Ilustração, 
que primeiro serviu de impulso progressista de libertação da dominação colonial, 
logo se tornou álibi a justificar assimetrias constrangedoras, próprias do avanço 
do capitalismo em escala global e de seu arranjo periférico (CANDIDO, 2002). 
Mas isso também fez com que a predominância das oligarquias acabasse por criar, 

17 É o que Candido (1989, p. 8) chama de “papel duplo da literatura na formação da sociedade 
brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de dominação colonial; de outro, como ela-
boração de uma linguagem culta própria ao País”.
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em seu interior, as condições para o antagonismo, ainda que tímido, que floresce 
pela voz bissexta dos radicais como impulso progressista em meio à paralisia.18 
À primeira vista, trata-se de um limite de ação algo conservador; no entanto, no 
contexto das sociedades periféricas, este é o limite do “possível mais avançado” 
(CANDIDO, 1990, p. 5), o que não é nada desprezível.19

18 Não é por outro motivo que Antonio Candido, no artigo “Literatura de dois gumes”, nomeia 
a “tendência genealógica” da literatura brasileira, o que “corresponde à formação da consciência 
das classes dominantes locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia 
que justificasse a sua preeminência na sociedade, à luz dos critérios que definiam a formação e 
privilégios dos três estados que a constituíam oficialmente (clero, nobreza e povo). […] O elemento 
paradoxal do ponto de vista lógico, mas normal do ponto de vista sociológico, foi a tentativa de 
compatibilizar com os padrões europeus a realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob 
o aspecto cultural, mestiça sob o aspecto racial. De fato, a ‘tendência genealógica’ consiste em 
escolher no passado local os elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista, 
mas procura se aproximar o mais possível dos ideais e normas europeias” (CANDIDO, 1989,  
pp. 172-173).
19 Não é preciso recordar que o próprio Antonio Candido assinalou a importância da criação da 
Universidade de São Paulo para a sedimentação do pensamento radical de que sua geração fez 
parte: “A partir do decênio de 1930 ele [o pensamento radical] foi a primeira formulação coeren-
te, em nível institucional, da classe média progressista, que deste modo se exprimiu, não como 
cupincha da oligarquia, mas como categoria autônoma. Para muitos isso parecera ridiculamente 
pequeno-burguês. Mas em perspectiva histórica é muito ponderável e positivo, porque significa 
a radicalização da classe média nas instituições culturais, com todo o deslocamento para a frente 
que isto implica em relação as posições tradicionais” (TRANS/FORM/AÇÃO, 2011, p. 6). Ao 
identificar e estudar os limites de um inconformismo político institucionalizado, Antonio Candido 
nos oferece um quadro bem mais realista da condição periférica brasileira. Realista porque temos 
aqui uma atitude contraintuitiva, que procura evitar as desilusões que nossa vida política não raro 
produz, ocasiões estas numerosas sobretudo na década de 1930. Tal como ocorrera no processo 
de formação de nossas letras, o descolamento da vida prática é sintoma das históricas assimetrias 
sociais do país. No intelectual, isso não raro se traduz na palavra vagamente ácida ou superficial-
mente polemista, ou ainda no espírito novidadeiro das sedutoras teorias estrangeiras. O radicalis-
mo de Antonio Candido, como conceito, não parece ser algo que caiba nesse tipo de sentimento 
crédulo, posto que procure afastar qualquer impulso entusiasta de destruição que se desfaça, logo 
em seguida, em terreno desocupado para o avanço do conservadorismo de sempre. A história 
política brasileira é, pois, testemunha desses momentos de ruptura com consequências desastrosas 
e mesmo retrógradas. Em sentido análogo, mesmo que não seja do gosto da clientela, a história 
intelectual brasileira é ainda hoje delineada por tais termos. Daí algumas apreciações recentes que 
condenaram, com certo estardalhaço, o pretenso conservadorismo do crítico em suas considerações 
políticas, algo que, segundo tais visadas, poderia ser também visto em sua crítica literária. Há, 
inclusive, quem acredite que Antonio Candido seja um apologista da vida urbana cosmopolita e da 
democracia neoliberal, por mais que a definição desses termos escape ao leitor e esconda o disparate 
da formulação. Seja como for, as leituras gratuitamente polêmicas ou autointituladas “destrutivas” 
tornam-se, nesta altura de crise sistemática e indefinição generalizada, cada vez mais melancólicas, 
sobretudo se pensarmos que a posição social da intelectualidade não é mais a que ocupou até 
meados do século XX, ainda que ela insista nos mesmos desenganos. Eis uma forma irônica de se 
entender o radicalismo.
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O radicalismo, de início um tour de force político-ideológico, mostra-se 
proveitoso também para a arte: atitude intelectual renovada, não raro é acompa-
nhada de formas artísticas arejadas. Daí que o conceito exerça papel que não deixa 
de ser curioso, já que, diante de uma realidade marcada pelo conservadorismo (o 
que não se altera em estética), abre-se espaço para a pesquisa de formas antagônicas 
ao gosto médio, o que pode alargar-se na sequência como rotinização. No caso 
do romance de 30, o processo de “desburguesamento” da literatura, conforme 
referido por Antonio Candido, alcança a sua dimensão política ao conjugar, não 
sem contradição, a contestação do cosmopolitismo letrado típico dos intelectuais 
do Sul e do estatuto de inovação modernizadora que passou a servir como veículo 
de integração nacional, segundo a ordem política do dia (ARANTES, 2022). Em 
outras palavras, o romance de 30 engloba o desdobramento formal de um fenô-
meno artístico rico em possibilidades e radical a seu modo, cuja origem remonta 
a alguns produtos do primeiro Modernismo, cuja atitude mental arejada Mário 
de Andrade sintetizou em dois conhecidos princípios: o “direito permanente à 
pesquisa estética” e a “atualização da inteligência artística brasileira” (ANDRADE, 
1972, p. 242).20 Ao lado desse processo de desprovincianização da prosa de ficção, 
ou rotinização da estética modernista, repõem-se as contradições do nascente 
desenvolvimentismo, reativando a função de instrumento de descoberta da rea-
lidade brasileira pela via já consolidada do regionalismo, o que equivale dizer 
que se tornou elemento simbólico da integração nacional. Sem forçar a nota, 
seria possível dizer que, da perspectiva ideológica, o romance de 30 é responsável 
por contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada que ultrapasse o 
subdesenvolvimento, revelando formas literárias complexas a captar um ritmo 
desigual de nossa vida material.

Para ficarmos numa análise literária concreta, vejamos um exemplo. 
Em vários de seus escritos, Antonio Candido insiste que, na estrutura da obra 
literária que rotiniza a estética modernista, existe sobremaneira a busca por uma 

20 Em sua conhecida referência “O direito à literatura”, Antonio Candido (2011, pp. 187-188) 
recupera algumas linhas mestras da literatura brasileira preocupada com problemas reais, desde a 
literatura messiânica e idealista dos românticos até o realista naturalista, “na qual a crítica assume 
o cunho de verdadeira investigação orientada da sociedade”. São estes exemplos do que o crítico 
chama de literatura empenhada, cujo ápice, segundo ele, é o romance de 30: “No Brasil isto 
[o engajamento literário] foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou força real 
sobretudo no decênio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a 
primeiro plano e os escritores deram grade intensidade ao tratamento literário do pobre./ Isto foi 
devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da denúncia retórica, ou da 
mera descrição, a uma espécie de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, 
ou implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perío-
do, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizaram no país.” [Devo a 
lembrança desta passagem de Antonio Candido a Max Luiz Gimenes].
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função social da arte. O tema não é exatamente novo, mas ele soube aproveitá-lo 
de maneira original. Basta recorrermos a uma referência cara ao crítico, Mário 
de Andrade. A questão foi uma das pedras de toque das suas reflexões estéticas.21 
No início de sua carreira como crítico literário, quando a militância partidária é 
sua linha condutora, Antonio Candido preocupa-se com a tradição da literatura 
brasileira, aquilo que mais tarde seria estudado segundo a perspectiva da 
constituição de nosso sistema literário, como é sabido. Se nesse primeiro momento, 
o da década de 1940, busca-se equilibrar política e estética, a fim de deixar visível 
a sua combatividade à esquerda, nas décadas seguintes, o autor se interessará pelo 
modo como a forma literária é dotada, ela própria, da capacidade organizativa 
de absorver, condensar e plasmar elementos externos à sua estrutura e, com isso, 
potencializar seu sentido simbólico ou ideológico – processo denominado redução 
estrutural (CANDIDO, 2014).

Trata-se de uma longa discussão, já reparada pelos seus comentadores, e 
que se centra na relação entre obra artística e meio social. Não nos ateremos a isso. 
Importa aqui perceber que certo pensamento político desenvolvido por Antonio 
Candido não se descola do objeto cultural ou mesmo serve de baliza para ele, a 
exemplo da leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, praticada nos 
anos 1940 e mantida posteriormente. São apreciações que procuram captar na 
especificidade da forma literária aspectos da modernização brasileira pós-Revolução 
de 30, indicando elementos novos. É nesse sentido que a perspectiva de Antonio 
Candido revela a preocupação de fundo estético-político com o papel da literatura 
e, mais amplamente, dos intelectuais no horizonte autoritário de que o próprio 
crítico fazia parte quando escrevia seus rodapés na imprensa. Correndo o risco 
do anacronismo, desejamos insistir na possibilidade de enxergar certo radicalismo 
estético também no romance de 30 (ARANTES, 2022).

Foi assim que em maio de 1943, na Folha da Manhã, Antonio Candido 
destacou a singularidade do referido romance de Cyro dos Anjos. A admiração 
que demonstra por esta “obra-prima”, conforme suas palavras, baseia-se na 
negatividade: um “livro do burocrata lírico”, para quem “escrever é, de fato, 
evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a volta às suas decepções, pois 

21 Na palestra “O artista e o artesão”, proferida em 1938 na Universidade do Distrito Federal, 
Mário de Andrade (2012) parece se ressentir do que ele diagnostica como sintoma do individualis-
mo exacerbado dominante entre os artistas modernos – em seus termos, “uma vaidade de ser artis-
ta”. A “desmedida inflação e imposição do eu” seria, segundo o escritor, um “grande, um doloroso, 
um verdadeiro trágico engano”. Em sua teoria do “artefazer”, em que se fundamentam três etapas 
complementares (o artesanato, a virtuosidade e a solução pessoal do artista), Mário de Andrade 
indica a predominância, já no final da década de 1930, da profissionalização das artes, quando se 
cultua o tecnicismo formalista (a solução pessoal) em detrimento da composição orgânica da obra 
de arte.
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escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento 
de báscula entre a realidade e o sonho”. Estamos, sem dúvida, no domínio da 
figura arquetípica do intelectual fracassado, um lugar-comum do romance de 30, 
vivendo suspenso entre o passado e o presente, além de revelar uma espécie de 
“paralisia por excesso de análise” (CANDIDO, 2017, p. 74).

Diante da paralisia de Belmiro, Antonio Candido propõe um 
questionamento óbvio apenas na superfície: “Se assim é, porque escrever sobre 
um passado que não existe realmente e um presente que cede ante a ponta aguda 
da análise?”. A resposta revela o cerne da atitude belmiriana em relação à vida: 
“Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciência a fim de se 
equilibrar na vida”. Diante da objetividade requerida pela vida, o protagonista 
do romance de Cyro dos Anjos prefere o abstracionismo diletante, numa espécie 
de ensimesmamento que “subordina a aceitação direta da vida a um processo 
prévio de reflexão” (ibidem, p. 77). A belmirização do intelectual indica, pois, 
um destino social diminuto, no qual a “prática cotidiana da introspecção” 
torna-se saída conformista para a recusa do engajamento frente às urgências 
da vida prática. Formalmente, domina o “movimento de báscula” do romance, 
cuja gravitação no entorno do amanuense repercute de diferentes maneiras na 
narrativa. A força centrípeta desse narrador parece harmonizar-se no “equilíbrio 
vital” encontrado na posição de “psicólogo lírico”, isto é, “o analista querendo 
dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatação, e o lírico 
chamando-o à vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura” (ibidem, p. 78). 
Se o equilíbrio precário de Belmiro reflete uma forma literária original, ela não é 
senão desdobramento estético de um ritmo histórico peculiar, que modificou a 
atuação dos intelectuais no plano real e redefiniu o seu vocabulário.22

Em seus rodapés, é recorrente o interesse de Antonio Candido pelo fra-
cassado, personagem suspensa no tempo e na sua condição hesitante de sujeito 
incapaz de agir sobre o mundo. A título de exemplo, vejamos algumas de suas 
apreciações: a respeito de José Lins do Rego, chamado de romancista da decadên-
cia, afirma que o escritor “tem vocação das situações anormais e dos personagens 
em desorganização […], angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria 
tensões dramáticas” (CANDIDO, 30/1/1944); sobre João Alphonsus, afirma que 
“os seus personagens vivem sempre naquele limite extremo, naquele gume peri-
goso e indefinível em que a mínima circunstância desencadeia os mais violentos 

22 Como reparou Maurício Reimberg (2019, p. 20), a “belmirização” do intelectual seria, no 
pensamento de Antonio Candido, mais um obstáculo que contribuiria para afastar-se do “reco-
nhecimento político da barbárie brasileira”. Nesse sentido, a atitude representaria um passo atrás 
no acúmulo da experiência intelectual brasileira desde o Modernismo da década de 1920. E, da 
mesma forma, a condenação feita por Antonio Candido também aponta para uma etapa de seu 
pensamento político em que a superação do atraso ainda constitui horizonte possível.
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acontecimentos ou as mais desvairadas possibilidades” (CANDIDO, 19/09/1943); 
sobre Graciliano Ramos, verifica um “desajuste essencial que o levou não apenas a 
assumir atitudes antagônicas, mas a analisar em si mesmo as suas consequências” 
(CANDIDO, 2012, p. 90). Os exemplos podem se estender, mas o que interessa 
aqui é a atenção voltada ao limite da forma romance.

É nessa medida que, ainda em 1943, Antonio Candido publica “Romance 
e expectativa”, no qual tece algumas avaliações a respeito do gênero que parece 
dominar a produção daquele momento, tanto no plano nacional quanto inter-
nacional. Trata-se de um artigo precursor de determinadas considerações que 
serão mais tarde esmiuçadas no já referido “Romance e Jorge Amado”, texto em 
que se evidencia, como visto, o sentido político do romance de 30 para a cultura 
brasileira.23 A despeito da intensa produção daquela altura, o crítico não hesita 
em afirmar que o gênero se aproximava de uma “crise, da qual não se sabe como 
sairá” (CANDIDO, 08/08/1943). O momento histórico, como se sabe, justifica 
em parte o tom negativo das apreciações de Antonio Candido, e, se levarmos em 
conta o horizonte de autoritarismo e guerra, entenderemos a noção de crise a que 
se refere em sentido próprio: não obstante o momento forte de nossas letras, o 
romance brasileiro, já ao final da década de 1930, encontrava certos limites repre-
sentacionais cuja origem estava, em termos gerais, na função social algo hesitante 
desempenhada pela literatura e pela intelectualidade. Dito de outra forma, Antonio 
Candido parece reparar que o romance de seu tempo, sendo “produto de classe” e, 
portanto, objeto circunscrito numa determinada dimensão histórico-sociológica, 
tendia a “se desorganizar e transformar-se” em face da realidade em transição, 
movimento até certo ponto esperado e não necessariamente ruim. Na verdade, no 
caso brasileiro, o trunfo de escritores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego estava justamente “no confronto do ficcionista com os temas 
locais, que possibilitavam alguma renovação estética ofertando sobrevida à mo-
dalidade literária” (ARANTES, 2022, p. 125). Desde o final da década, contudo, 
ocorre o predomínio do que o crítico define como “atitude belmiriana” – ou, se 
quisermos, “quadros sufocantes”, como ele mesmo define em outros rodapés –, 
isto é, “a preocupação excessiva do autoconhecimento, definidora de um estado 
de insatisfação social, em que o indivíduo não encontra fora de si apoio suficiente 
para eximir-se da introversão” (CANDIDO, 08/08/1943). Daí a restrição ao que 
ele julga ser um horizonte mais produtivo para a prosa de ficção nacional:

23 Como algumas pesquisas vêm recentemente demonstrando, a reflexão de Antonio Candido em 
torno do gênero romance será central nos anos em que o crítico assina seus rodapés na imprensa. 
“Romance e expectativa” é um texto paradigmático porque traz reflexões que se estenderão em 
outros artigos. Para um panorama completo, ver sobretudo Daniel E. T. Arantes (2022, pp. 338-
364).
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Ora, no Brasil, prolongar a atitude belmiriana é voltar as costas para o 
que há de mais promissoramente fecundo na nossa realidade nacional e 
humana. É exacerbar a contradição máxima da nossa civilização, aquela 
de que temos vivido e da qual se tem nutrido a nossa cultura: a oposi-
ção entre a superestrutura de tendência cosmopolita, do litoral, e todo 
o vasto manancial humano, que subvive [sic] atrás dele. (CANDIDO, 
08/08/1943)

Há que se recordar uma referência que as apreciações de Antonio 
Candido ecoam: cerca de um ano antes, quando do lançamento de Clima (revista 
da qual o crítico foi um dos fundadores), Mário de Andrade publicara “A elegia 
de abril”, espécie de balanço a respeito da evolução intelectual paulista desde 
o Modernismo. O texto – marcado por uma tonalidade incomum, ou mesmo 
negativa, para a ocasião solene do surgimento de uma nova revista cultural – cen-
tra-se numa das preocupações de destaque de Mário de Andrade desde meados 
da década anterior: qual seja, a reflexão em torno dos “rumos tomados pela 
intelectualidade após a Revolução de 1930 e a implantação do Estado Novo” 
(MARQUES, 2015, p. 56). A perspectiva condenatória do artigo, contrariado 
com a emergência do tipo do fracassado no romance de 30 (a que ele chama 
de “indivíduo desfibrado”), é, para Mário, “sintoma perigoso de um estado de 
conformismo e de um ‘espírito de desistência’ que era preciso combater” (idem).

“A elegia de abril” é um dos passos finais da reflexão de Mário de Andrade 
sobre matéria polêmica, e que desde a década de 1930 ganhou feição pública e 
participativa em seu projeto cultural moderno e nacionalista, por assim dizer; 
basta lembrarmos que o escritor esteve na linha de frente da política cultural de 
Estado depois da Revolução de 30. Nesse sentido, o arremate de suas reflexões 
pode ser visto na desalentada conferência “O movimento modernista”, proferida 
em 1942, espécie de testamento final do escritor a respeito do papel e da função 
do primeiro Modernismo na vida intelectual brasileira.

Voltando às considerações de Antonio Candido, intelectual formado na 
atmosfera herdeira do Modernismo paulista, é possível verificar ao menos um 
ponto de choque com as reflexões de Mário de Andrade. Se, por um lado, a 
belmirização do intelectual a que se refere mais de uma vez, também em tom de 
desaprovação, aponta o “desfibramento” dos homens de letras, por outro busca 
compreender seus motivos não numa atitude moral, mas antes na dimensão ma-
terial das condições de produção da literatura. Ainda em 1943, um ano depois 
da célebre palestra proferida pelo líder modernista, o crítico insiste neste ponto 
acusando a “contradição máxima de nossa civilização”, conforme os seus termos, 
em que o obstáculo da dependência cultural vem mais uma vez manifestar-se 
na forma artística, esfera em que parece predominar o formalismo de tendência 
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escapista. Sem condenar a literatura que se apoiou na figura do fracassado, 
Antonio Candido prefere entendê-la como um processo de afastamento da rea-
lidade à qual os primeiros expoentes do romance de 30 estavam ligados mais 
organicamente. Vê-se assim uma divisão já plenamente estabelecida no início da 
década de 1940, em que os moldes do romance de 30 começam a desaparecer e 
em seu lugar surge uma “tendência para se refugiar na literatura belmiriana”, na 
qual predominam “os conflitos extremos de ordem psicossocial que segregam o 
intelectual de seu tempo” (CANDIDO, 08/08/1943). Nesse sentido, o radica-
lismo do romance de 30, que procurou encontrar no específico e regional a des-
provincianização da cultura nacional, parece esgotar-se quando visto da primeira 
metade da década de 1940, o que não necessariamente pressupõe subsequentes 
formas literárias que apaguem contradições de fundo da cultura brasileira.24 Isso 
porque a belmirização aponta um paradoxo ideológico na produção intelec-
tual, algo que certamente se associa ao complexo período de autoritarismo em 
que escreve Antonio Candido: a rotinização do segundo momento modernista 
significa, do ponto de vista político e estético, a “tentativa consciente de arrancar 
a cultura dos grupos privilegiados para transformá-la em fator de humanização 
da maioria, através de instituições planejadas” (CANDIDO, 1977, p. XIV).

Esses são os termos com que Antonio Candido tece alguns dos aspectos 
centrais de seu pensamento estético e político no que diz respeito ao papel desem-
penhado pelo romance de 30 num sistema literário àquela altura já plenamente 
formado, diga-se de passagem. Como visto, as suas reflexões dizem respeito a 
um trabalho de décadas. O amanuense Belmiro é, pois, um dos muitos exemplos 
analisados pelo crítico, cujo ápice talvez se revele no longo ensaio “Ficção e con-
fissão”, formulado em 1945 no Diário de S. Paulo e reescrito na década seguinte. 
Embora não haja espaço para discutirmos a questão, já que o assunto merece oca-
sião própria, poderíamos dizer que Graciliano Ramos figura como autor central 
na obra de Antonio Candido, sobretudo porque a sua obra constitui uma espécie 

24 Para Antonio Candido (2017, pp. 95-99), um exemplo de forma literária inovadora, mas que 
ainda assim está aquém de nosso processo de desrecalque localista, pode ser visto no ensaio que 
dedica ao romance O agressor, de Rosário Fusco. O crítico, embora reconheça o engenho com 
que o escritor conduz a narrativa, faz restrições ao que ele chama de “superfetação” do livro. Isso 
significa dizer que a aclimatação sem mediações do surrealismo ao contexto brasileiro acusa uma 
atitude de exacerbado individualismo, que peca pelo excesso de formalismo, se a inovação da for-
ma bastasse em si. Diz o crítico: “No Brasil, o surrealismo, além de ginástica mental, só pode ser 
compreendido como uma contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do pensamento 
e da literatura, à maneira por que é cabível na Europa”.
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de revisão do romance de 30 e, mais amplamente, do regionalismo brasileiro,25 
uma verdadeira abertura para a prosa de ficção das décadas seguintes.26

Por fim, cabe dizer que a aproximação entre radicalismo e literatura, na 
acepção dada por Antonio Candido aos termos, é um achado recente, cujo inte-
resse talvez remeta ao confuso contexto político contemporâneo, em que pesam 
o aparente desfazimento da imagem (contraditória ou não) de uma sociedade 
nacional e a ascensão do populismo de extrema-direita, que acelerou a iminente 
desagregação social brasileira, impasses que decerto influem na nossa imaginação 
intelectual. O horizonte de Antonio Candido era outro, talvez até mesmo oposto 
ao que hoje se desenha, de modo que o mergulho em sua obra se torne cada vez 
mais exigente conforme o avanço dos estudos especializados. Caso contrário, 
corremos o risco de incorrer nos desvios incriminatórios de leitura, que procuram 
repreender determinado autor como compensação das frustrações que nos afligem 
hoje, e a respeito do que o intelectual pouco tem a dizer.

25 Como se sabe, o regionalismo será apontado, na Formação, como uma das três vertentes temá-
ticas dominantes e fundamentais para a constituição do sistema literário brasileiro, ao lado do 
indianismo dos primeiros românticos e do aprofundamento da pesquisa psicológica, que se dá 
sobretudo no romance urbano (CANDIDO, 2000, p. 300).
26 Em vários sentidos, o ensaio “Ficção e confissão” representa um exercício de grande importância 
na trajetória intelectual do crítico. Originalmente publicado na imprensa, o texto procura fazer, ao 
mesmo tempo, um balanço da crítica de sua época e da obra de Graciliano Ramos, àquela altura 
ainda vivo e produzindo. É nesse sentido que figura entre aquelas leituras que se tornarão paradig-
máticas da bibliografia especializada do escritor, a exemplo de Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux 
e Mário de Andrade. Reescrito dez anos depois, quando Graciliano Ramos já havia falecido e sua 
obra era então reunida em nova edição, Antonio Candido procura verificar o lugar do escritor 
alagoano no panorama da moderna literatura brasileira. Se o escritor não era propriamente moder-
nista (aliás, Graciliano Ramos era crítico contumaz do movimento), Candido intui que a sua obra 
exerce função mais complexa, inscrita num ambiente amplo, sem necessariamente assumir qual-
quer bandeira panfletária ou posição fixa. Cabia ao autor a recuperação de tendências fundadoras 
de nossa literatura e a atualização de seu estatuto estético diante da promessa modernizadora que 
se anunciava, não sem contradição, no plano concreto da vida nacional. Daí então o “espírito 
de jornada” a que se refere ao crítico para o leitor que queira compreender a obra de Graciliano 
Ramos: os títulos não apenas indicam um percurso de autonomia e qualidade literária, o que vale 
por si só, como também são reflexos de um escritor que se insere na tradição formativa da literatura 
brasileira, isto é, um autor avesso às atualizações novidadeiras importadas, e que procura apoiar-se 
em seus predecessores para abrir caminhos. Eis os termos que permitem comparar, por exemplo, as 
leituras que o crítico faz das obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa.
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