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Nnotas esparsas.
antonio candido
€ O romance de 30

Notes on Antonio Candido and the Brazilian Novel of the 1930s

Dimitri Takamatsu Arantes’
Universidade de Sao Paulo — USP
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0opiniaes.2023. 215571

Resumo: Desde o inicio de sua carreira como critico literdrio, no inicio da década de 1940,
Antonio Candido deu centralidade & produgio modernista, terreno onde desenvolveu elementos
fundamentais de seu pensamento. No presente artigo, reconstituiremos as linhas mestras da critica
de Antonio Candido dedicada ao assim chamado romance de 30. Como se trata de assunto dileto
do autor, difundido em numerosos textos que cobrem pelo menos quarenta anos de atuagio in-
telectual, analisaremos trés conceitos formulados em diferentes momentos: a pré-consciéncia do
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotiniza¢do da estética modernista. Procurando
aproximar tais conceitos sem necessariamente submeté-los a rigidez cronolégica, de modo a fugir
a esquematismos evolucionistas, pretendemos evidenciar os pontos de convergéncia e de interesse
que se conservaram ao longo de sua atuacio. Com isso, sustentaremos que o critico procura evi-
denciar uma nova etapa da vida brasileira inaugurada pela Revolugio de 30 e caracterizada, dentre
outras coisas, pelo deslocamento da classe intelectual frente & modernizacio que entdo se anunciava

e pela concepgao de um radicalismo estético presente sobretudo na forma do romance.
Palavras-chave: Antonio Candido. Romance de 30. Literatura e sociedade.
Abstract: From the beginning of his career as a literary critic, in the early 1940s, Antonio Candido

gave centrality to modernist production, a field in which he developed fundamental elements of

his intellectual thinking. In this article, we will reconstitute the main lines of Antonio Candido’s
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cnpq.br/1586482932333319.
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criticism of the so-called romance of the 1930s [Brazilian novels of the 1930]. As this is a favorite
subject of the author’s, disseminated in numerous texts covering at least forty years of intellectual
activity, we will analyze three concepts formulated at different times: the pre-consciousness of
underdevelopment, localist de-repression, and the routinization of modernist aesthetics. By appro-
ximating these concepts, without necessarily subjecting them to chronological rigidity, in order to
avoid evolutionist schematism, we intend to highlight the points of convergence and interest that
remained throughout his work. With this, we will argue that the critic seeks to highlight a new
stage in Brazilian life inaugurated by the Revolution of the 1930s and characterized, among other
things, by the feeling of displacement of the intellectual class in the face of the modernization that
was being announced at the time and by the conception of an aesthetic radicalism present above

all in the form of the novel.

Keywords : Antonio Candido. Brazilian Novels of the 1930s. Literature and Society.

i. romance como forma e consciencia de
classe: Os primeiros passos do critico

Sobretudo a atmosfera reinante nos decénios de 30 e 40

no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da
Revolugio de 30 e do Estado Novo.
Antonio Candido

Numa série de rodapés criticos escritos para a Folha da Manhi em 1943, Antonio
Candido deu inicio a uma reflexdo em torno do papel do romance de 30 no
projeto de modernizagio e integragio nacional pela via da cultura modernista,
que aquela altura j4 se sedimentara. Sao notas conhecidas, reunidas no livro
Brigada ligeira (2017), e fazem parte do que hoje podemos denominar uma
tradicdo critica (GIL, 1999, pp. 15-44). Num desses textos, que trata da obra
de Jorge Amado, um dos expoentes do periodo, o critico referiu-se a “dimensio
histérica” alcangada pelo romance brasileiro. Atento ao desenvolvimento das formas
literdrias segundo os influxos histérico-sociais, enxergou nelas um importante
avango quanto a compreensao e atualiza¢io dos caminhos trilhados pela literatura
brasileira depois da virada cultural capitaneada pelo modernismo paulista,
observando que

[...] os romancistas da geracio de Trinta tinham de certo modo inaugurado
o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradigio que
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposi¢io entre as estruturas civilizadas
do litoral e as camadas humanas que povoam o interior — entendendo-se
por litoral e interior menos as regides geograficamente correspondentes
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do que os tipos de existéncia, os padrdes de cultura comumente indicados

por estas designacoes. (CANDIDO, 3/10/1943)

Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido, nota-se logo
que o papel atribuido a nova geragao de 1930 é andlogo aquele desempenhado pela
romanesca oitocentista ou mesmo pelo Arcadismo do século XVIII: ao procurar
“resolver a grande contradi¢ao” da cultura brasileira — isto ¢, a distincia entre as
parcelas cultas urbanas e aquelas dispersas e apartadas da integra¢ao material —, o
romance de 30 repds os termos da dinimica cultural que marca desde muito cedo
nossa condic¢io colonial, reconhecendo a permanéncia dessa contradigio e, talvez,
o fato de ser ela insuperdvel, a despeito da tentativa de contornd-la. Referimo-
nos aqui ao que o critico nomeara mais tarde, na Formagdo da literatura brasileira
(1959), como a “dupla fidelidade” caracteristica de nossa vida mental, em que
os literatos sao pressionados, de um lado, pelo modelo europeu e, de outro, pelo
desejo de expressio da peculiaridade local.?

Fiquemos por ora com a ideia forte do artigo de 1943: a de que o romance
de 30 almejava uma solugao para a divisao secular entre “litoral” e “interior” (termos
utilizados com um sentido particularissimo de uma nagao forjada sob o influxo
dabio da Ilustragdo, que nos dividia entre por¢oes “bdrbaras” e “civilizadas”).
Ainda sobre a classificagdo proposta, é possivel dizer que nos situamos numa etapa
dualista do pensamento do jovem Antonio Candido, cujos termos contraditdrios
da dependéncia cultural ndo se mostravam impeditivos (OTSUKA, 2019); pelo
contrério, isso ¢ dito sem prejuizo do raciocinio: a de que o romance de 30
procura superar a referida dupla fidelidade do intelectual brasileiro, sintoma que
se manifesta desde pelo menos a poesia de Cldudio Manuel da Costa.’ Trata-se,

? Experiéncia acumulada e dualidade da dependéncia, sio esses os termos que Paulo Arantes

identificard na “dialética de primeiro grau” da critica de Antonio Candido, que completa mais
uma de suas voltas com o advento do Modernismo: “No caso da cultura brasileira, marcada pela
tensio propria da dupla fidelidade ao dado local e a0 molde europeu, um processo dual portanto de
integracio e diferenciagio, de incorporagio do geral para se alcancar a expressio do particular. Uma
integracio que também ocorre em plano local, na forma de uma acumulacio de resultados estéticos
que d4 continuidade e unidade a esse processo de constituicio de um sistema articulado de obras e
autores. E nos momentos em que se completam os ciclos cumulativos, hd por assim dizer mudanca
qualitativa de patamar e superacio dos lagos habituais de dependéncia (a outra ponta do dilema
brasileiro), momentos em que deixa de ponderar o influxo externo gragas ao filtro da tradi¢ao que
se formou ao longo do referido processo. E nesses momentos de salto e equilibrio entre as duas
tendéncias que entram em cena aqueles escritores cuja obra alcan¢a significado geral mediante o

aprofundamento do detalhe local” (ARANTES, 1992, pp. 17-18).
3 Sobre Cléudio Manuel da Costa, Antonio Candido (2000, p. 87) dird o seguinte: “Disso decor-

re que na sua obra a convencio arcddica vai corresponder a algo de mais fundo que a escolha de
uma norma literdria: exprime a ambivaléncia de colonial bairrista, crescido entre os duros penhas-
cos de Minas, e de intelectual formado na disciplina mental metropolitana. Exprime aquela dupla
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pois, de um momento qualitativamente distinto das etapas formativas das letras
nacionais.

Somente depois do Modernismo ¢é possivel verificar a consolidagio,
mais ou menos consciente na classe intelectual, de uma expressao artistica que
se pretendia antiburguesa, e que, por extensdo, recalibrou o peso da cultura no
processo de construgio do pais. E nessa esteira que Antonio Candido, ao analisar
o conjunto dos problemas estéticos suscitados pela literatura da década de 1930,
acusa a possibilidade de “integragio de grandes massas da nossa populagio a
vida moderna” (CANDIDO, 3/10/1943), algo pressentido pelas artes antes
mesmo da especializa¢do académica. Como visto, o critico chamou a atengao,
no mesmo texto de 1943, para a “dualidade cultural” que opunha Norte e Sul,
e da qual derivava uma espécie de impasse ideolégico. Tratava-se, com efeito, de
uma oposi¢do relativa a condi¢ao material e & postura dos intelectuais, divididos,
grosso modo, entre o gosto “aburguesado” dos escritores da capital e a preocupacio
crescentemente socioldgica dos autores nordestinos. Assim, os representantes do
romance nordestino, j& um pouco antes da Revolug¢io de 30, procuraram “resolver”
tal antinomia ao passo que “desburguesaram”, no dizer de Candido, a matéria
regionalista; ou seja, procuraram superar aquele distanciamento de classe, via de
regra marcado pela tonalidade pitoresca de que outrora se valeram roménticos
no tratamento dos temas regionais. Nao importando tanto sua filiagao estética,
persiste nos predecessores regionalistas do romance de 30 o acentuado recorte de
classe. De modo contrario, a nova forma do romance de 30

comega, pois, a ndo ser mais romance para classe. E ainda de classe, por-
que seus autores nio podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam
em atenuar esta circunstincia por uma reagio ao que até entdo fora a lite-
ratura burguesa, tentando menos fornecer 4 burguesia o tipo de romance
que lhe convinha, e que ela queria, do que criar livremente no sentido
muito mais amplo do povo. (CANDIDO, 3/10/1943, grifo nosso)

Com a nova geragio, acompanhada de modificagbes estruturais da
sociedade, desenha-se o horizonte de superacio da oposicao “Norte-Sul” como
imagem projetada da integraco territorial, que se realizard politicamente sob a
centralidade autoritdria de Gettlio Vargas. Veja que até aqui avalia-se um fenémeno
estético ao lado do histdrico, sem relegar ao segundo plano qualquer um dos dois
ou dourar a pilula de um processo repleto de antinomias. A rigor, as dimensoes se
enredam na medida em que a liberdade de pesquisa modernista passa a ser associada

fidelidade afetiva de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a invocagio do Mondego com
a do Ribeirdo do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental, em que se reflete a dinAmica
da nossa formacio europeia e americana.”
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a consciéncia da classe intelectual, que, por sua vez, reclama participagio nos
acontecimentos politicos da ordem do dia.? Para Antonio Candido, a recuperagio
do regionalismo em 1930 pode ser lida como uma avaliagio (modernista) da
tradicdo entdo consolidada, atitude que constituiu a ferramenta de superacio da
zona de invisibilidade exdtica a que historicamente havia sido confinada a regido
denominada a época, e genericamente, como “Norte”.” Esse argumento, diga-se
de passagem, serd retomado mais tarde na Formagdo da literatura brasileira, em que
o critico identifica uma oposicio entre Norte e Sul jd na metade do século XIX.

Em termos esquemdticos, o artigo de 1943 oferece o seguinte quadro: o
romance de 30, sobretudo nos primeiros anos, colocou-se em posicao privilegiada
porque, superando a mera transfiguragio acritica de um ideal de modernizacao,
ampliou a consciéncia intelectual (como classe) e artistica (como pesquisa
estética). Era, de fato, um passo largo e ousado, que pretendia unir literatura
e préxis politica, posto que os escritores lidassem com matéria nova, em pleno
processo de transformacio. Alids, se o termo “regionalismo” cabe ao romance de
30, este nio deve significar mera reposi¢ao de seu sentido roméntico, pois nele
hd algo mais amplo e complexo, o que é proprio do arranjo pelo qual passava
o pais. E nessa medida que, para Antonio Candido, a prosa de ficcio daquela
quadra pode ser compreendida como um desdobramento suz generis do primeiro
momento modernista, argumento que serd desenvolvido pelo critico mais tarde, em
particular no artigo “A Revolugao de 30 e a cultura”. Por ser um ponto culminante
da experiéncia estética recente, o romance de 30 incorpora, formalmente, a
perspectiva de uma modernizagio real, sem esconder, é claro, as suas incongruéncias
e contrariedades. Supera-se assim a posi¢ao anterior, em que a modernizagio ¢é

4 A trajetéria de Mdrio de Andrade pode ser lida como uma sintese das modificagdes ocorridas
na classe intelectual entre as décadas de 1920 e 1930. A proximidade entre estética e histdria, por
vezes controversa, pode ser vista na célebre conferéncia “O movimento modernista”, pronunciada
por Mério de Andrade (1972, p. 250) na ocasido dos vinte anos da Semana de Arte Moderna: “O
espirito revoluciondrio modernista, tio necessirio como o romantico, preparou o estado revolu-
ciondrio politico de 30 em diante, e também teve como padrio barulhento a segunda tentativa de
nacionalizagio da linguagem.”. Ao referir-se a0 Romantismo, Mério concede a0 Modernismo o
estatuto que a literatura desempenhou entre ndés durante boa parte de nossa histéria: qual seja, a de
praxis artistica que atua sobre a realidade de maneira incisiva, sendo decisiva. A “nacionalizacio da
linguagem” seria, nesse sentido, uma segunda tentativa de arranjo estético participativo.

> Visto dessa perspectiva, pouco ou nenhum sentido tem a discussdo em torno das origens do

Modernismo brasileiro, tal como banalizado recentemente pela ocasido das comemoragées que
tiveram lugar no ano de 2022. Digamos que, para Antonio Candido, mais ou menos paulista nio ¢
um qualificativo determinante para a andlise de um movimento gestado no interior de um sistema
literdrio j4 formado. A questdo deixa de ser quem veio primeiro, no sentido bairrista do termo,
¢ passa a ser a funcdo desempenhada na desprovincianizagio das questdes nacionais em termos
literarios.
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apenas imaginada; por extensao, a classe intelectual passa a participar efetivamente
do processo, um capitulo polémico j4 amplamente estudado.

Visto dessa perspectiva, o romance de 30 procurou desanuviar o que havia
de artificialidade burguesa na apreensao da matéria popular. Ao leitor, deve saltar
aos olhos a proximidade dessas palavras aquelas encontradas mais tarde na Formagdio
da literatura brasileira, em que a forma romance, em especial para o Romantismo,
torna-se instrumento de pesquisa e descoberta do pais. No século XIX, tal iniciativa
foi fundamental para descompartimentar a imaginagio ainda presa a sociabilidade
pretensamente europeizada da Corte. Da perspectiva do romance de 30, porém,
tanto o regionalismo do século XIX — cuja emulagio do exotismo, ao lado do
empenho de pesquisa da matéria nacional, ndo se pode ignorar —, quanto o primeiro
Modernismo, em seu afa radical de ruptura estética, constituiram etapas de nosso
pensamento estético que contribuiram para desmistificar a matéria brasileira. Tal
como outrora fora fun¢io da poesia, o romance figurava como meio de revisio
capaz de equilibrar os avangos da rebeldia destrutiva da vanguarda e as debilidades
ideolégicas do regionalismo oitocentista.®

Ora, se a literatura nacional nio é mais romantica nos termos caricatos da
deformagio exdtica ou idilica de uma porgao de terra “incivilizada”, bem ou mal,
em 1930, o sistema literdrio ndo apenas hd muito j4 estava formado como também
passava por outra atualizacio — a saber, os primérdios da industria cultural. Dai
que o impeto inconformista ou a dimensdo nacionalista do primeiro momento
modernista, tendéncias outrora justificadas, vao se adensando e tornando-se
experiéncia intelectual acumulada, de modo a evitar a dispersio sem continuidade
mental.” Assim, o gosto “desburguesado” a que se refere Antonio Candido indica
o distanciamento em relagio a dependéncia cultural da ex-colonia, cuja impressao
de proximidade com o que estava em voga nos saldes europeus era tao iluséria
quanto alienadora. Como veremos adiante, Candido resumird o processo de

¢ “O Regionalismo [...] foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro,

surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo documentério e ideali-
zador, forneceu elementos para a autoidentificagio do homem brasileiro e também para uma série

de projegoes ideais” (CANDIDO, 1999, p. 86).

7 “Dando lugar ao estabelecimento de uma tradigio, o sistema literdrio formado define ciclos de

acumulacdo literdria, lastreados pela continuidade da produgio local. Os dois momentos decisivos
em que isso ocorre, mudando os rumos e vitalizando a inteligéncia, sio 0 Romantismo no século
XIX e 0 Modernismo no século XX, periodos em que os polos do localismo e do cosmopolitismo
encontrariam certo equilibrio. Esses momentos de equilibrio sio também etapas de acumulagio e
adensamento da experiéncia, que parecem possibilitar saltos qualitativos. Com efeito, verifica-se,
na esteira daqueles momentos, os saltos dados por Machado de Assis, que ‘se embebeu meticulo-
samente da obra dos predecessores’, e pelos escritores que se beneficiaram da ruptura modernista,
como Drummond e Graciliano Ramos, ainda nos anos 1930, ou Joio Cabral e Guimaraes Rosa
nos decénios seguintes” (OTSUKA, 2009, p. 11).
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inovacio, profundidade critica e acumulacio da experiéncia intelectual préprio
do Modernismo na nogio de “desrecalque localista”.

ii. desrecalqQue, rotinizacao e pre-
consciencia do subdesenvolvimento:
providencias criticas

Feitas ainda no calor da hora, as reflexées de Antonio Candido até aqui
descritas se estendem, como dito, a outros escritos de maior folego, desenvolvidos
nas décadas seguintes. Neles, o autor avanga em seus pressupostos, passando pela
incontornavel Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos, escrita e reescrita
entre 1945 € 1951, sendo enfim publicada em 1959. Depois disso, sobretudo com
o Golpe Civil-Militar de 1964, inicia-se nova fase, talvez a mais avancada do critico,
e que hoje podemos dizer propriamente dialética (SCHWARZ, 2014). E ficil, pois,
reconhecer as trés etapas que dividem seu trabalho, definidas pelo préprio autor
em uma das muitas entrevistas que concedeu em vida: conforme seus termos, a
primeira fase (a década de 1940) buscava pesquisar o condicionamento das obras,
a0 passo que a segunda (a década de 1950), por influéncia da antropologia e do
New Criticism, interessava-se pela explicagio da funcionalidade da obra artistica;
finalmente, a terceira fase (a década de 1960) interessa-se pela estruturagao da obra,
isto ¢, “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento
interno pertinente” (TRANS/FORM/ACAO, 2011, pp. 3-4).

Logo se vé que o arco das implicagoes tedricas que pretendemos abordar
merece um estudo de maior folego. Isso nao significa dizer que a visio totalizante
da obra de Antonio Candido implique a divisdo inegocidvel de cada etapa, sem
que um conjunto de questdes possa ser identificado ou mesmo inter-relacionado.
Concentraremos nossa atengao em trés célebres ensaios, publicados em décadas
distintas, que oferecem conceitos interdependentes, a despeito de qualquer
tentativa de cronologia rigorosa. Pretendemos assim descrever articulagoes tedricas
sem necessariamente hierarquizd-los segundo a sua data de publicagio, verificando
a insisténcia de determinadas preocupagées do critico ao longo das décadas e
mesmo o seu desenvolvimento complexo como sistema de pensamento depois
das apreciagdes inaugurais feitas nos anos 1940.

Para tanto, partiremos do que Antonio Candido chamou, no ensaio
“Literatura e subdesenvolvimento” (concebido em 1970), do despertar de uma
“pré-consciéncia do subdesenvolvimento”, algo que o romance de 30 amadureceu
na inteligéncia nacional. Tal ideia, a nosso ver, s6 pode ser compreendida a luz da
rotinizagao da cultura de vanguarda ocorrida no mesmo periodo, ideia estruturada
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no ensaio “A Revolucio de 30 e a cultura” (concebido em 1980), mas que remete
a Formagdio da literatura brasileira. Esses dois ensaios foram reunidos pelo autor
em 1989, em A educagio pela noite e outros ensaios, e ao lado de outros dois textos,
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa’, formam a terceira parte do
livro. Sdo textos classificados pelo seu autor como “criticas esquemdticas’, isto é,
“panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade literdria e cultural vista
a voo de pdssaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Finalmente, ambos os termos — a pré-consciéncia do subdesenvolvimento
e a rotiniza¢do — serdo mediados por outra nogao de grande valor, o j4 citado
desrecalque localista, sem o que nio poderiamos compreender o sentido do de-
senvolvimento da literatura modernista. Esta tltima no¢ao encontra a sua férmula
exata no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 19457, de 1953, publicado ini-
cialmente como introdugio sobre o assunto voltada para estrangeiros. Sao textos
complementares em muitos sentidos, e que nos interessam no que se refere ao
lugar do romance de 30 no desenvolvimento das formas literdrias e, por extensao,
do pensamento nacional. Sem nos estendermos exageradamente no contexto de
cada um dos referidos textos, algo que merece atencio por si s6, pretendemos
dar centralidade aos conceitos, de modo a destringd-los e correlaciond-los com
certa liberdade.

Comecemos, pois, pela “pré-consciéncia do subdesenvolvimento”. A
respeito do ensaio onde figura esta formulagio, Antonio Candido explica que
““Literatura e subdesenvolvimento’ expde a correlagio entre atraso cultural e
produgio literdria na América Latina” (ibidem, p. 8). Conforme o seu raciocinio, a
condi¢io colonial da América Latina, “um continente sob intervengao”, produz um
dilema imediato, sem o que nio ¢ possivel sequer a institui¢io politica da categoria
nagdo: a saber, a dependéncia cultural.® Por forte que parega, a afirmagao acusa um
dado da realidade local que foi sentido de diversas maneiras desde o Arcadismo,
quando se definiu o dilema da dupla fidelidade entre nossos intelectuais. Antonio
Candido nos fornece pistas de uma experiéncia intelectual acumulada, também
chamada de consciéncia, de modo a verificar as suas implicagoes estéticas.’” Se no
século XIX o regionalismo surge como desdobramento do espirito roméntico que

8 “Um certo sentimento intimo de inadequacio, esse o drama do intelectual brasileiro, situado

entre duas realidades, condenado a oscilar entre dois niveis de cultura” (ARANTES, 1992, p. 16).

? Tratando do sentido que a Formagdo da literatura brasileira possui para além de um livro de his-
toriografia literdria, Paulo Arantes (1997, p. 21, grifos do autor) nos diz o seguinte, ¢ que em boa
medida nos serve de argumento para os conceitos aqui tratados: “Ao distinguir entre manifestagées
literdrias avulsas — a cifra mesma da tenuidade brasileira — e /iteratura propriamente dita, encarada
no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto
organico da civilizagio, um fato de cultura que nio surge pronto e acabado, antes se configura ao
longo de um processo cumulativo de articulagio com a sociedade e adensamento artistico, ao rever
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procura valorizar a matéria nacional (mesmo que numa chave exética, de ufanismo
patrioteiro) (CANDIDO, 1995), no século XX, haveria na dimensao regionalista
de representagao do pais alguma coisa de desideologizante, como jd visto. Para
falar nos termos do critico, a “consciéncia amena do atraso” oitocentista, que abria
espago para a fantasia do homem inculto e incivilizado como afirmagio latente
de nacionalismo, tornou-se, nos anos de 1930, reflexao em torno da condicio
precéria do Brasil ou mesmo de sua formagao incompleta;'’ de quebra, reavaliou
a tradi¢do da prosa de ficgdo regionalista, cujos frutos jd eram suficientes para
sustentar uma tendéncia estética.

Com efeito, na fase de consciéncia euférica de pais novo, caracterizada
pela ideia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em virios pa-
ises se inculcava como a verdadeira literatura. E a modalidade hd muito
superada ou rejeitada para o nivel da subliteratura. [...]

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemdtico, que se chamou de
“romance social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo os pa-
ises, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa
mais, por ter sido um precursor da consciéncia de subdesenvolvimento

[...]. (CANDIDO, 1989, p. 159)

Dai que Antonio Candido verifique uma relagao possivel entre o
regionalismo do século XIX e o romance de 30, evitando cair nos paralelismos
anacronicos e procurando medir o peso ideoldgico e funcional das obras em cada
periodo. Tal relagdo é, por sua vez, uma extensao do paralelismo formativo que
enxerga em dois movimentos — o Romantismo e o Modernismo — os momentos
substanciais de desprovincianizagio da cultura brasileira (CANDIDO, 2014, p.
119). Se a mistificagdao do dado regional, nascida como contraparte do impulso
nacionalista romantico, perdura durante o século XIX como um ponto de embate
entre os intelectuais do Norte e do Sul,'" no romance de 30 passa-se a operar em
outros termos.

nesses termos a constituicao de uma continuidade literdria no Brasil, Antonio Candido dava enfim
forma metddica ao conteddo bdsico da experiéncia intelectual brasileira.”

0 g preciso notar, como o fez Carlos Guilherme Mota (1990), que depois da Revolugio de 30 e
do Estado Novo, a ideia de cultura brasileira passa de nogao fundadora da identidade nacional a
programa institucionalizado de modernizacio material e ideoldgica do pais, o que insere o pais na
geopolitica dos paises capitalistas.

"' Na Formagio da literatura brasileira, especificamente no tltimo capitulo dedicado & anilise de
obras literdrias, intitulado “A Corte e a provincia’, Antonio Candido trata de um esfor¢o conjunto
dos intelectuais nordestinos na década de 1870 que procura polemizar com o que eles julgavam
uma percepgio demasiado ideoldgica dos intelectuais sulistas, isto é, aqueles formados na atmos-
fera da Corte e, portanto, portadores de um senso estético europeizado e exdtico. Essa reacio ¢
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O regionalismo foi uma etapa necessdria, que fez a literatura, sobretudo
o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes foi opor-
tunidade de boa expressao literdria, embora na maioria os seus produ-
tos tenham envelhecido. Mas de um certo angulo talvez nio se possa
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam.
A realidade econémica do subdesenvolvimento mantém a dimensio regional
como objeto vivo, a despeito da dimensio urbana ser cada vez mais atuante.

(CANDIDO, 1989, p. 159, grifo nosso)

Ao romance de 30, no bojo das mudangas materiais que entao ocorrem,
cabe a tarefa do distanciamento critico — ou, nos termos de Antonio Candido
(1989, p. 195), “desburguesamento” ou ainda “desaristocratiza¢o” —, por meio
do qual se torna possivel pesar e medir algo que j4 podemos identificar como uma
tradigdo literdria; e isso é feito do Angulo modernista, o que modifica os elementos
em jogo, com o fim de evitar os desenganos precedentes e de reavaliar o acimulo
da experiéncia estética que sedimenta nossa formacio cultural. Apenas com este
passo torna-se possivel o surgimento do “super-regionalismo”, que, por seu turno,

corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosao do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visao
empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a con-

solidagao das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162)

Ora, se a pré-consciéncia do subdesenvolvimento, cuja expressio
conserva-se nas diferentes formas do romance de 30, ¢, a um s6 golpe, uma etapa
da acumulagio critica e um avango estético que contribui para desmistificar a
imaginagio coletiva e adensar a percepg¢ao artistica, torna-se necessirio admitir
que o seu papel é amplo o suficiente para avaliar o grau de amadurecimento
de uma cultura colonizada." Queremos com isso dizer que a percepgao do
subdesenvolvimento do pais nao pode ser, de modo algum, obra do acaso ou da

sintetizada pela obra de dois autores centrais, Franklin Tdvora e Alfredo d’Escragnolle Taunay. O
ano fundamental é 1872, que inaugura, segundo Candido, a terceira etapa formativa de nossa
literatura, marcada pelo aprofundamento da pesquisa regionalista, ainda aquela altura balizada
pelo exotismo romantico dos intelectuais de gabinete do Rio de Janeiro, criticados por Tdvora e
Taunay. Ao marcar dois tempos distintos da nagio, tais escritores foram capazes de condensar um
paradigma que “abriu caminho a uma linhagem ilustre, culminada pela geracao de 1930, mais
de meio século depois das suas tentativas, reforcadas a meio caminho pelo baiano fluminense

d’Os Sertoes” (CANDIDO, 2000, p. 300).

"2 Ao contrdrio do que anotou Luis Bueno em certa oportunidade, advogamos que a pré-conscién-
cia do subdesenvolvimento ¢, segundo os termos do préprio Antonio Candido, uma das etapas
possiveis de acumulacao da experiéncia intelectual num sistema cultural formado na periferia do
capitalismo. Para Bueno, haveria um desencanto no romance de 30, fruto do descompasso entre
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intuigdo de alguns poucos autores; antes compreende uma dinimica coletiva que
atinge o modo de produgio intelectual. E nessa medida, e somente nela, que se
pode falar de desrecalque localista. Tal como no Romantismo, o Modernismo
evidencia um momento de equilibrio na dialética entre o universal e o particular
(CANDIDO, 2014, p. 119). Isso significa dizer que nossa insistente dependéncia
cultural passa, nessas ocasioes, por uma espécie de arejamento: no caso que nos
interessa, o crivo modernista, que se apropria da forma cosmopolita em voga (as
vanguardas) para renovar a matéria local representada, lan¢a um olhar critico sobre
ambas (a forma e a matéria), criando um espago inesperado de renovagio da arte,
afastada da atitude mental colonizada de sempre, que prefere a mera reprodugio de
novas tendéncias importadas.'® O desrecalque localista torna-se, pois, o resultado
coletivo da consciéncia arejada da intelectualidade modernista: as “deficiéncias,
supostas ou reais,” diz Antonio Candido (2014, p. 110), de uma nagao colonizada,
“sao reinterpretadas como superioridades”. Eis a via pela qual podemos relacionar
processos igualmente coletivos de adensamento critico (desrecalque localista) e
trabalho intelectual (rotinizagao).

Longe disso, talvez nio seja possivel compreender a extensio da
formulagiao de Antonio Candido, sobretudo porque a “pré-consciéncia do
subdesenvolvimento” faz par com a “rotinizagao” da estética modernista nos anos
posteriores & Revolugio de 30, como procuramos indicar acima.'* Com efeito, tal
posicio procura responder a uma querela de longa data —ainda hoje nao encerrada,

utopia e realidade apds o processo revoluciondrio. Naquela quadra, portanto, haveria o que ele

chama de “arte pés-utdpica” (BUENO, 2004, pp. 88-89).

'3 Leandro Pasini, ao comentar o artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945, faz a seguinte veri-
ficagio sobre a perspectiva adotada por Antonio Candido no que diz respeito a desprovincianizagio
da teoria literdria brasileira: “Aqui [no referido texto de A. Candido], a posi¢ao cultural brasileira,
a gravitagio estética da vanguarda internacional e a apreensio criteriosa e pesquisada do dado local
alcancam um momento de sintese. Nessa sintese, a matéria brasileira, pensada culturalmente e for-
mulada artisticamente pelo modernismo, adquire capacidade de autorreflexdo que incorpora os
dois angulos, o local e o cosmopolita em uma conjungio imprevisivel, em que andlise e criagdo se
fundem, marcando um ponto de vista interno a prépria matéria histérico-cultural de que a literatu-
ra se compde. Cria-se, assim, uma media¢ao local. E a medicao local, pela sua capacidade de abrir
perspectivas simultineas sobre o local e cosmopolita, pode se erigir em um prisma, em um ponto de
vista capaz de interpretar retrospectivamente a propria literatura brasileira.” (PASINI, 2020, p. 10).

" A “rotiniza¢do” referida por Antonio Candido remonta ao conceito weberiano adaptado na
Formagio da literatura brasileira. Em meio ao contexto de acumulagio do trabalho intelectual,
seria possivel revelar um desejo comum dos autores de construir uma literatura nacional, em que a
inovacdo estética dos literatos mais talentosos seria absorvida pelos padroes estéticos, fundamento
do que o critico chamou de “literatura empenhada”. Luiz Carlos Jackson (2009, p. 277) assim
define o procedimento: “Pelos autores de talento seriam produzidas as inovagoes formais, depois
incorporadas coletivamente. Antonio Candido faz uso do conceito weberiano de ‘rotinizacao’ para
designar o processo de assimilagio de padrées estéticos e temdticos, fixados e expandidos pelos
escritores menos criativos”.
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diga-se de passagem — na critica e na historiografia literdrias: qual seja, o debate
em torno do legado do Modernismo paulista nas letras nacionais.

Para explicar a questéo, voltemos ao ensaio “A Revolu¢io de 30 e a cultura”.
Nele, Antonio Candido nos explica que a rotiniza¢io deve ser compreendida como
instrumento de andlise de um contexto complexo de produgao cultural, inclusive
com inovagoes tecnolégicas e materiais nunca vistas. Assim, o critico inicia seu texto
demonstrando como a Revolug¢ao de Outubro foi, a0 mesmo tempo, um eixo e um
catalisador da cultura modernista, inaugurando um tipo de atualizagio concreta
do pais. Sao duas as fungoes descritas pelo critico: a projegao do regionalismo
como impulso de unidade do pais e a normalizagao da estética modernista pela sua
difusao, processo a que ele denomina “rotiniza¢io”. Conforme explica o critico,
o objetivo era a integragao das regides, possivel apenas com “o surgimento de
condi¢des para realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspiragdes, inovagoes,
pressentimentos gerados no decénio de 1920, que tinha sido uma sementeira de
grandes mudangas” (CANDIDO, 1989, p. 182).

Nos anos 1920, quando hd muito nosso sistema literdrio jd se encontrava
estabelecido, encontramos certa dualidade: de um lado, o amadurecimento das
letras nacionais ao ponto de operar-se o desrecalque localista, o que abre espago
para a reavalia¢do continua da tradi¢do e, sobretudo, a atualizacio estética que
nos lan¢a a ponta do que havia de mais avancado nos centros europeus; de outro,
a sedimentagio de um paradigma estético que desfruta de maior liberdade frente
a0 gosto médio, embora enfrente também dificuldades para a atualizacio das
formas, que desfrutam agora do estatuto de “modelos”. Vista assim, a rotinizacio
modernista parece ser uma etapa légica de nossa vida cultural, dado o inédito
alinhamento entre inovagao artistica e renovagido material. De modo distinto
do Romantismo, cuja expressdo artistica forja um arcabouco ideoldgico para
além da mudanca material do pais, que viria @ posteriori, o Modernismo alinha
um horizonte de expectativa préximo a nossa constitui¢io social, que naquele
momento, diga-se de passagem, contava com a figura da modernizagao industrial
e urbana.?

Assim, a rotinizagio entrelaga-se ao projeto de modernizacio, via Estado,
do capitalismo nacional. Nao apenas materialmente houve possibilidades concretas
para difundir a arte moderna, como os préprios intelectuais preencheram a linha
de frente dos programas governamentais. Sobre isso muito ja foi dito; o que nos

1> “Com efeito, os fermentos de transformagio estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se
definiram e manifestaram. Mas como fendmenos isolados, parecendo arbitrérios e sem necessidade
real, vistos pela maioria da opinido com desconfianca e mesmo animo agressivo. Depois de 1930
eles se tornaram até certo ponto ‘normais’, como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende
a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um

processo de ‘rotinizacao’ [...]” (CANDIDO, 1989, p. 182).
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interessa, porém, é a adogao, por parte de Antonio Candido, de lentes criticas que
conseguem identificar uma breve expectativa de formagao do pais pelo prisma da
cultura modernista, uma mudanca sensivel na atitude da critica literdria.'® Trata-se,
com efeito, de um processo em que a vanguarda ¢é absorvida segundo o crivo da
periferia mundial, dando novo félego a no¢io de modernidade, com contradicoes
mais 4 vista do que a pretensa uniformidade do pensamento hegeménico. Desenha-
se aqui um dos fatores decisivos da desprovincianizagio da critica literdria brasileira

(CANDIDO, 2014, pp. 117-145).

iii. radicalismao: o possivel mais avancado
No romance de 30

Um tema que me preocupa, como o leitor jd
deve ter percebido, é o da funcio do
intelectual na sociedade.

Antonio Candido

Desviando a rota do que até aqui seguimos, fagamos um exercicio de
abstragio que englobe a dimensio politica do pensamento de Antonio Candido.
Nio obstante a modéstia de seu autor, hd neste campo elementos inovadores,
sobretudo porque Candido, desde muito cedo, abordou a politica pelo prisma da
cultura, algo que ecoa de modo mais agudo nos escritos que dedicou ao radicalismo,
tendo em vista o horizonte da sociedade brasileira, marcada pela histérica assimetria
estrutural. Trata-se de um conceito maturado ao longo de anos, ganhando corpo,
de fato, depois da conturbada década de 1960 (GIMENES; LIMA, 2022). Isso
quer dizer que o critico amadureceu a ideia aos poucos, de modo a formular e
reformular consideracoes embriondrias, cujas semelhancas e proximidades podem

' Uma modernizacdo material realizada pelo prisma da cultura; eis os termos que procuramos
evidenciar. Como sabemos, os descaminhos do século XX desmentiram as ilusdes progressistas
de emancipagio do pafs. No entanto, para assinalar a ousadia desta providéncia critica, ¢ preciso
dizer que se trata de uma perspectiva singular na inteligéncia nacional. Ao contrdrio do mecanicis-
mo socioldgico, também ele fruto da referida especializagao no campo universitdrio, que prefere
entender como cooptacio da intelectualidade pelo Estado, o critico insiste em aprofundar a sua
visada o intento de avaliar as possibilidades disponiveis & época e o grau relativo de contribuicio de
cada posicio. Isso fica claro no preficio que escreveu ao estudo de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe
dirigente no Brasil (1920-1945), cujo valor Antonio Candido nio nega, embora pondere que o
“olhar sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’ da tendéncia a que se filia Miceli possa cometer o
deslize de reduzir o seu objeto de pesquisa a “vinte linhas esquematizadas e arbitrdrias numa enci-

clopédia, sem sopro nem movimento” (CANDIDO apud MICELL 1979, p. X).
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ser intuidas j4 em seus primeiros escritos, na década de 1940. Interessa-nos, pois,
identificar tais momentos de convergéncia.

Em alguns desses textos, Antonio Candido indica uma importante
vertente do pensamento politico nacional, fruto de contradigées tipicas do
contexto periférico, onde a cultura oficial nio ¢ sendo algo forjado pelas elites.
Num ambiente colonial, ela carrega consigo uma duplicidade de origem: a
cultura ¢, a0 mesmo tempo, construtora da nacionalidade e instrumento de
dominagio."” De tempos em tempos, porém, é possivel que uma parcela esclarecida
da elite consiga desvencilhar-se de sua restrita visao de classe para desempenhar
“papel transformador de relevo” (CANDIDO, 1990, p. 5). Ao contririo do
revoluciondrio, que ¢ dotado da capacidade de emancipar-se de sua classe e agir
em nome de principios, o radical pode ser, a um s6 golpe, frutifero e contraditério,
flutuando em sua ambiguidade ideolédgica de classe. Diz o critico:

Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes,
ele [o radicalismo] nio é um pensamento revoluciondrio, e, embora seja
fermento transformador, nio se identifica sendo em parte com os interes-

ses especificos das classes trabalhadoras. (CANDIDO, 1990, p. 4)

O limiar em que geralmente se situa o radical aponta quase sempre para
a contradigao: por vezes, a conjuntura o faz um radical de ocasido (CANDIDO,
1980), mesmo que no fundo ele seja francamente conservador. No Brasil, o
radicalismo costuma florescer também entre as elites oligdrquicas: “nos intersticios
do pensamento e da agio dos conservadores ligados as oligarquias, ou exprimindo
seus interesses, as vezes brotam tracos inesperados de radicalidade, que podem
inclusive motivar formulagoes e medidas progressistas” (CANDIDO, 1990, p. 6).

O radicalismo brasileiro nasce, pois, no bojo de um pais forjado pelas elites,
inclusive (ou sobretudo) no que diz respeito a cultura, espécie de instrumento
ambiguo de sedimentagio das assimetrias sociais tipicas da colonia. Sendo a cultura
a via principal da independéncia das col6nias latino-americanas, desvirtuou-se
muito rapidamente entre elas a sua Awufklirung, a principio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a Ilustragao,
que primeiro serviu de impulso progressista de libertagao da dominagao colonial,
logo se tornou 4libi a justificar assimetrias constrangedoras, préprias do avango
do capitalismo em escala global e de seu arranjo periférico (CANDIDO, 2002).
Mas isso também fez com que a predominéncia das oligarquias acabasse por criar,

7Eo que Candido (1989, p. 8) chama de “papel duplo da literatura na formagio da sociedade
brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de dominagao colonial; de outro, como ela-
boragio de uma linguagem culta propria ao Pais”.
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em seu interior, as condi¢des para o antagonismo, ainda que timido, que floresce
pela voz bissexta dos radicais como impulso progressista em meio a paralisia.'®
A primeira vista, trata-se de um limite de acdo algo conservador; no entanto, no

contexto das sociedades periféricas, este é o limite do “possivel mais avangado”

(CANDIDO, 1990, p. 5), o que nio é nada desprezivel."’

'8 Nio ¢ por outro motivo que Antonio Candido, no artigo “Literatura de dois gumes”, nomeia
a “tendéncia genealdgica” da literatura brasileira, o que “corresponde a formacio da consciéncia
das classes dominantes locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia
que justificasse a sua preeminéncia na sociedade, a luz dos critérios que definiam a formacio e
privilégios dos trés estados que a constitufam oficialmente (clero, nobreza e povo). [...] O elemento
paradoxal do ponto de vista 16gico, mas normal do ponto de vista sociolégico, foi a tentativa de
compatibilizar com os padrées europeus a realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob
o0 aspecto cultural, mestiga sob o aspecto racial. De fato, a ‘tendéncia genealdgica’ consiste em
escolher no passado local os elementos adequados a uma visio que de certo modo ¢ nativista,
mas procura se aproximar o mais possivel dos ideais ¢ normas europeias” (CANDIDO, 1989,

pp. 172-173).

19 Nio ¢ preciso recordar que o préprio Antonio Candido assinalou a importancia da criagio da
Universidade de Sao Paulo para a sedimentagio do pensamento radical de que sua geracio fez
parte: “A partir do decénio de 1930 ele [0 pensamento radical] foi a primeira formulagio coeren-
te, em nivel institucional, da classe média progressista, que deste modo se exprimiu, nio como
cupincha da oligarquia, mas como categoria autbnoma. Para muitos isso parecera ridiculamente
pequeno-burgués. Mas em perspectiva histérica é muito ponderdvel e positivo, porque significa
a radicalizagio da classe média nas institui¢des culturais, com todo o deslocamento para a frente
que isto implica em relagio as posicoes tradicionais” (TRANS/FORM/ACAOQ, 2011, p. 6). Ao
identificar e estudar os limites de um inconformismo politico institucionalizado, Antonio Candido
nos oferece um quadro bem mais realista da condigao periférica brasileira. Realista porque temos
aqui uma atitude contraintuitiva, que procura evitar as desilusdes que nossa vida politica nio raro
produz, ocasides estas numerosas sobretudo na década de 1930. Tal como ocorrera no processo
de formagio de nossas letras, o descolamento da vida prética ¢ sintoma das histéricas assimetrias
sociais do pais. No intelectual, isso nio raro se traduz na palavra vagamente 4cida ou superficial-
mente polemista, ou ainda no espirito novidadeiro das sedutoras teorias estrangeiras. O radicalis-
mo de Antonio Candido, como conceito, nio parece ser algo que caiba nesse tipo de sentimento
crédulo, posto que procure afastar qualquer impulso entusiasta de destruicao que se desfaca, logo
em seguida, em terreno desocupado para o avango do conservadorismo de sempre. A histéria
politica brasileira ¢, pois, testemunha desses momentos de ruptura com consequéncias desastrosas
e mesmo retrégradas. Em sentido andlogo, mesmo que nao seja do gosto da clientela, a histéria
intelectual brasileira ¢ ainda hoje delineada por tais termos. Dai algumas apreciagoes recentes que
condenaram, com certo estardalhaco, o pretenso conservadorismo do critico em suas consideragoes
politicas, algo que, segundo tais visadas, poderia ser também visto em sua critica literdria. H4,
inclusive, quem acredite que Antonio Candido seja um apologista da vida urbana cosmopolita e da
democracia neoliberal, por mais que a definicao desses termos escape ao leitor e esconda o disparate
da formulagio. Seja como for, as leituras gratuitamente polémicas ou autointituladas “destrutivas”
tornam-se, nesta altura de crise sistemdtica e indefini¢io generalizada, cada vez mais melancélicas,
sobretudo se pensarmos que a posigio social da intelectualidade nao ¢ mais a que ocupou até
meados do século XX, ainda que cla insista nos mesmos desenganos. Eis uma forma irdnica de se
entender o radicalismo.
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O radicalismo, de inicio um rour de force politico-ideolégico, mostra-se
proveitoso também para a arte: atitude intelectual renovada, nio raro é acompa-
nhada de formas artisticas arejadas. Daf que o conceito exer¢a papel que nao deixa
de ser curioso, jd que, diante de uma realidade marcada pelo conservadorismo (o
que ndo se altera em estética), abre-se espago para a pesquisa de formas antagdnicas
ao gosto médio, o que pode alargar-se na sequéncia como rotinizacio. No caso
do romance de 30, o processo de “desburguesamento” da literatura, conforme
referido por Antonio Candido, alcanga a sua dimensao politica ao conjugar, nio
sem contradigao, a contestagao do cosmopolitismo letrado tipico dos intelectuais
do Sul e do estatuto de inovagao modernizadora que passou a servir como veiculo
de integragio nacional, segundo a ordem politica do dia (ARANTES, 2022). Em
outras palavras, o romance de 30 engloba o desdobramento formal de um fené-
meno artistico rico em possibilidades e radical a seu modo, cuja origem remonta
a alguns produtos do primeiro Modernismo, cuja atitude mental arejada Mério
de Andrade sintetizou em dois conhecidos principios: o “direito permanente a
pesquisa estética” e a “atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira” (ANDRADE,
1972, p. 242).% Ao lado desse processo de desprovincianizagio da prosa de ficgao,
ou rotiniza¢io da estética modernista, repdem-se as contradigoes do nascente
desenvolvimentismo, reativando a fun¢io de instrumento de descoberta da rea-
lidade brasileira pela via j4 consolidada do regionalismo, o que equivale dizer
que se tornou elemento simbélico da integracao nacional. Sem forgar a nota,
seria possivel dizer que, da perspectiva ideoldgica, o romance de 30 é responsével
por contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada que ultrapasse o
subdesenvolvimento, revelando formas literdrias complexas a captar um ritmo
desigual de nossa vida material.

Para ficarmos numa andlise literdria concreta, vejamos um exemplo.
Em vérios de seus escritos, Antonio Candido insiste que, na estrutura da obra
literdria que rotiniza a estética modernista, existe sobremaneira a busca por uma

? Em sua conhecida referéncia “O direito a literatura”, Antonio Candido (2011, pp. 187-188)
recupera algumas linhas mestras da literatura brasileira preocupada com problemas reais, desde a
literatura messidnica e idealista dos roménticos até o realista naturalista, “na qual a critica assume
o cunho de verdadeira investigacdo orientada da sociedade”. Sao estes exemplos do que o critico
chama de literatura empenhada, cujo dpice, segundo ele, é o romance de 30: “No Brasil isto
[o engajamento literdrio] foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou forca real
sobretudo no decénio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a
primeiro plano e os escritores deram grade intensidade ao tratamento literdrio do pobre./ Isto foi
devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da dentincia retérica, ou da
mera descri¢do, a uma espécie de critica corrosiva, que podia ser explicita, como em Jorge Amado,
ou implicita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perio-
do, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizaram no pais.” [Devo a
lembranca desta passagem de Antonio Candido a Max Luiz Gimenes].
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funcio social da arte. O tema nio é exatamente novo, mas ele soube aproveiti-lo
de maneira original. Basta recorrermos a uma referéncia cara ao critico, Mdrio
de Andrade. A questao foi uma das pedras de toque das suas reflexoes estéticas.”!
No inicio de sua carreira como critico literrio, quando a militAncia partiddria ¢
sua linha condutora, Antonio Candido preocupa-se com a tradi¢io da literatura
brasileira, aquilo que mais tarde seria estudado segundo a perspectiva da
constitui¢do de nosso sistema literdrio, como ¢ sabido. Se nesse primeiro momento,
o da década de 1940, busca-se equilibrar politica e estética, a fim de deixar visivel
a sua combatividade a esquerda, nas décadas seguintes, o autor se interessard pelo
modo como a forma literdria é dotada, ela prépria, da capacidade organizativa
de absorver, condensar e plasmar elementos externos a sua estrutura e, com isso,
potencializar seu sentido simbélico ou ideolégico — processo denominado redugao
estrutural (CANDIDO, 2014).

Trata-se de uma longa discussao, jd reparada pelos seus comentadores, e
que se centra na relagao entre obra artistica e meio social. Nao nos ateremos a isso.
Importa aqui perceber que certo pensamento politico desenvolvido por Antonio
Candido nio se descola do objeto cultural ou mesmo serve de baliza para ele, a
exemplo da leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, praticada nos
anos 1940 e mantida posteriormente. Sao apreciagbes que procuram captar na
especificidade da forma literdria aspectos da modernizagao brasileira pds-Revolugiao
de 30, indicando elementos novos. E nesse sentido que a perspectiva de Antonio
Candido revela a preocupacio de fundo estético-politico com o papel da literatura
e, mais amplamente, dos intelectuais no horizonte autoritdrio de que o préprio
critico fazia parte quando escrevia seus rodapés na imprensa. Correndo o risco
do anacronismo, desejamos insistir na possibilidade de enxergar certo radicalismo
estético também no romance de 30 (ARANTES, 2022).

Foi assim que em maio de 1943, na Folha da Manhd, Antonio Candido
destacou a singularidade do referido romance de Cyro dos Anjos. A admiragao
que demonstra por esta “obra-prima’, conforme suas palavras, baseia-se na
negatividade: um “livro do burocrata lirico”, para quem “escrever ¢, de fato,
evadir-se da vida; ¢ a nica maneira de suportar a volta as suas decepgdes, pois

2! Na palestra “O artista e o artesio”, proferida em 1938 na Universidade do Distrito Federal,
Mirio de Andrade (2012) parece se ressentir do que ele diagnostica como sintoma do individualis-
mo exacerbado dominante entre os artistas modernos — em seus termos, “uma vaidade de ser artis-
ta’. A “desmedida inflagio e imposicao do eu” seria, segundo o escritor, um “grande, um doloroso,
um verdadeiro trdgico engano”. Em sua teoria do “artefazer”, em que se fundamentam trés etapas
complementares (o artesanato, a virtuosidade e a solugao pessoal do artista), Mdrio de Andrade
indica a predominincia, jé no final da década de 1930, da profissionalizagio das artes, quando se
cultua o tecnicismo formalista (a solucio pessoal) em detrimento da composicio orginica da obra
de arte.
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escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, 0 amanuense estabelece um movimento
de biscula entre a realidade e o sonho”. Estamos, sem dtvida, no dominio da
figura arquetipica do intelectual fracassado, um lugar-comum do romance de 30,
vivendo suspenso entre o passado e o presente, além de revelar uma espécie de
“paralisia por excesso de andlise” (CANDIDO, 2017, p. 74).

Diante da paralisia de Belmiro, Antonio Candido propée um
questionamento 4bvio apenas na superficie: “Se assim &, porque escrever sobre
um passado que nio existe realmente e um presente que cede ante a ponta aguda
da andlise?”. A resposta revela o cerne da atitude belmiriana em relagio a vida:
“Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciéncia a fim de se
equilibrar na vida”. Diante da objetividade requerida pela vida, o protagonista
do romance de Cyro dos Anjos prefere o abstracionismo diletante, numa espécie
de ensimesmamento que “subordina a aceitagio direta da vida a um processo
prévio de reflexao” (ibidem, p. 77). A belmiriza¢io do intelectual indica, pois,
um destino social diminuto, no qual a “prdtica cotidiana da introspec¢io”
torna-se saida conformista para a recusa do engajamento frente as urgéncias
da vida prética. Formalmente, domina o “movimento de bdscula” do romance,
cuja gravitagdo no entorno do amanuense repercute de diferentes maneiras na
narrativa. A forca centripeta desse narrador parece harmonizar-se no “equilibrio
vital” encontrado na posi¢ao de “psicélogo lirico”, isto é, “o analista querendo
dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatagio, e o lirico
chamando-o 4 vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura” (ibidem, p. 78).
Se o equilibrio precirio de Belmiro reflete uma forma literdria original, ela nio é
sendo desdobramento estético de um ritmo histérico peculiar, que modificou a
atuacio dos intelectuais no plano real e redefiniu o seu vocabuldrio.”

Em seus rodapés, ¢ recorrente o interesse de Antonio Candido pelo fra-
cassado, personagem suspensa no tempo e na sua condi¢do hesitante de sujeito
incapaz de agir sobre o mundo. A titulo de exemplo, vejamos algumas de suas
apreciagoes: a respeito de José Lins do Rego, chamado de romancista da decadén-
cia, afirma que o escritor “tem vocacio das situa¢oes anormais e dos personagens
em desorganizagio [...], angustiados por essa condicio de desequilibrio que cria
tensoes dramdticas” (CANDIDO, 30/1/1944); sobre Joao Alphonsus, afirma que
“os seus personagens vivem sempre naquele limite extremo, naquele gume peri-
goso ¢ indefinivel em que a minima circunstincia desencadeia os mais violentos

22 Como reparou Mauricio Reimberg (2019, p. 20), a “belmirizacio” do intelectual seria, no
pensamento de Antonio Candido, mais um obstéculo que contribuiria para afastar-se do “reco-
nhecimento politico da barbdrie brasileira”. Nesse sentido, a atitude representaria um passo atrds
no acumulo da experiéncia intelectual brasileira desde 0 Modernismo da década de 1920. E, da
mesma forma, a condenagio feita por Antonio Candido também aponta para uma etapa de seu
pensamento politico em que a superagdo do atraso ainda constitui horizonte possivel.
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acontecimentos ou as mais desvairadas possibilidades” (CANDIDO, 19/09/1943);
sobre Graciliano Ramos, verifica um “desajuste essencial que o levou nao apenas a
assumir atitudes antagonicas, mas a analisar em si mesmo as suas consequéncias”
(CANDIDO, 2012, p. 90). Os exemplos podem se estender, mas o que interessa
aqui é a atengao voltada ao limite da forma romance.

E nessa medida que, ainda em 1943, Antonio Candido publica “Romance
e expectativa’, no qual tece algumas avaliacoes a respeito do género que parece
dominar a produgio daquele momento, tanto no plano nacional quanto inter-
nacional. Trata-se de um artigo precursor de determinadas consideragoes que
serdo mais tarde esmiucadas no jd referido “Romance e Jorge Amado”, texto em
que se evidencia, como visto, o sentido politico do romance de 30 para a cultura
brasileira.”> A despeito da intensa producio daquela altura, o critico nio hesita
em afirmar que o género se aproximava de uma “crise, da qual nio se sabe como
saird” (CANDIDO, 08/08/1943). O momento histérico, como se sabe, justifica
em parte o tom negativo das apreciacoes de Antonio Candido, e, se levarmos em
conta o horizonte de autoritarismo e guerra, entenderemos a nocio de crise a que
se refere em sentido proprio: nao obstante o momento forte de nossas letras, o
romance brasileiro, j ao final da década de 1930, encontrava certos limites repre-
sentacionais cuja origem estava, em termos gerais, na fungio social algo hesitante
desempenhada pela literatura e pela intelectualidade. Dito de outra forma, Antonio
Candido parece reparar que o romance de seu tempo, sendo “produto de classe” e,
portanto, objeto circunscrito numa determinada dimensao histérico-sociolégica,
tendia a “se desorganizar e transformar-se” em face da realidade em transigio,
movimento até certo ponto esperado e nao necessariamente ruim. Na verdade, no
caso brasileiro, o trunfo de escritores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos,
José Lins do Rego estava justamente “no confronto do ficcionista com os temas
locais, que possibilitavam alguma renovacio estética ofertando sobrevida a mo-
dalidade literdria” (ARANTES, 2022, p. 125). Desde o final da década, contudo,
ocorre o predominio do que o critico define como “atitude belmiriana” — ou, se
quisermos, “quadros sufocantes”, como ele mesmo define em outros rodapés —,
isto é, “a preocupacio excessiva do autoconhecimento, definidora de um estado
de insatisfacdo social, em que o individuo nio encontra fora de si apoio suficiente
para eximir-se da introversio” (CANDIDO, 08/08/1943). Dai a restri¢io ao que
ele julga ser um horizonte mais produtivo para a prosa de ficgao nacional:

% Como algumas pesquisas vém recentemente demonstrando, a reflexio de Antonio Candido em
torno do género romance serd central nos anos em que o critico assina seus rodapés na imprensa.
“Romance e expectativa’ ¢ um texto paradigmdtico porque traz reflexdes que se estenderio em
outros artigos. Para um panorama completo, ver sobretudo Daniel E. T. Arantes (2022, pp. 338-

364).
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Ora, no Brasil, prolongar a atitude belmiriana é voltar as costas para o
que hd de mais promissoramente fecundo na nossa realidade nacional e
humana. E exacerbar a contradigio méxima da nossa civilizagio, aquela
de que temos vivido e da qual se tem nutrido a nossa cultura: a oposi-
¢do entre a superestrutura de tendéncia cosmopolita, do litoral, e todo
o vasto manancial humano, que subvive [sic] atrds dele. (CANDIDO,

08/08/1943)

H4 que se recordar uma referéncia que as apreciagoes de Antonio
Candido ecoam: cerca de um ano antes, quando do langamento de Clima (revista
da qual o critico foi um dos fundadores), Mdrio de Andrade publicara “A elegia
de abril”, espécie de balango a respeito da evolugio intelectual paulista desde
0 Modernismo. O texto — marcado por uma tonalidade incomum, ou mesmo
negativa, para a ocasido solene do surgimento de uma nova revista cultural — cen-
tra-se numa das preocupagées de destaque de Mério de Andrade desde meados
da década anterior: qual seja, a reflexdo em torno dos “rumos tomados pela
intelectualidade apés a Revolugao de 1930 e a implantagio do Estado Novo”
(MARQUES, 2015, p. 56). A perspectiva condenatdria do artigo, contrariado
com a emergéncia do tipo do fracassado no romance de 30 (a que ele chama
de “individuo desfibrado”), ¢, para Mdrio, “sintoma perigoso de um estado de
conformismo e de um ‘espirito de desisténcia’ que era preciso combater” (idem).

“A elegia de abril” é um dos passos finais da reflexao de Mdrio de Andrade
sobre matéria polémica, e que desde a década de 1930 ganhou feigao publica e
participativa em seu projeto cultural moderno e nacionalista, por assim dizer;
basta lembrarmos que o escritor esteve na linha de frente da politica cultural de
Estado depois da Revolugio de 30. Nesse sentido, o arremate de suas reflexdes
pode ser visto na desalentada conferéncia “O movimento modernista”, proferida
em 1942, espécie de testamento final do escritor a respeito do papel e da funcao
do primeiro Modernismo na vida intelectual brasileira.

Voltando as consideragoes de Antonio Candido, intelectual formado na
atmosfera herdeira do Modernismo paulista, é possivel verificar a0 menos um
ponto de choque com as reflexdes de Mdrio de Andrade. Se, por um lado, a
belmirizacio do intelectual a que se refere mais de uma vez, também em tom de
desaprovagio, aponta o “desfibramento” dos homens de letras, por outro busca
compreender seus motivos nio numa atitude moral, mas antes na dimensio ma-
terial das condigoes de produgao da literatura. Ainda em 1943, um ano depois
da célebre palestra proferida pelo lider modernista, o critico insiste neste ponto
acusando a “contradicio médxima de nossa civilizacio”, conforme os seus termos,
em que o obstdculo da dependéncia cultural vem mais uma vez manifestar-se

na forma artistica, esfera em que parece predominar o formalismo de tendéncia
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escapista. Sem condenar a literatura que se apoiou na figura do fracassado,
Antonio Candido prefere entendé-la como um processo de afastamento da rea-
lidade a qual os primeiros expoentes do romance de 30 estavam ligados mais
organicamente. Vé-se assim uma divisao jd plenamente estabelecida no inicio da
década de 1940, em que os moldes do romance de 30 comegam a desaparecer e
em seu lugar surge uma “tendéncia para se refugiar na literatura belmiriana”, na
qual predominam “os conflitos extremos de ordem psicossocial que segregam o
intelectual de seu tempo” (CANDIDO, 08/08/1943). Nesse sentido, o radica-
lismo do romance de 30, que procurou encontrar no especifico e regional a des-
provincianizagao da cultura nacional, parece esgotar-se quando visto da primeira
metade da década de 1940, o que nao necessariamente pressupde subsequentes
formas literdrias que apaguem contradi¢oes de fundo da cultura brasileira.?* Isso
porque a belmirizagdo aponta um paradoxo ideoldégico na producio intelec-
tual, algo que certamente se associa ao complexo periodo de autoritarismo em
que escreve Antonio Candido: a rotinizagio do segundo momento modernista
significa, do ponto de vista politico e estético, a “tentativa consciente de arrancar
a cultura dos grupos privilegiados para transformd-la em fator de humanizacio
da maioria, através de institui¢oes planejadas” (CANDIDO, 1977, p. XIV).
Esses sao os termos com que Antonio Candido tece alguns dos aspectos
centrais de seu pensamento estético e politico no que diz respeito ao papel desem-
penhado pelo romance de 30 num sistema literdrio aquela altura ja plenamente
formado, diga-se de passagem. Como visto, as suas reflexées dizem respeito a
um trabalho de décadas. O amanuense Belmiro é, pois, um dos muitos exemplos
analisados pelo critico, cujo dpice talvez se revele no longo ensaio “Fic¢do e con-
fissao”, formulado em 1945 no Didrio de S. Paulo e reescrito na década seguinte.
Embora nio haja espaco para discutirmos a questao, jd que o assunto merece oca-
sido prépria, poderiamos dizer que Graciliano Ramos figura como autor central
na obra de Antonio Candido, sobretudo porque a sua obra constitui uma espécie

24 Para Antonio Candido (2017, pp. 95-99), um exemplo de forma literria inovadora, mas que
ainda assim estd aquém de nosso processo de desrecalque localista, pode ser visto no ensaio que
dedica ao romance O agressor, de Rosério Fusco. O critico, embora reconheca o engenho com
que o escritor conduz a narrativa, faz restri¢oes ao que ele chama de “superfetacao” do livro. Isso
significa dizer que a aclimatagio sem mediagdes do surrealismo ao contexto brasileiro acusa uma
atitude de exacerbado individualismo, que peca pelo excesso de formalismo, se a inovagio da for-
ma bastasse em si. Diz o critico: “No Brasil, o surrealismo, além de gindstica mental, s6 pode ser
compreendido como uma contribuigio técnica, nunca como uma concepgio geral do pensamento
e da literatura, 3 maneira por que ¢é cabivel na Europa”.
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de revisao do romance de 30 e, mais amplamente, do regionalismo brasileiro,”
uma verdadeira abertura para a prosa de ficgao das décadas seguintes.”

Por fim, cabe dizer que a aproximacio entre radicalismo e literatura, na
acep¢do dada por Antonio Candido aos termos, é um achado recente, cujo inte-
resse talvez remeta ao confuso contexto politico contemporaneo, em que pesam
o aparente desfazimento da imagem (contraditéria ou nao) de uma sociedade
nacional e a ascensao do populismo de extrema-direita, que acelerou a iminente
desagregacio social brasileira, impasses que decerto influem na nossa imaginagio
intelectual. O horizonte de Antonio Candido era outro, talvez até mesmo oposto
a0 que hoje se desenha, de modo que o mergulho em sua obra se torne cada vez
mais exigente conforme o avango dos estudos especializados. Caso contrdrio,
corremos o risco de incorrer nos desvios incriminatérios de leitura, que procuram
repreender determinado autor como compensagio das frustragoes que nos afligem
hoje, e a respeito do que o intelectual pouco tem a dizer.

» Como se sabe, o regionalismo serd apontado, na Formagdo, como uma das trés vertentes temd-
ticas dominantes e fundamentais para a constitui¢io do sistema literdrio brasileiro, ao lado do
indianismo dos primeiros romanticos e do aprofundamento da pesquisa psicolégica, que se dd

sobretudo no romance urbano (CANDIDO, 2000, p. 300).

26 Em vdrios sentidos, o ensaio “Ficgio e confissio” representa um exercicio de grande importincia
na trajetdria intelectual do critico. Originalmente publicado na imprensa, o texto procura fazer, ao
mesmo tempo, um balanco da critica de sua época e da obra de Graciliano Ramos, aquela altura
ainda vivo e produzindo. E nesse sentido que figura entre aquelas leituras que se tornardo paradig-
miticas da bibliografia especializada do escritor, a exemplo de Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux
e Mdrio de Andrade. Reescrito dez anos depois, quando Graciliano Ramos jé havia falecido e sua
obra era entdo reunida em nova edigio, Antonio Candido procura verificar o lugar do escritor
alagoano no panorama da moderna literatura brasileira. Se o escritor nao era propriamente moder-
nista (alids, Graciliano Ramos era critico contumaz do movimento), Candido intui que a sua obra
exerce fungdo mais complexa, inscrita num ambiente amplo, sem necessariamente assumir qual-
quer bandeira panfletdria ou posicao fixa. Cabia ao autor a recuperagio de tendéncias fundadoras
de nossa literatura e a atualizacio de seu estatuto estético diante da promessa modernizadora que
se anunciava, no sem contradicdo, no plano concreto da vida nacional. Dai entio o “espirito
de jornada” a que se refere ao critico para o leitor que queira compreender a obra de Graciliano
Ramos: os titulos ndo apenas indicam um percurso de autonomia e qualidade literdria, o que vale
por si s6, como também sio reflexos de um escritor que se insere na tradicao formativa da literatura
brasileira, isto ¢, um autor avesso as atualizagoes novidadeiras importadas, e que procura apoiar-se
em seus predecessores para abrir caminhos. Eis os termos que permitem comparar, por exemplo, as
leituras que o critico faz das obras de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa.
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