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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestação do conceito de sublime 
– em suas várias facetas – em A fome: cenas da seca no Ceará (1890), romance de estreia do natu-
ralista cearense Rodolfo Teófilo (1853 – 1932). Partindo da hipótese de que se mesclam na prosa 
de Teófilo manifestações do sublime que foram compreendidas à luz de distintas teorias, traçamos, 
primeiramente, uma breve história do sublime enquanto conceito nos campos da estética e da crí-
tica de arte para arcabouçar a análise da obra; para tanto, discutimos as contribuições de Longino 
(1996), Burke (1993), Kant (1995) e Schiller (2011) para a formação e a consolidação do conceito 
de sublime. A partir da análise literária, concluímos que o efeito estético arrebatador do sublime é 
a pedra de toque de A fome. Os sublimes dinâmico e matemático kantiano mesclam-se ao assombro 
burkiano e ao sublime patético schilleriano, resultando numa amálgama sui generis que reveste de 
grandeza e tragicidade o tormento dos sertanejos assolados pela seca mais devastadora da história 
nordestina.

Palavras-chave: Sublime. Estética. A fome. Rodolfo Teófilo. 

Abstract: The present paper aims to investigate the manifestation of the concept of Sublime – 
in its many variants – in A fome: cenas da seca no Ceará [The Hunger: Scenes from the Drought 
in Ceará] (1890), the debut novel by north-eastern Brazilian naturalist Rodolfo Teófilo (1853 – 
1932). Assuming that several theories of the Sublime are present in Teófilo’s prose, we first trace a 
brief history of the Sublime as a concept in the fields of aesthetics and art criticism to support the 
analysis of the novel; To this end, we discuss the contributions of Longino (1996), Burke (1993), 
Kant (1995) and Schiller (2011) for the formation and consolidation of the concept of Sublime. 
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Based on the literary analysis, we conclude that the sweeping aesthetic effect of the Sublime is the 
touchstone of A fome. Kantian dynamic and mathematical sublime are mixed with Burkean as-
tonishment and the Schillerian pathetic sublime, resulting in an unique amalgamation that ornate 
with grandeur and tragedy the torment of the sertanejos affected by the most devastating drought 
in Brazilian north-eastern history.

Keywords: Sublime. Aesthetics. The Hunger. Rodolfo Teófilo. 

Introdução

A fome: cenas da seca no Ceará, publicado em 1890 pelo escritor e farmacêu-
tico cearense Rodolfo Teófilo, é o primeiro grande romance brasileiro a tematizar 
as secas no Nordeste. Antes de O Quinze, de Rachel de Queiroz, e Vidas secas, 
de Graciliano Ramos, Teófilo já narrava em seu livro de estreia a peregrinação 
dos retirantes assolados pela fome e pela peste, saindo do sertão cearense rumo a 
Fortaleza em busca de assistência pública. 

Embora seja pouco lembrado pela crítica contemporânea, o romance A 
fome é quase sempre debatido sob o escopo da literatura naturalista enquanto 
romance-denúncia. Embora os excessos na prosa, que por vezes pendem para o 
horror ou lembram a dicção dos romances góticos, sejam vistos como delírios 
naturalistas (MIGUEL-PEREIRA, 1988) ou sinais de “mau gosto” do escritor 
(BRAYNER; COUTINHO, 1972), pretendemos a partir deste artigo apresentar 
uma nova visão sobre o romance e sua suposta falta de decoro na forma literária. 

O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestação do conceito 
de sublime – em diversas facetas – em A fome: cenas da seca no Ceará. Uma vez que 
partimos da hipótese de que várias manifestações do sublime se mesclam na prosa 
de Rodolfo Teófilo, traçaremos, primeiramente, uma breve história do sublime 
enquanto conceito nos campos da estética e da crítica de arte para arcabouçar a 
análise feita a seguir.

1. A trajetória do sublime na história das 
ideias: uma brevíssima retomada

A primeira sistematização de um conceito de sublime é atribuída ao filósofo 
romano Longino, na obra Do sublime, supostamente publicada no século I d.C. 
O texto foi resgatado e difundido na modernidade a partir de uma tradução para 
o francês realizada pelo poeta e crítico literário Nicolas Boileau-Despréaux em 
1674. Nos anos seguintes, Boileau também se dedicou a interpretar e discutir o 
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texto em suas Réflexions critique sur Longin, o que contribuiu para manter as ideias 
de Longino no centro da discussão poética. 

Em Do sublime, o conceito está circunscrito às esferas do discurso e da 
linguagem poética, pois, segundo Longino (1996), essas são as artes capazes de 
superar os limites da imitatio e, assim, atingir um plano sobre-humano, algo que 
ainda não era observado como possível em outros fazeres artísticos. Portanto, 
para o autor, “[a poética] é de longe superior à estatuária, porque, por definição, 
a finalidade do discurso é sobre-humana” (LONGINO, 1996, p. 33-34). Cabe 
pontuar que, se o texto foi de fato publicado no século I d.C. como se supõe, as 
artes plásticas ainda eram amplamente pautadas na imitação fidedigna da realidade 
e regidas pelos princípios da beleza, da simetria e da clareza, o que seria o alvo da 
principal crítica de Longino: “o homem é feito, por natureza, para os discursos; 
nas estátuas, procura-se a semelhança com o homem e nos discursos, como já 
disse, o que ultrapassa o humano” (LONGINO, 1996, p. 96). 

Nesse contexto, o sublime se refere ao apogeu do discurso, isto é, sua 
realização mais elevada, aquela que “surpreende o julgamento e faz-nos sair de 
nós mesmos, mergulha-nos no êxtase [...], que nos tira o fôlego, de emoção e de 
surpresa” (LONGINO, 1996, p. 37). O tratado de Longino se apresenta, então, 
como uma espécie de manual para o poeta e o retórico, que minudencia uma série 
de técnicas de discurso e comoção2 para que esse ápice possa ser atingido. Dentre 
as muitas regras arroladas para evitar os “vícios” que se mesclam ao sublime estão: 
evitar o inchaço do discurso no qual recaem os retóricos em busca de grandeza; 
e evitar a puerilidade e o excesso de minúcias, pois incorrem na inautenticidade 
do discurso, e o sublime, por sua vez, precisa ser grande, mas também simples.

Boileau, que já havia publicado L’Art poétique (1674) um ano antes de 
traduzir o suposto filósofo romano, viu nas normas retóricas deste uma forte 
voz de autoridade que corroborasse com sua própria preceptística. Ecoando os 
princípios de sobriedade e autenticidade do suposto Longino, o crítico francês 
também adverte contra o preciosismo desmedido e o excesso de adornos:

Fuja da abundância estéril desses autores, e não se sobrecarregue com um 
pormenor inútil. Tudo o que dizemos a mais é insípido e desagradável; o 
espírito saciado repele instantaneamente o excesso. Quem não sabe mode-
rar-se jamais soube escrever (BOILEAU-DESPRÉAUX, 1979, p. 16-17).

2	 Para Longino, o discurso sublime deve comover, não persuadir. “O sublime é, por assim dizer, o 
cume e a excelência dos discursos [...] não leva os ouvintes à persuasão, mas ao êxtase; e o maravi-
lhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece sempre sobre o que se destina a persuadir e a 
agradar [...] a persuasão depende de nós, o sublime impõe-se com força irresistível e fica acima de 
qualquer ouvinte.” (LONGINO,2015, p. 37)
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É preciso pontuar, contudo, que o conceito de sublime de Longino pauta-
se muito mais nos efeitos produzidos por este que na sua definição propriamente 
dita. A pouca delimitação da categoria sublime se apresenta, conforme salienta 
Philip Shaw (2006), como um aspecto normativo extremamente problemático. 
Nota-se essa problemática nas regras supracitadas, que ensinam como atingir o 
discurso sublime não positiva e assertivamente, mas a partir da negação; ensina-
se menos o que se pode fazer do que o que não se pode. Isso é corroborado por 
Emily Brady (2013), para quem “Longino não oferece uma definição clara do 
que seja o sublime, mas ele elabora sobre suas fontes, conteúdo e características 
de modo a sugerir um entendimento do conceito que transcende meras virtudes 
estilísticas”. O que há de mais sólido no sublime de Longino é a sua relação com 
a grandeza, pois “o sublime reside na elevação, [n]a amplificação no número” 
(LONGINO, 1996, p. 84).

Pouco menos de 100 anos após a tradução de Boileau, em 1757, Edmund 
Burke retoma as discussões de Longino e oferece sua própria definição do subli-
me na obra A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and 
beautiful. Ao que indicam os diários do filósofo irlandês, suas incursões ao tema 
teriam se iniciado dez anos antes, em 1747, quando adquiria um exemplar do 
tratado de Longino. No texto, Burke (1993) estabelece uma distinção basilar entre 
dois tipos de paixão: prazer e a dor – esta muito mais forte que aquela. Cada um 
desses sentimentos subdivide-se em modo positivo (dor positiva e prazer positivo) 
e modo negativo (dor negativa e prazer negativo). Feita essa distinção, o autor 
associa o efeito estético do belo ao prazer positivo e o do sublime à dor negati-
va, particularmente aquela que experienciamos ao contemplar a grandiosidade  
da natureza:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor, de perigo, 
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionada a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do 
sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz 
(BURKE, 1993, p. 48).

Todavia, por ser a dor muito mais potente e arrebatadora que o prazer, é 
preciso que haja certo distanciamento entre o sujeito e sua fonte de dor para que 
seja alcançado o deleite [delight]: 

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decidida-
mente iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e são me-
ramente terríveis; mas quando são menos prováveis e de certo modo 
atenuadas, podem ser – e são – deliciosas, como nossa experiência diária 
nos mostra (BURKE, 1993, p. 48).
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Esse distanciamento estético necessário para que a experiência da dor possa 
ser desfrutada, tal como propõe Burke (1993), será um ponto crucial da teoria 
do sublime a ser explorado a posteriori por outros filósofos que se debruçaram 
sobre o assunto, dos quais Kant e Schiller. Apesar disso, na concepção do autor de 
Enquiry, a arte, que poderia proporcionar tal distanciamento ao situar o sujeito 
em uma posição confortavelmente distante da experiência dolorosa, é incapaz de 
suscitar o verdadeiro sublime. O deleite arrebatador do sublime jamais poderia ser 
inspirado por objetos artísticos pelo fato de que nestes já estaria escancarado seu 
estatuto de simulação e imitação. Sobre a arte trágica, que viria a ser peça chave 
da teoria do sublime de Schiller, Burke comenta que

nos infortúnios representados pela arte, a única diferença é o prazer que 
resulta dos efeitos da imitação dado que ela nunca é perfeita a ponto de 
impedir-nos de perceber que é simulada, e, sob aquele princípio, dela 
auferimos um certo prazer. [...] Quanto mais ela se aproxima da realidade 
e quanto mais nos afasta de toda e qualquer ideia de ficção, maior é seu 
poder. Mas este, seja de que espécie for, nunca se aproxima da ação que ela 
imita. Escolhei um dia para fazer representar a mais sublime e comovente 
de nossas tragédias; selecionai os atores mais populares, não poupai gastos 
nos cenários e adereços, acrescentai o que melhor há na poesia, na pintura 
e na música, e, quando tiverdes reunido vosso público, precisamente no 
momento em que seus espíritos estiverem tensos pela expectativa, fazei 
com que se anuncie a iminente execução de um criminoso de Estado, na 
praça ao lado: em um instante, o vazio do teatro demonstraria a relativa 
fraqueza das artes imitativas e provaria a superioridade da simpatia real 
(BURKE, 1993, p. 54-55).

Para o autor, a paixão estaria relacionada à simpatia, ao interesse que temos 
por aquilo que o ser humano sente, porém, a arte não se constituiria como uma 
simpatia real, mas como mera “imitação, ou, se preferirdes, um desejo de imitar 
e, consequentemente, um prazer” (BURKE, 1993, p. 56); por ser um prazer, a 
arte estaria distante do sublime no espectro proposto por Burke, uma vez que 
este relaciona-se à dor. 

Conforme aponta Enid Dobránszky (1993), a incursão de Edmund Burke 
na estética resultou em um dos mais importantes tratados de seu tempo nesse 
campo filosófico, o que seria atestado pela influência que Burke exerceu sobre 
o conceito kantiano de sublime sistematizado na Crítica da faculdade do juízo 
(1790), cujas formulações constituem por si próprias outro importante divisor de 
águas no campo da estética. Para Immanuel Kant (1995), o sublime diz respeito 
a uma dissonância entre as faculdades da razão e da imaginação, pois advém da 
incapacidade da imaginação de apreender o grandioso, o incomensurável: “é 
sublime aquilo que em relação ao qual todo o resto é comparativamente pequeno” 
(KANT, 1995, p. 100). 
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A razão exige que a imaginação compreenda algo que é superior à sua 
capacidade, e essa incapacidade gera desprazer. O sentimento sublime é, portanto, 
“um sentimento do desprazer a partir da inadequação da faculdade de imaginação, 
na avaliação estética da grandeza”. (KANT, 1995, p. 103-104). Ao mesmo tempo 
em que leva o sujeito a perceber seus limites de finitude e pequenez perante 
o absoluto, o sublime o faz constatar em si uma finalidade independente da 
natureza, que o aparta dela e o eleva sobre ela. Nesse sentido, “a sublimidade não 
está contida em nenhuma coisa da natureza, mas só em nosso ânimo, na medida 
em que podemos ser conscientes de ser superiores à natureza [...]” (KANT, 1995, 
110). Isso implica em afirmar que o distanciamento necessário entre o sujeito e o 
fato da natureza que lhe representa perigo não deve se dar apenas em termos de 
segurança e bem-estar, como propunha Burke. Para Kant, esse distanciamento 
deve ser também moral, pois o reconhecimento de sua própria fragilidade física 
leva o sujeito à assunção de sua superioridade moral em relação à natureza.

O sublime kantiano divide-se em duas vertentes: matemático e dinâmico. 
Quanto ao sublime matemático, Kant se refere à ideia de infinitude presente na 
natureza – a imensidão do céu ou do mar; o fundo longínquo de um grande abismo; 
a visão de uma pirâmide egípcia –, a qual não é possível de ser compreendida em 
sua totalidade pela faculdade da imaginação humana. A natureza é, “portanto, 
sublime naquele entre os seus fenômenos cuja intuição comporta a ideia de sua 
infinitude. Isso não pode ocorrer senão pela própria inadequação do máximo 
esforço de nossa faculdade da imaginação na avaliação da grandeza de um objeto” 
(KANT, 1995, p. 101). Uma vez que a imaginação é incapaz de compreender 
totalmente o infinito pelos sentidos, o sublime matemático alça o sujeito a um 
estado suprassensível. Essa separação entre o sensível e o suprassensível constitui 
um dos fundamentos da filosofia kantiana, equivalendo grosso modo à separação 
entre os fenômenos e as coisas em si.

O sublime dinâmico, por sua vez, diz respeito ao poder ameaçador da 
natureza, e “a natureza somente pode valer como poder, por conseguinte como 
dinamicamente sublime, na medida em que ela é considerada como objeto de 
medo” (KANT, 1995, p. 107). Nesse sentido, não é a infinitude da natureza 
que lembra o homem de sua pequenez, mas sua potência destrutiva: “uma alta 
queda-d’água de um rio poderoso [torna] a nossa capacidade de resistência de uma 
pequenez insignificante em comparação com o seu poder. Mas o seu espetáculo 
só se torna tanto mais atraente quanto mais terrível ele é, contanto que, somente, 
nos encontremos em segurança”. (KANT, 1995, p. 107). Contudo, apesar de 
também salientar a necessidade de um distanciamento seguro entre sujeito e 
fenômeno da natureza, Kant compreende que não é o sentimento – fisiológico 
– de ameaça propriamente dito que desencadeia o sentimento sublime, “pois o 
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verdadeiro sublime não pode estar contido em nenhuma forma sensível, mas 
concerne somente a ideias da razão” (KANT, 1995, p. 91).

Ao situar o sublime em sua filosofia transcendental como fenômeno 
concernente à razão e não aos sentidos, Kant rompe com o empirismo de Burke, 
apesar de reconhecer a importância de suas contribuições:

Pode-se comparar com a exposição transcendental dos juízos estéticos 
também a fisiológica, tal como um Burke e muitos homens perspicazes 
entre nós desenvolveram, de modo a ver aonde conduziria uma exposição 
meramente empírica do sublime e do belo. Burke, que, nesse modo de 
tratar o assunto, merece ser considerado o autor mais importante, chega 
nesse caminho à conclusão de que ‘o sentimento do sublime se funda em 
um instinto de autoconservação e no medo [...]’ (KANT, 1995, p. 176). 

Enquanto, para Burke, a natureza e as situações de infortúnios reais 
são mais propícias a despertar o sentimento do sublime, Kant defende a total 
impossibilidade da obtenção do sentimento sublime através da arte. Para ele, “não 
se tem de apresentar o sublime em produtos de arte [...], aqui consideramos antes 
de mais nada somente o sublime em objetos da natureza (pois o sublime da arte é 
sempre limitado às condições da concordância com a natureza)” (KANT, 1995, 
p. 91). Para que o objeto artístico assuma centralidade na discussão e seja enfim 
plenamente considerado como fonte de sublimidade, é preciso que um terceiro 
nome de vulto adentre ao debate setecentista: Friedrich Schiller. 

O dramaturgo e poeta alemão Friedrich Schiller publicou, entre 1792 e 
1793, alguns fragmentos que versavam sobre o sublime nas revistas Neue Thalia e 
Die Horen. Enfrentava, à época, um período de crise poética, resultado dos grandes 
esforços dedicados à conclusão da peça Don Carlos e das novas responsabilidades 
que adquirira ao assumir uma cátedra como professor de História na Universidade 
de Jena. Vladimir Vieira (2011) comenta que, com seus estudos sobre o sublime, 
Schiller almejava encontrar um arcabouço que esclarecesse os princípios 
constitutivos da experiência trágica e permitisse compreender melhor os objetos 
da estética para fortalecer os alicerces conceituais de sua produção dramatúrgica. 
Conforme salienta Renata Cairolli (2020), durante esse período, Kant foi o maior 
influenciador da filosofia de Schiller; seu pensamento da última década do século 
XVIII mostra que a leitura de Kant foi, para Schiller, um divisor de águas que 
fez com que toda a sua produção filosófica anterior fosse rebaixada ao segundo 
plano por estudiosos e comentadores e quiçá pelo próprio autor de Don Carlos. 

Baseado em Immanuel Kant, Schiller (2011) conceituou o sublime 
com alicerce em dois elementos estabelecidos pela filosofia transcendental: o 
poder racionalmente ameaçador da natureza e a superioridade moral do homem 
sobre ela. Para ele, é na seguinte situação que se encontra o homem: “Cercado 
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de incontáveis forças, todas superiores a ele, todas capazes de dominá-lo, ele [o 
homem] reivindica, por meio de sua natureza, não sofrer violência alguma [...] 
[e] aumenta artificialmente suas forças naturais por meio de seu entendimento 
[...]” (SCHILLER, 2011, p. 56). Sofrer violência, conforme a filosofia schilleriana, 
aniquila o princípio fundamental da humanidade: a liberdade. Para superar a 
violência da natureza, é preciso se elevar moralmente sobre ela, o que pode ser feito 
de duas maneiras: pelo caminho realista, prático, opondo violência contra violência 
e dominando a natureza; ou pelo caminho idealista, através da formação estética.

Para aniquilar racionalmente uma violência em seu conceito, é preciso se 
submeter a ela voluntariamente, o que significa, em termos kantianos, sujeitar-se 
deliberadamente à violência da natureza e dela extrair prazer estético: o sublime. 
Assim,

o ser humano formado moralmente, e apenas este, é inteiramente livre. 
Ou ele é superior, como poder, à natureza, ou então entra em consonância 
com esta. Nada que ela faça com ele é violência, pois, antes que a ação che-
gue a ele, ela já se tornou sua própria ação, e a natureza dinâmica nunca o 
atinge, pois ele se separa espontaneamente de tudo o que ela pode atingir 
(SCHILLER, 2011, p. 57).

Isso implica em dizer que, tal como o sublime kantiano, o sublime 
schilleriano também não reside no objeto da experiência, mas no ânimo do sujeito 
que com ele se confronta volitivamente – o que o diferencia da categoria do belo:

É verdade que o belo já constitui uma expressão da liberdade; mas não 
daquela que nos eleva acima do poder da natureza e nos dispensa de toda 
influência corpórea, e sim da liberdade de que gozamos como homens 
dentro da natureza. Sentimo-nos livres frente à beleza porque os impulsos 
sensíveis se harmonizam com a lei da razão; sentimo-nos livres frente ao 
sublime porque [...] o espírito age aqui como se não estivesse sob quais-
quer leis que não as suas próprias” (SCHILLER, 2011, p. 59-60).

A definição de Schiller, em linhas gerais, espelha aquelas de Burke e 
Kant, e “consiste numa junção de um estado de dor, que se exprime no seu grau 
máximo como um horror, com um estado de alegria, que pode se intensificar até 
o encantamento” (SCHILLER, 2011, p. 60). Assim como Kant, ele subdivide o 
sublime entre o que desafia a compreensão humana (matemático) e o que ameaça a 
integridade vital a partir do poder (dinâmico), apesar de utilizar termos específicos. 
Através da experiência com o sublime, o homem pode perceber que, além de ser 
sensível, é, acima de tudo, um ser moral que não é prisioneiro das sensações – 
perpetuando o rompimento com o empirismo de Burke já ensejado por Kant. 
O ser humano “está nas mãos dela [natureza], mas a vontade humana está em 
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suas próprias mãos [...]. O sublime cria para nós, portanto, uma saída do mundo 
sensível, no qual o belo gostaria de nos manter sempre presos” (SCHILLER, 
2011, p. 61-62).

O grande ponto de ruptura de Friedrich Schiller com o sistema 
transcendental kantiano diz respeito ao papel da arte. Para o autor de Wilhelm Tell, 
o sublime só pode ser alcançado pelo sujeito através da formação estética – para a 
qual a arte é a chave. A faculdade latente para o sublime “se encontra em todos os 
seres humanos; mas a semente dessa capacidade se desenvolve de modo desigual 
e precisa ser auxiliada pela arte” (SCHILLER, 2011, p. 64). Sem a formação 
estética, a “natureza inapreensível só podia lembrar [ao homem] das limitações 
de sua faculdade de representação, e a natureza avassaladora, de sua impotência 
física” (SCHILLER, 2011, p. 65).

Nesse sentido, os impulsos imagético e patético da arte são mais 
propícios para evocar o sublime que a própria natureza em si, pois a arte, ao 
contrário da natureza, tem por finalidade última a fruição estética e

tem, diante da natureza, a imensa vantagem de poder tratar como finali-
dade principal, e como um todo próprio, daquilo que a natureza - quando 
não o joga fora sem propósito - apanha apenas de passagem na persegui-
ção de uma finalidade mais próxima [...]. A arte imagética é inteiramente 
livre porque ela dissocia de seu objeto todas as limitações casuais e deixa 
também o ânimo do observador livre, porque imita apenas a aparência, 
e não a realidade. [...] A arte possui todas as vantagens da natureza, sem 
partilhar seus grilhões. (SCHILLER, 2011, p. 73-74).

Enquanto Burke apontava para a primazia da simpatia real da natureza 
frente à simpatia simulada da arte, Schiller (2011), enquanto dramaturgo e poeta 
trágico, privilegia “as cenas patéticas da humanidade em luta com o destino, da 
fuga irrefreável da felicidade, da segurança enganada, da injustiça triunfante e da 
inocência que sucumbe [...] que a arte trágica, imitando, põe diante dos nossos 
olhos” (SCHILLER, 2011, p. 72) como a principal fonte de sublimidade. Esse 
novo conceito de sublime ligado à empatia e à solidariedade, que confere a Schiller 
originalidade frente aos seus antecessores, é o chamado “sublime patético”. 

O sublime patético advém de um sofrimento causado por um poder o 
qual, ainda que destrutivo, não deve ser experienciado diretamente pelo sujeito, 
mas, como já consolidado na história do conceito de sublime, a partir de um 
distanciamento. Em outras palavras, o sofrimento deve acometer outro ser humano 
com quem possamos nos solidarizar, por isso, “aquele para quem o objeto temível 
comprova o seu poder destrutivo não pode ser o sujeito que julga, i. e., não 
podemos sofrer nós mesmos, mas apenas de modo solidário” (SCHILLER, 2011, 
p. 48). O sublime patético, portanto, é “a representação do sofrimento alheio, 
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ligada ao afeto e à consciência de nossa liberdade moral interna” (SCHILLER, 
2011, p. 48)., cujo locus privilegiado de concretização é a arte trágica.

2. O sublime em A fome:  
cenas patéticas da humanidade

Conforme ressalta Cairolli (2020), após séculos de debates acerca do tema, 
a crítica já não se limita a tratar o sublime como exclusividade da arte trágica, nem 
mesmo da literária. A partir dos empiristas ingleses e dos alemães Kant e Schiller, 
o sublime passou a fazer parte do arcabouço estético das artes em geral, marcando 
forte presença na recepção de pinturas, como alguns quadros góticos de Caspar 
Friedrich, de músicas, como as sinfonias de Beethoven, e, a partir do século XX, 
das artes performáticas e do cinema. Neste trabalho, nosso escopo está voltado 
para a presença do sublime enquanto elemento constituinte da forma literária 
no romance A fome: cenas da seca no Ceará, publicado em 1890 pelo romancista, 
ensaísta e farmacêutico cearense Rodolfo Teófilo. 

A fome narra a história do fazendeiro Manuel de Freitas que, durante 
as fortes secas que assolaram o Ceará entre 1877 e 1879, se vê forçado a migrar 
com a família do arrabalde de Jacareacanga para buscar asilo na capital Fortaleza, 
enfrentando, no caminho, um sertão cearense desolado, tomado por fome, pragas 
e habitado por homens bestializados pelas mazelas da seca. A seca de 1877 – ou “a 
grande seca” –, fato histórico de onde parte o enredo diaspórico do romance, foi 
uma das mais avassaladoras já enfrentadas pelo Nordeste brasileiro. Estima-se que 
a estiagem prolongada vitimou, em dois anos, cerca de 500 mil nordestinos, cerca 
de 4% da população do nordeste à época (VILLA, 2011). A fome desencadeada 
pela seca, somada a epidemias sem precedentes de tifo, varíola e cólera, fez com 
que alguns vilarejos do interior cearense simplesmente deixassem de existir. 

É nesse cenário de profunda miséria e desolação que conhecemos Manuel 
de Freitas, então um rico fazendeiro de Jacarecanga. Sua riqueza e influência 
eleitoral, todavia, de nada se mostram úteis frente à implacabilidade da natureza, e 
tão rápido quanto enriquecera na juventude, aos cinquenta Manuel se vê sem nada 
após os primeiros meses de estiagem. Com o gado morrendo de sede nos currais e 
os escravos perecendo na senzala, resta a Manuel jogar os últimos pertences numa 
trouxa, tomar esposa e filhos pelo braço e fugir rumo a Fortaleza, onde um comitê 
de emergência do governo estaria acudindo os retirantes. A travessia do sertão 
em direção ao litoral é uma via crucis para o protagonista, mas principalmente 
para sua família. Acostumados à vida de conforto de outrora, a esposa Josefa, a 
filha Carolina e os filhos mais novos inominados só aguentam caminhar à noite, 
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quando há refúgio do sol escaldante de 38ºC (TEÓFILO, 2011, p. 20). À noite, 
porém, o sertão esconde perigos muito piores que a seca.

O romance é dividido em quatro partes de extensões desiguais: “Êxodo”, 
“A casa negreira”, “Misérias” e “Epílogo”. Em virtude do espaço reduzido de um 
artigo, nesta análise tomaremos como recorte a primeira parte, “Êxodo”, que narra 
em minúcias a maior parte da jornada da família Freitas pelo sertão cearense. É 
nessa porção do romance que o confronto entre ser humano e natureza acontece 
de maneira mais direta e visceral – resultando sempre na vitória desta e na derrota 
aniquiladora daquele. Nesse embate, há duas principais fontes de ameaça por parte 
da natureza, as quais são, também, as principais fontes do sentimento sublime 
do romance enquanto objeto artístico: o sol escaldante e a paisagem do sertão 
devastada pela seca. 

O brilho incessante do sol de estiagem, massacrando fisicamente e 
psicologicamente as personagens, marca presença no texto desde a primeira página. 
Se em outros contextos o astro-rei poderia ser visto como símbolo de felicidade, 
luz, fertilidade e prosperidade, em A fome ele é potência aniquiladora em seu mais 
puro estado. Sua presença perpétua no céu, elevando a temperatura ao limite do 
suportável, é sinal de morte e destruição para os sertanejos:

A luz do luar em plenilúnio ia enfraquecendo à proporção que a clari-
dade crepuscular ia aumentando: não tardaria o aparecimento do sol. As 
nuvens afastaram-se como um reposteiro, que fosse corrido, brilhou a au-
rora, franjando de ouro o contorno dos estratos, depois apareceu o sol, 
um globo de fogo semelhante a cobre fundido. O vento do leste esfuziou 
ainda mais e foi uivando de mundo afora, torcendo a ramaria das árvores, 
levantando do solo nuvens de folhas secas e de poeira. Os sertanejos, que 
olhavam o nascer do sol, baixaram a vista, alguns chorando sua sentença 
de morte (TEÓFILO, 2011, p. 19).

O nascer do sol, descrito em riqueza de detalhes, mescla o resplendor 
do amanhecer com as consequências destrutivas de mais um dia de estiagem. O 
vento quente levanta a poeira e uiva, escancarando os efeitos da seca; a expressão 
“globo de fogo” aponta para o potencial destrutivo do sol, ao passo que, à simples 
visão dele, alguns começam a chorar. Longe de significar vida e fertilidade, o sol 
representa a morte, e seus raios mortíferos incendiando a terra não dão descanso 
aos sertanejos nem à sombra: “Os raios do sol, caindo verticalmente sobre a terra, 
aqueciam as rochas e os vegetais mortos. O calor emitido por aqueles focos era, 
à sombra, de 38º centígrados. Os homens e os rebanhos erravam à toa naquela 
natureza tocada de morte, procurando a vida” (TEÓFILO, 2011, p. 20). 
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O ápice do tormento solar tem momento certo: quando o sol surge a 
pino no ponto mais alto de sua trajetória. Viver sob ele beira o insuportável: “Ao 
meio-dia [...], sendo o sol muito quente, a luz intensa e insuportável, as rajadas de 
vento um tormento para os olhos e já estando todos tostados [...].” (TEÓFILO, 
2011, p. 46). O zênite solar é descrito em diversas ocasiões ao longo do romance, 
o que também acontece com o crepúsculo. Enquanto o zênite representa o ápice 
da impossibilidade de viver sob aquelas condições adversas, o crepúsculo é um 
momento contemplativo para as personagens, que sentem, paralelamente, o 
alívio da chegada da noite e a certeza do retorno aos tormentos no dia seguinte. 
Chamado de “hora das saudades”, o anoitecer traz algumas das mais sublimes 
imagens do romance:

A língua seca pendurava-se sobre a arcada dentária inferior; assim exposta, 
fendia-se com o calor da atmosfera e o hálito quente que lhe saía dos 
pulmões.
Carolina tinha um ar triste, mas resignado.
Era a hora das saudades. A luz crepuscular baça e triste em mórbidos 
reflexos, derramava a mornidão pela natureza, que parecia em êxtase, nos 
primeiros transportes de um desmaio. O vento emudecera e algumas nu-
vens tangiam para o oeste enfileiradas e imóveis no zênite, coloriam-se de 
rosa refletindo os últimos raios do sol, que se escondia no ocaso.
Manuel de Freitas viu-se perdido. A contemplação da família quase supe-
rava-lhe a energia, e temendo o aniquilamento de todos os meios de ação, 
afastou-se do rancho (TEÓFILO, 2011, p. 49).

Sob o arder infernal do sol, toda a natureza abaixo torna-se inimiga do ser 
humano e manifesta seu potencial de destruir e fazer sofrer. As areias que encobrem 
o solo sertanejo fustigavam, “a refração da luz nos areais molestava os olhos, a 
ponto de se fecharem lacrimosos. O pó das estradas, que o vento levantava em 
nuvens, irritava a garganta, titilando-a, produzindo uma tosse seca impertinente” 
(TEÓFILO, 2011, p. 93). No solo seco e morto, sobreviveram apenas os animais 
peçonhentos, tornando cada passo uma fatalidade em potencial: “O solo tinha 
uma fisionomia particular. Juncado de folhas torradas e enroladas em espiral, como 
embuás adormecidos, servia de domicílio a lacraus3 e aranhas-caranguejeiras” 
(TEÓFILO, 2011, p. 20). 

Também dinamicamente sublimes são as florestas mortas por onde passam 
os retirantes em sua jornada, sempre descritas a partir de um campo semântico 
tétrico, melancólico e de marcada inspiração gótica, remetendo a esqueletos, 

3	 Nome adotado em algumas partes do nordeste para escorpião. 
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monstros, caveiras e cemitérios: “A floresta, reduzida a esqueletos enegrecidos, 
bracejava desfolhada no espaço, confundia-se muito além com o firmamento” 
(TEÓFILO, 2011, p. 20). Além de ressaltar a imensidão das florestas, o narrador 
as caracteriza como labirínticas, capaz de ludibriar até o mais experiente sertanejo 
e leva-lo à perdição: “A floresta, tocada de morte, bracejava no espaço. [...] A 
perspectiva era desoladora. A seca havia torrado e despovoado os campos. Freitas 
caminhava por aquele labirinto de veredas [...]” (TEÓFILO, 2011, p. 35). 
Silenciosas como cemitérios, não se ouve nas florestas mortas nenhum som vivo, 
“apenas as rajadas dos alísios, quentes já àquela hora, faziam uma orquestra nos 
esqueletos das árvores” (TEÓFILO, 2011, p. 36).

Em momentos de respiro das personagens e trégua da natureza, a descrição 
imagética das grandiosidades naturais do sertão cearense surge pontualmente, 
evocando o sublime matemático. A imensidão do céu, a grandiosidade das 
colinas de granito e o horizonte infinito de um longo dia trazem certo conforto 
momentâneo à penitência dos retirantes, pois

as tristezas da terra faziam contraste com a alegria do céu que lhe[s] servia 
de cúpula. Nem uma nimbo toldava a limpidez daquele imenso plano de 
safira! Apenas alguns cirros de uma alvura argentina, tendo o formato de 
uma asa de gaivota, imóveis nas alturas, escapavam do vendo leste, que 
soprava rijo (TEÓFILO, 2011, p. 20).

Em certo momento, ao escalar um monte para perscrutar o longo caminho 
à frente, Manuel de Freitas se vê em comunhão com o céu, arrebatado pela visão 
do vasto horizonte: 

De pé sobre o alto pedestal, [Freitas] descortinara um panorama imenso; 
os horizontes se alargavam e a vista perdia-se nos espaços habitados pela 
floresta ou pela atmosfera. Naquela enorme tela, o azul do céu era o 
tom alegre sombreado pelas tristezas, pelas cores sombrias dos campos. 
Perscrutava com um olhar inteligente tudo que o cercava. [...] Os olhos 
deslumbrados por tanta luz e cansados de tanto ver, descansaram um 
pouco, velados pelas pálpebras. De olhos fechados, examinava o enorme 
panorama que descortinara. Sentindo dentro de si todo aquele mundo 
mais palpável ainda do que há pouco julgou assim poder melhor auscultar 
o solo e ouvir a pulsação de alguma artéria d’água. Recolheu-se mais e 
meditou (TEÓFILO, 2011, p. 37).

Pouco antes, a própria visão dos altos paredões de granito que Manuel 
almejava escalar evoca por si só o sublime das coisas incomensuráveis: “aquela 
mole de granito de milhares de toneladas era uma prova geológica dos cataclismos 
por que passou o globo. Talhadas a pique em todas as faces, eram de ascensão 
dificílima se não impossível” (TEÓFILO, 2011, p. 36). Não só a altura aguda 
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da formação rochosa é ressaltada, mas também sua idade milenar, testemunho 
das remotas eras geológicas do planeta terra; se a altura de um monte lembra ao 
homem de sua pequenez, sua antiguidade o relembra que a vida humana, em 
comparação ao tempo geológico da natureza, não supera a extensão de uma gota 
d’água no vasto oceano. 

Aliás, a brevidade da vida humana frente à antiguidade da natureza é algo 
a que o romance sempre retorna. Quando Manuel Freitas encontra um oásis de 
altas oiticicas, o narrador assim as descreve:

Um grupo de oiticicas seculares, sadias, vigorosas, opulentamente en-
folhadas enchiam uma área de alguns decâmetros. Cada árvore era um 
colosso vestido de verdura, a ostentar todo o luxo da vegetação tropical. 
Sentiam-se ali as manifestações de vida e a harmonia dos seres da na-
tureza. Os fetos que bordavam o solo com as folhas arrendadas viviam 
bem à custa da umidade e da sombra, livres das rajadas de vento da seca, 
que com seu hálito quente tudo crestava. A brisa que ciciava era fresca e 
perfumosa. Lianas e aristolóquias se balançavam em flor entrelaçadas nas 
árvores. Manuel de Freitas contemplava absorto aquele sítio e procurava a 
causa da vida ali (TEÓFILO, 2011, p. 38). 

O mistério da vida daquelas árvores seculares foge ao deslumbrado Freitas, 
que, ao contrário delas, perenes e sadias, definha lentamente diante da implacável 
natureza. Ali elas estiveram muito antes de seu nascimento e permanecerão muito 
tempo após a sua morte – que se aproxima. 

É preciso deixar claro que esses momentos de contemplativa sublimidade 
são minoria durante a jornada dos retirantes. Na maioria dos episódios, o sublime 
da natureza se apresenta no romance conforme os ditames de Edmund Burke, para 
quem a “paixão a que o grandioso e o sublime na natureza dão origem, quando 
essas causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro” (BURKE, 1993, p. 65). 
Para ele, o assombro “consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos 
são sustados por um certo grau de horror” (BURKE, 1993, p. 65) e é a principal 
manifestação do sublime, ao passo que a reverência, a admiração e o respeito são 
efeitos meramente secundários. 

Rodolfo Teófilo parece concordar com essa noção, pois sua representação 
da fúria da natureza pende, muitas vezes, para o horror gótico. Exemplo claro de 
sua dicção gótica é expressado na descrição de um ninho de urubus nos esqueletos 
chamuscados da floresta morta:

O aspecto da floresta se tornava cada vez mais triste. Daquele panorama 
escuro desapareciam os pontos verdes. Os urubus, pousados aos milha-
res nos galhos das árvores num crocitar constante, tornavam a solidão 
tétrica e pavorosa. De uma gula insaciável, espreitavam as vítimas, que 
caíam aos cantos mortas de fome e de peste, e banqueteavam-se naquele 
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repasto de pelangas. A atmosfera que enchia o campo era deletéria e podre 
(TEÓFILO, 2011, p. 22).

O trecho começa com uma hipérbole – “pousados aos milhares” – que 
avulta a quantidade de aves e multiplica também sua potência ameaçadora. 
A presença agourenta de aves carniceiras – corvos, abutres, urubus – é um 
topoi consagrado na literatura gótica, símbolo de morte e desolação, mas, em 
A fome, os urubus têm um significado a mais: remetem ao canibalismo. As 
aves, que no romance são comedoras de gente – como deixa claro o trecho 
acima –, sempre antecipam alguma cena envolvendo carcaças humanas e atos 
desesperados de canibalismo cometidos pelos miseráveis. O horror sublime da 
cena é complementado pelo campo semântico gótico utilizado – “solidão tétrica 
e pavorosa, atmosfera deletéria e podre”. 

Nesse sentido, o sublime burkiano entra em amálgama com o sublime 
schilleriano, pois, para pintar “as cenas patéticas da humanidade em luta com 
o destino” (SCHILLER, 2011, p. 72) vividas pelos acometidos pela seca, 
Teófilo utiliza as tintas do horror sublime e não economiza nos tons mais 
viscerais e pavorosos. O tormento dos retirantes é descrito graficamente, longa e 
pausadamente, com requintes góticos que envolvem a monstrificação do homem 
pela fome e pela peste, a exposição de cadáveres em decomposição – chamados pelo 
narrador de múmias e esqueletos –, cenas de canibalismo e vivissecção envolvendo 
mulheres, cães, crianças e até mesmo recém-nascidos. 

Já no segundo capítulo do romance, ao pernoitarem numa cabana em 
ruínas abandonada por outros retirantes, a família Freitas se depara com uma 
gravura fantástica, saída das páginas de Matthew G. Lewis ou William Beckford: 

A chama do facho triplicou de intensidade alimentada por uma série de 
sopros de Freitas e encheu de luz o estreito aposento. A visão sucedeu 
a claridade e deixou patente um quadro medonho. Deitado sobre uma 
cama de talos de carnaubeira estava o cadáver de uma mulher branca 
reduzido a múmia. O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato 
da maternidade, não havia muitas horas. O ar tresandava a parto. O 
cadáver tinha ao regaço e na postura em que as mães aleitam os filhos 
uma criança, cuja pele estava colada ao esqueleto (TEÓFILO, 2011,  
p. 32). 

As críticas ferrenhas de Sônia Brayner e Afrânio Coutinho ao “mau gosto” 
de Rodolfo Teófilo não vieram de lugar nenhum. Ao censurarem o cearense 
pela “brutalidade do realismo na descrição de certas cenas, a linguagem crua” 
(BRAYNER; COUTINHO, 1972, p. 7), os críticos possivelmente tinham em 
mente a descrição de um cadáver mumificando aleitando ao colo uma criança 
cadavérica. O sublime patético de Teófilo é levado às últimas consequências e 
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retesa a teoria de Schiller até o ponto de ruptura, pois sua descrição do sofrimento 
humano na luta contra a inexorabilidade do destino jaz no limiar entre a 
solidariedade e a repulsa. Ao mesmo tempo em que o tormento dos famintos e 
miseráveis desperta a empatia, suas descrições bestializadas e cenas grotescas em 
que estão sempre inseridos são maquinadas para desencadear no leitor efeitos 
estéticos negativos: horror, nojo, aversão.

O detalhamento mórbido, voyeurístico, de mãe e filho cadavéricos às 
portas da morte segue por mais um longo parágrafo: 

A boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do 
peito, mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelangas, 
que se colavam às costelas. A frieza do cadáver se transmitia à criança, 
que também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma 
poça de sangue e ainda presa à extremidade do cordão umbilical. [...] O 
estômago vazio naquele organismo era o mesmo que um fogão apagado 
em uma cozinha... [...] Era necessário, entretanto, levar dali o pequenino 
e aquecê-lo; mas o cadáver apertava-o ao regaço em um abraço estreito 
e que mais apertado fazia agora a rigidez cadavérica (TEÓFILO, 2011,  
p. 32). 

Esse é apenas o primeiro de uma série de encontros insólitos da família 
Freitas com os bestializados pelos tormentos da seca. Todas as noites, ao seguirem 
sua peregrinação, se deparam com vultos, múmias e bestas em cenas que, por mais 
horríveis e grotescas que sejam, evocam a piedade das personagens e do leitor 
por aquelas criaturas trágicas, outrora humanas, vítimas da implacável potência 
destrutiva da natureza. 

Dentre elas estão uma múmia agarrada a uma árvore como último 
refúgio:

Surpresa horrível! O fazendeiro, sem querer, recua um passo e procura 
dominar-se. Tinha diante de si uma múmia de pé, encostada ao tronco de 
uma árvore. A figura era horripilante. Uma caveira coberta de pele seca e 
lustrosa eriçada de cabelos duros como as cerdas do caitatu4 de órbitas va-
zia, as fossas nasais abertas e sem nariz, a boca cerrada pelas filas de dentes 
de branco esmalte articulava-se ao esqueleto, que se conservava na posição 
vertical devido ao equilíbrio mantido pelos membros superiores agarrados 
à árvore. [...] Mirrados todos os músculos, as vísceras se colaram aos ossos, 
dispensando o concurso da putrefação: o banquete dos vermes. 
Freitas, comovido, contemplava aquela vítima da fome. Desejou sepultá-
-la, mas com que ferros abriria a cova? Pelo corpo nada podia fazer, pela 
alma, sim, se é que as orações lhe servem de consolo, e ajoelhou-se com 

4	 Nome regional para o porco-do-mato. 
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muita devoção [...]. Freitas rezava, mas com um certo pavor (TEÓFILO, 
2011, p. 52).

O último período do trecho resume com perfeição a ambivalência 
sentimental da cena inteira: Freitas rezava, compadecido pela alma daquele pobre-
diabo, mas ao mesmo tempo sentia por ele pavor, que se intensificou quando “foi 
surpreendido por um estremeção do esqueleto” (TEÓFILO, 2011, p. 52). Na noite 
seguinte, mais um imolado pela seca cruza o caminho da família Freitas, dessa vez 
um suicida, que preferira a morte rápida ao perecer vagaroso, cujo cadáver servia de 
alimento a outro faminto: um cachorro. Ao adentrar na casa dilapidada e obscura, 

Um espetáculo horrível viu o fazendeiro. Apodrecia ali o cadáver de um 
homem, cujo rosto já estava medonho pela decomposição. A pele cianó-
tica se estilhava na putrefação, que fazia a cara disforme e horripilante. A 
fisionomia mais hórrida tornava o nariz, que, diluído em uma amálgama 
de pus e vermes, caía sobre a boca, já sem lábios, e não cobria mais os 
dentes alvos e são. [...] O hábito, entretanto, na altura do ventre estava 
rasgado, e rasgado também estava o abdômen pelo cão, a cevar-se nos 
intestinos e vísceras do morto. O terreno onde descansava o corpo estava 
revolvido. 
Manuel de Freitas aproxima-se mais da carniça, para melhor observá-la, 
quando o cão, vendo-o junto ao repasto, ataca-o de novo. O animal vinha 
furioso. Para se livrar, o fazendeiro mata-o a golpes de machado. Parecia-
lhe que o morto não era uma vítima da fome. Quase putrefato, se percebia 
assim mesmo gordura nos tecidos, gordura que a fome teria gasto antes 
de matá-lo. Examinava o cadáver com interesse, quando notou sinais de 
um crime: um suicídio por estrangulamento. O pescoço do defunto ainda 
apertava o mortífero laço (TEÓFILO, 2011, p. 56).

No mesmo casebre, mas em outro cômodo, mais uma cena gótica 
envolvendo outra inocente criança – como asseverava Henry James, “se uma única 
criança aumenta a emoção da história e dá outra volta ao parafuso, que diriam os 
senhores de duas crianças?” (JAMES, 1972, p. 5). Morcegos vampiros sugam o 
sangue de uma menina ainda viva, agarrados à sua carne em tão grande número 
que formam sobre ela um véu negro:

Aberta a porta, entra a luz em feixes, e os morcegos deslumbrados es-
voaçam doidamente. A um canto estava uma rede armada, que oscilava 
brandamente como impelida pelos movimentos respiratórios e animal. 
O fazendeiro se aproxima e vê viva uma massa preta a mover-se; olha 
com mais atenção e vê que centenas de morcegos se enovelam ali gru-
nhindo. Observa atentamente e com surpresa divulga encravados ali na 
pretidão da nuvem dois pontos azuis aureolados de branco. Eram olhos, e 
olhos humanos. Aproxima-se mais e, tocando o pelo dos animais, procura 
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enxotá-los. [...] Rarefeito o véu negro, percebe o fazendeiro as formas de 
um corpo de criança. Os morcegos agarrados sugavam o sangue, embora 
de cheios já não pudessem voar. [...] Alguns dos bichos soltaram o corpo, 
e pesados de sangue, arrastavam-se no chão. [...] 
Manuel de Freitas arrancava um a um e ia os estrangulando entre os de-
dos. [...] 
O último se enchia, indiferente à matança dos companheiros, agarrado 
ao lábio inferior da menina. Freitas segura-o, mas ele resiste, agarrando-se 
mais à carne, que chupava. O fazendeiro emprega mais força, aperta-o a 
ponto de quebrar-lhe todos os ossos e o sangue esguichar por todos os 
poros, mas o quiróptero nas convulsões de morte cravou mais ainda os 
dentes no lábio da criança (TEÓFILO, 2011, p. 58). 

O horror gótico da cena caminha em insólito paralelo com a empatia 
despertada por ela. Ao salvá-la dos morcegos, “Freitas toma a criança nos braços 
com uma piedade paternal” (TEÓFILO, 2011, p. 58), e assim como fizera com 
o cadáver da árvore, busca dar algum último alento àquela pobre alma; “pergunta 
a si mesmo que socorro prestar àquela criaturinha (TEÓFILO, 2011, p. 59). 
Sem poder fazer nada para salvá-la, “o velho com toda a piedade assiste à morte 
da criança, que se anuncia pela frialdade da pele, pelas últimas contrações dos 
músculos. [...] Freitas estava comovido.” (TEÓFILO, 2011, p. 59).

Considerações finais

Julgando serem essas cenas suficientes para revelar o teor assombroso do 
sublime patético-burkiano presente em A fome, omitiremos no espaço restrito 
deste artigo outras cenas igualmente – ou quiçá até mais – tenebrosas, das quais 
uma mulher devorada viva por urubus à maneira de Prometeu, e um canibal se 
alimentando de um cadáver abandonado na estrada. 

O que fica claro, após a análise aqui minuciada, é que o efeito estético 
arrebatador do sublime pode ser considerado a pedra de toque do romance de 
Rodolfo Teófilo. O sublime kantiano, “que apraz imediatamente por sua resistência 
contra o interesse dos sentidos” (KANT, 1996, p. 114) mescla-se ao assombro 
burkiano e ao patético schilleriano, resultando numa profusão de manifestações 
comoventes e aterradoras que reveste de grandeza e tragicidade o tormento dos 
sertanejos assolados pela seca mais devastadora da história nordestina. É impossível 
atestar quais desses autores foram de fato lidos por Teófilo, mas parece ser seguro 
afirmar que o sublime estava em seu horizonte criativo quando da feitura de seu 
livro de estreia. 

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, o cientista 
político e historiador José Murilo de Carvalho (2004) tece uma breve, mas 
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reveladora, comparação entre Rodolfo Teófilo e Rachel de Queirós. Para ele, Rachel 
era quem melhor ficcionava a realidade do sertão, e em O Quinze 

[ela] buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista de Rodolfo 
Teófilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado na seca 
de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teófilo, segundo ela péssimo roman-
cista, havia cadáver demais, urubu demais. Queria mostrar uma seca mais 
clean, mais light. Uma seca light, talvez esteja aí uma chave para entender 
a ficção de Rachel (CARVALHO, 2004, s/p). 

Comentando esse discurso no prefácio à mais recente edição de A fome, 
datada de 2011, Waldemar Pereira Filho (2011) ressalta o óbvio, mas que parece 
ter fugido à interpretação crítica de José Murilo de Carvalho: “A fome está longe 
de ser clean. Ela é suja, pois reduz o homem a uma condição de besta [...]. E nesse 
sentido a obra de Teófilo ganha destaque.” (VILLA, 2011, p. 9). Traçando grosso 
modo uma linha divisória entre ambos, se a seca clean de Rachel de Queirós opera 
no domínio do belo, a seca de Rodolfo Teófilo, repleta de urubus e cadáveres, que 
desvela o poder destrutivo da natureza e o destino trágico do ser humano, existe sob 
o signo do sublime. Por isso, Teófilo cria para nós, uma saída do mundo sensível, 
no qual, segundo Schiller (2011), o belo gostaria de nos manter para sempre presos.
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