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Resumo: Aborda-se neste breve ensaio uma questio relevante: o papel do gosto na selecio, des-
crigdo e interpretagio dos eventos literdrios relevantes do passado. A consideragio dos trabalhos
de matriz historicista assinados por Antonio Candido — seja o fundamental Formagdo da literatura
brasileira, seja o diddtico Presen¢a da literatura brasileira, realizado em parceria com José Aderaldo
Castello — permite divisar ndo sé qual o gosto operante, mas as consequéncias dele para a valoriza-
¢4o ou desvalorizagio de obras e autores do passado. O objetivo mais remoto do trabalho, entre-
tanto, ¢ fornecer elementos para pensar a permanéncia atual desse padrio de gosto nas descrigoes
histdricas posteriores.

Palavras-chave: Histéria literdria. Critica literdria. Gosto.

Abstract: This brief essay addresses a relevant issue: the role of taste in the selection, description
and interpretation of relevant literary events of the past. Consideration of the historicist train-
ing works signed by Antonio Candido — whether the fundamental work Formagio da Literatura
Brasileira, or the didactic Presenca da Literatura Brasileira, carried out in partnership with José
Aderaldo Castello — allows us to discern not only the operative literary taste, but its consequences
for the valorization or devaluation of works and authors from the past. Another objective of this
article is to provide elements to think about the permanence of this pattern of taste in later histor-
ical or critical works on Brazilian literature.

Keywords: Literary history. Literary Criticism. Literary Taste.
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No final da tarde, na ociosidade do feriado (ou, como diria Mdrio de
Andrade, no dia em que se comemora “o desastre verdadeiro [que] foi embonecar
esta republica tempora”) voltei a um pardgrafo da Formagdo da literatura brasileira.
E sobre ele comecei a divagar, para desfastio. Este: “Procurando sobretudo
interpretar, este nao ¢ um livro de erudigio, e o aspecto informativo apenas serve
de plataforma as operagdes do gosto. Acho valiosos e necessérios os trabalhos de
pura investigagio, sem qualquer propdsito estético; a eles se abre no Brasil um
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubragées gratuitas, de base intuitiva,
que manifestam essa paixao de leitor, sem a qual ndo vive uma literatura. Aqui,
todavia, no se visa a um polo nem a outro, mas um lugar equidistante e, a meu
ver, mais favordvel, no presente momento, a interpretagio do nosso passado
literario” Dele passei a este outro, ainda mais conhecido: “O leitor perceberd que
me coloquei deliberadamente no 4ngulo dos nossos primeiros romanticos e dos
criticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcddica o inicio da nossa
verdadeira literatura, gracas 2 manifestagio de temas, notadamente o indianismo,
que dominario a produgio oitocentista. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia dizer
que o presente livro constitui (adaptando o titulo do conhecido estudo de Benda)
uma ‘histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. A conjugacio
dos dois sempre me levou a perguntar qual ¢ o padrio de gosto, a partir do qual
se selecionam e organizam a erudi¢do e paixao do leitor, e que responderia pelo
equilibrio almejado. Para a descrigao do Arcadismo, o autor ¢ explicito: o Angulo
¢ o dos rominticos (nacionais ou estrangeiros); mas e para a descri¢io do
Romantismo, qual seria? Muitas vezes jase disse quea Formagio tem, como ponto
de fuga organizador do quadro a obra de Machado de Assis. E essa parece uma
formulacio adequada. O préprio Candido, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a
confirma: “Quando chegamos ao fim do Romantismo ji se pode falar numa
literatura brasileira constituida, porque surge entdo um grande escritor de
caracteristicas universais que tem consciéncia exata deste processo: Machado de
Assis”. Entretanto, seria preciso particularizar: qual Machado? Alids, digo de
passagem, ¢ notdvel que Candido tenha escrito tdo pouco sobre Machado. Além
do breve estudo “Musica e musica”, o seu trabalho mais longo e mais conhecido,
que ¢ “Esquema de Machado de Assis”, consiste basicamente numa apresentacio
para estrangeiros, na qual passa em revista a principal fortuna critica do autor,
apresenta algumas obras e faz observagoes sempre de interesse para a compreensio
da obra, mas com ressalvas. De fato, ele ali afirma tratar apenas da parte mais
universal e relevante da obra, recusando “um Machado de Assis bastante anedético
e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que nao ultrapassam
o nivel da cronica nem o cardter de passatempo. E ele que as vezes chega bem
perto de um certo ar pelintra e uma certa afetagio constrangedora”. E recusando
também um outro, que entretanto estaria no ponto de referéncia das demais faces
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machadianas, pois o de ar pelintra, “gracas a Deus, ¢ menos frequente do que um
outro aparentado com ele, engracado e engenhoso, movido por uma espécie de
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorréncias e tecer complicagoes facilmente
soltiveis”. Essas ressalvas e exclusoes (das quais talvez deva dizer que compartilho)
no entanto deixam na obscuridade outra exclusdo, muito mais importante, porque
sequer merece ali o beneficio da referéncia: o Machado-poeta. E aqui talvez
tenhamos um testemunho de que a erudicio e a informagio sejam de fato uma
plataforma para a afirmagio do gosto. Mas antes acho que vale a pena lembrar
aquela formulagao mais famosa de Candido, com a qual ele tenta resolver o dificil
problema da brasilidade literdria. Uma questao que se pode concentrar numa
pergunta: o que constitui a literatura brasileira? Ou entao: a partir de que momento
se pode falar de uma literatura brasileira? A resposta de matriz roméntica nio é a
de Candido, e sim a de Afranio Coutinho, herdeiro da obnubila¢io brasilica de
Araripe Janior. E Candido tampouco apela para o determinismo racial, como
certa escola naturalista. Antes resolve a questao fugindo ao essencialismo e fazendo
a questdo derivar para uma perspectiva funcionalista: ¢ brasileira a literatura que
funciona como tal. Que se forma e funciona como sistema literdrio. As
componentes desse sistema terminaram por ser vulgarizadas como autor/obra/
publico, o que ndo parece exato nem produtivo, além de nao passar de uma
banalidade. Na formulagio do autor, ¢ muito mais que isso: “um conjunto de
produtores literdrios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra nao vive;
um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos),
que liga uns a outros”. E isso tudo em cardter sistémico, o que pressupoe a
continuidade, que ele pitorescamente traduziu como uma corrida de revezamento.
E aqui se vé a necessidade de Candido assumir a perspectiva roméntica, porque
sem ela ficaria muito dificil falar em “momentos decisivos” de uma literatura, j4
que ndo hd continuidade histérica — a transmissio da tocha, como ele diz na
imagem —, a ndo ser como apropriagio romantica, entre os sistemas (autores,
c6digos e puablicos) arcddico/colonial/mineiro e romantico/nacional. Mas voltando
ao ponto de fuga da Formagio, ¢ interessante observar que Machado de fato
representa, sob mais de um aspecto, a completa “sistematizacio” da literatura no
Brasil. Nao s pela sua obra multifacetada (cronica, critica, avaliagio censéria,
teatro, poesia, conto e romance), mas também pelo seu papel de criador e presidente
perpétuo da Academia Brasileira de Letras. Justamente aqui se ergue a questdo
que sempre se apresentou, desde que li pela primeira vez esse livro: no quadro da
Formagdo, o momento de apogeu do sistema, aquele no qual hd, pela primeira
vez, um conjunto de produtores identificados — inclusive profissionalmente — como
autores, homens de letras, que recebem pelos seus trabalhos e se orgulham disso
(como vemos numa famosa conferéncia de Bilac); um publico amplo como nunca
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antes houve para a poesia, o teatro, a conferéncia literdria etc.; e um cédigo e uma
base cultural bem definidos que ligam uns e outros — 0 momento do apogeu
sistémico, eu dizia, é o Parnasianismo, do qual Machado poeta foi nao s6 um dos
maiores expoentes mas também um diretor, lutando bravamente para evitar os
exageros da poesia realista e promovendo os poetas de maior pendor parnasiano.
No entanto, esse Machado, o poeta e o critico de poesia, 0 admirador de Antonio
Feliciano de Castilho, nao parece ter merecido senio o siléncio de Candido. Mesmo
no livro de recorte diddtico que escreveu com José Aderaldo Castelo, o Machado-
poeta ndo merece mais do que trés linhas (“... a poesia, de reflexao filoséfica,
investiga a natureza do homem e cogita do seu destino, ou revela discreta e
sutilmente os sentimentos do cora¢io”) e nao tem nenhum poema transcrito. A
completar o quadro, nesse mesmo livro didatico (Presenga da literatura brasileira),
o momento parnasiano ¢é repetidamente descrito como mediocre, tendo inclusive
o seu cardter sistémico recebido uma coloragao negativa. Tanto no que diz respeito
aos produtores, quanto ao c6digo, e ainda no que toca ao publico. Os produtores:
“Tomados no conjunto, os nossos parnasianos parecem um grupo talentoso e sem
génio, realizando frequentemente uma obra superficial, prépria de versejador,
mais que de poeta, e pouco adequada para exprimir os verdadeiros caminhos da
poesia” O cbdigo: “Quanto a lingua, buscaram uma corre¢io gramatical nio
despida de pedantismo, eivando a sua obra de um tom académico e professoral,
por vezes bastante desagraddvel.” ... e é ainda como parnasianos disciplinados que
0s encontramos no verso sentencioso, filosofante e geralmente muito banal, que
foi do agrado de todos eles”. J4 o publico nao sai melhor nessa pintura. Por exemplo,
eis como explicam o sucesso avassalador de Bilac: “Idolatrado em vida, Bilac
permaneceu como o poeta do gosto médio, e mesmo mediocre, sofrendo nio
apenas o desgaste dos que representam com demasiada fidelidade uma corrente
literdria, mas o descrédito que o Modernismo lancou sobre os parnasianos em
geral.” Candido, porém, era um admirador de Bilac. Pelo menos, foi o que vi na
tnica visita que lhe fiz em sua casa. Falamos de Bilac e ele declamou de cor alguns
sonetos. Por fim, quis me mostrar a sua bilaquiana, que era realmente notdvel.
Fui talvez indelicado ao lhe dizer que a geracio dele me parecia injusta na assungio
da condenagio modernista, e que Bilac e alguns outros parnasianos mereceriam
mais aten¢do. Olhou-me ele com simpatia e disse com suavidade, mas sem que o
tom me impedisse de sentir um travo de verdade misturada com ironia, que devia
ser mesmo certo, pois estavam ainda préximos do idedrio de 22, e que cumpria
agora as geragdes mais jovens corrigi-los. Creio que essa admiragdo encontrou
lugar no pardgrafo final da apresentag¢io do poeta na Presen¢a, onde lemos:
“Todavia, a sua obra vem revelando uma acentuada vitalidade, de que hd poucos
exemplos em nossa literatura, e que se deve talvez a constincia com que o poeta
mantém o seu nivel.” Deixando Bilac de lado, devo dizer que essa concepgio de
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um publico médio, um gosto mediocre, tem um papel importante no pensamento
de Candido. Naquele bem conhecido texto sobre a literatura e a cultura entre
1900 e 1945, lemos, quando fala do periodo que precedeu 0 Modernismo: “Como
vimos, este era sobretudo uma conservagio de formas cada vez mais vazias de
contetido; uma tendéncia a repisar solugoes pldsticas que, na sua superficialidade,
conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a
boa norma literdria”. Em seguida, falando do oficialismo e do papel estabilizador
da Academia Brasileira de Letras, escreve: “Uma literatura [...] que, de 1900 a
1925 teve o seu grande, de certo modo tnico periodo de funcionamento bem
ajustado”. Af estd, portanto, a admissao do momento de esplendor sistémico. Mas
a ela se segue imediatamente a ressalva do nivel: “As letras, o publico burgués e o
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania”. Ora, esse texto,
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” foi publicado em duas partes em 1953 e
1955. E é interessante observar que, para Candido, ainda nessa época incomodava
0 “gosto médio” de matriz parnasiana. Mas onde a questao aparece de corpo inteiro
¢ num texto também de 1955, intitulado justamente “O escritor e o ptblico”. Af
se vé como, na época em que publicava a Formagdo, Candido pensava e sopesava
— junto com a ideia de sistema literdrio — a questao do gosto. Afirmando que o
publico tem um papel mediador entre o autor e a obra e que o escritor depende
do piblico, procede a seguir a um rdpido apanhado da constitui¢ao do publico
de literatura no Brasil. Uma anota¢do curiosa é que faz a respeito da forma
preferencial de circulagao da literatura no periodo do Segundo Reinado: as revistas
e jornais familiares. Um publico majoritariamente feminino, diga-se, de cuja
presenca decorreria “um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito
estilo: um tom de cronica, de ficil humorismo, de pieguice, que estd em Macedo,
Alencar e até Machado de Assis”. E conclui: “Poucas literaturas terdo sofrido,
tanto quanto a nossa, em seus melhores niveis, esta influéncia caseira e dengosa,
que leva o escritor a prefigurar um publico feminino e a ele se ajustar”. No geral,
diz Candido, o ptblico brasileiro sempre foi limitado culturalmente, e mesmo as
elites foram marcadas por uma “pobreza cultural”, que “nunca permitiu a formagio
de uma literatura complexa, de qualidade rara”. Disso decorreu que “correspondendo
aos publicos disponiveis de leitores — pequenos e singelos — a nossa literatura foi
geralmente acessivel como poucas, pois até o Modernismo nio houve aqui escritor
realmente dificil, a ndo ser a dificuldade ficil do rebuscamento verbal [...] De
onde se vé que o afastamento entre o escritor ¢ a massa veio da falta de publicos
quantitativamente aprecidveis, nao da qualidade pouco acessivel das obras.”
Estamos ja agora lidando com outra questdo, porque no periodo por assim dizer
“sistémico” da literatura brasileira o que nao houve foi afastamento entre o escritor
e a massa. Pelo contrdrio. O elogio da literatura dificil combina-se aqui com o
papel inaugural do Modernismo. Para ele, o afastamento entre o escritor e a massa,
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que caracterizou 0 Modernismo e estd documentado nas reacoes & Semana, se
explica pela necessidade de criar (mais do que encontrar ou satisfazer) um novo
publico. Por isso mesmo, o artigo conclui de modo um pouco ambiguo, a0 mesmo
tempo otimista — pois o desenvolvimento da inddstria editorial e a formagao de
novas elites culturais permitiria a literatura “maiores aventuras intelectuais e a
produgio de obras marcadas por visivel inconformismo” —, e pessimista, pois
continuava a existir o que ele denomina “tradi¢ao de auditério”, que tenderia a
manter a literatura “nos caminhos tradicionais da facilidade e da comunicabilidade
imediata”. Estas consideracoes nao tém intengio de critica ou desmonte, mas sim
de expor a complexidade de um pensamento tensionado entre a valorizagao do
sistema literdrio como forma de resolver a dificil questao da nacionalidade literdria
e a orientagio do gosto, de claro pendor modernista (talvez mesmo pudesse dizer
marioandradino). E esse gosto, claro, que dirige, em cada “momento decisivo”, a
valorizagio dos objetos. E ele, por exemplo, que ressalta e tanto valoriza o
coloquialismo de Alvares de Azevedo e que condena tao duramente a lingua de
Odorico. E ainda ele que nio reconhece, em Sousindrade, o poeta revoluciondrio
que em algum momento se pintou. No que, digo logo, concordo com autor e,
portanto, nao vai nisso nenhuma ressalva. Mais que isso, como j4 deve ter ficado
claro, tenho a impressao de que Candido sentia como ameaca ou adversdrio, ainda
em 1955, o desprezivel gosto médio, que continuava parnasiano ou algo
assemelhado e provavelmente lhe pareceria redivivo com o que se denominou
Geragio de 45. De minha parte, sou talvez radicalmente candidiano, pois acredito
que os saraus nas pensoes de empregados do comércio ou do governo (a classe
média baixa), retratados em tantos romances de época, a enorme quantidade de
imitadores de Bilac e outros parnasianos, a proliferacio de sonetos em jornais do
interior do pafs, a febre das conferéncias literdrias, o anatolianismo condenado
por Mirio de Andrade, tudo isso é um testemunho do momento de esplendor do
sistema, que continua funcionando ao longo das décadas de 20 e 30. Também
me parece que, além das claques combinadas para gerar escAindalo no Municipal,
as vaias que ali se ouviram eram também as de gente que se sentiu traida. Aqueles
que integraram o sistema, acumularam um capital cultural a duras penas e depois
se viram ridicularizados por um grupo de artistas patrocinado pela alta burguesia,
empenhados em achincalhar os seus valores, e para os quais a experiéncia de uma
viagem a Europa parecia valer mais do que os sacrificios de estudar a gramdtica e
a versificagao. Quer dizer, com alguma modaliza¢io, concordo em quase tudo
com a sua descrigao. Por isso mesmo eu penso que a Formagio nao poderia ter
um terceiro volume, se mantivesse inalterados os pressupostos, o recorte historicista,
a linha argumentativa e o padrio de gosto nele explicito, jd que, neste caso, o tal
terceiro volume teria de ser fatalmente consagrado a Machado e ao Parnasianismo,
como coroamento do processo iniciado ainda em Ouro Preto. Voltemos,
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entretanto, para especular sobre o que poderia ou nio poderia ser a continuidade
da Formagio — ou para especular sobre o que seria a sua releitura pelo préprio
Candido — ao artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. Ali, logo no comego
da segunda parte, lemos: “Na literatura brasileira, hd dois momentos decisivos
que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligéncia: 0 Romantismo, no século
XIX (1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século (1922-
1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo literdrio na
dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, nao obstante, no exemplo
europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influéncia portuguesa €
afirmar contra ela a peculiaridade literdria do Brasil, o segundo ja desconhece
Portugal, pura e simplesmente: o didlogo perdera o mordente ¢ nio ia além da
conversa de salao”. Este artigo e a Formagio foram redigidos praticamente ao
mesmo tempo. Este, alids, parece ser ligeiramente anterior. O curioso é que, aqui,
o Arcadismo nao comparece como “momento decisivo”. Na verdade, nao
comparece ¢ ponto. E s6 na Formagio que ele aparece, por conta da apropriacio
romantica. Aqui, a apropriagao ¢ outra e, creio, mais central no pensamento de
Candido, pois é a base nio explicitada do que vird no livro principal: a do
Romantismo pelo Modernismo. E também evidente, nessa descricio de 1953,
que o que define os momentos decisivos nio ¢ a construgao do sistema, numa
linha continua ou segundo a imagem da corrida de revezamento, porque
justamente o Modernismo representa a ruptura, a a¢do contra o sistema de
funcionamento harménico (e mediocre, dird ele) em nome da sua substituicio
por outro, conflituoso, a ser construido. E o descolamento de Portugal, e isso dd
uma tonalidade bem romantica ao pensamento de quem na mesma época ou
pouco depois assume explicita e estrategicamente o ponto de vista dos homens
de 1836. Além da necessidade de esconjurar o “gosto médio”, vé-se ai em primeiro
plano agora a de exorcizar a presenca dialdgica da literatura portuguesa. Nessa
particular articulagao dos “momentos decisivos”, ignorado ou suprimido o pendor
universalista do Arcadismo, ressalta o nacionalismo romAntico e sua modalizacio
modernista. Entao talvez eu me tenha enganado, junto com outros: um terceiro
volume da Formagdo, ou, melhor dizendo, a explicitagio do ponto de fuga que
organiza e hierarquiza o quadro nao seria Machado de Assis. Até ele teria pagado
grande tributo, em grande parte da obra, especialmente na poesia, a0 ambiente
mediocre determinado pelo putblico nao aparelhado culturalmente. Esse ponto
de fuga ¢, na verdade, o segundo Modernismo. E, portanto, a narrativa da
progressiva constru¢ao do sistema literdrio se vé bastante dificultada, pois exigiria
uma a constru¢io de uma ponte justamente sobre o periodo de esplendor sistémico,
que foi regido pelo maior romancista brasileiro. Mas justamente essa dificuldade
de conciliar a descrigao do sistema com a valorizagdo da ruptura permite perceber
como o decidido exercicio do gosto produziu, ao longo da obra de Candido, sobre

151



152

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

a plataforma da informagao e da descri¢do erudita, a afirmac¢do dos valores
modernistas como lupa, metro e fio de prumo na narrativa e na avaliagao critica
da literatura produzida no Brasil. Que o livro e o conjunto da obra foram um
sucesso tedrico e pritico é bem sabido. Deles deriva o que as vezes se denomina
visdo uspiana da literatura nacional, cuja for¢a ainda era muito sensivel quando
se comemoraram dois emblemdticos aniversdrios: o dos 200 anos da independéncia
politica do pais e o dos 100 anos do movimento que, segundo a licio de Candido,
representa o momento de independéncia e realizagao organica da brasilidade
literdria, quando j4 nos seria permitido desconhecer totalmente Portugal...

Nota bibliogrifica: Este trabalho, que retoma algumas questdes apresentadas numa
conferéncia sobre Antonio Candido, realizada na Universidade de Coimbra, foi
redigido como nota na minha pdgina no Facebook. Tendo recebido atengao de um
dos editores da opinides, foi retomado para ser publicado neste nimero da revista.
Poderia, ¢ claro, té-lo transformado num artigo de formato convencional. Decidi,
entretanto, preservar o tom informal da sua primeira concep¢ao, por entender
que assim a leitura ficaria mais agraddvel, sem perda do que houvesse de interesse
nas suas formulagdes. Quanto aos textos referidos aqui, aquele que aparece como
“entrevista a Beatriz Sarlo” veio no volume 7extos de intervengio, organizado por
Vinicius Dantas. L4, intitula-se “Variagoes sobre temas da Formagio”. “Esquema de
Machado de Assis” esta em Virios escritos. “Musica e musica” estd em O Observador
literdrio. “Literatura e cultura entre 1900 e 1945 (Panorama para estrangeiros)”,
bem como “O escritor e o pablico”, em Literatura e sociedade.





