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Resumo: Aborda-se neste breve ensaio uma questão relevante: o papel do gosto na seleção, des-
crição e interpretação dos eventos literários relevantes do passado. A consideração dos trabalhos 
de matriz historicista assinados por Antonio Candido – seja o fundamental Formação da literatura 
brasileira, seja o didático Presença da literatura brasileira, realizado em parceria com José Aderaldo 
Castello – permite divisar não só qual o gosto operante, mas as consequências dele para a valoriza-
ção ou desvalorização de obras e autores do passado. O objetivo mais remoto do trabalho, entre-
tanto, é fornecer elementos para pensar a permanência atual desse padrão de gosto nas descrições 
históricas posteriores.

Palavras-chave: História literária. Crítica literária. Gosto.

Abstract: This brief essay addresses a relevant issue: the role of taste in the selection, description 
and interpretation of relevant literary events of the past. Consideration of the historicist train-
ing works signed by Antonio Candido – whether the fundamental work Formação da Literatura 
Brasileira, or the didactic Presença da Literatura Brasileira, carried out in partnership with José 
Aderaldo Castello – allows us to discern not only the operative literary taste, but its consequences 
for the valorization or devaluation of works and authors from the past. Another objective of this 
article is to provide elements to think about the permanence of this pattern of taste in later histor-
ical or critical works on Brazilian literature.

Keywords: Literary history. Literary Criticism. Literary Taste.
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No final da tarde, na ociosidade do feriado (ou, como diria Mário de 
Andrade, no dia em que se comemora “o desastre verdadeiro [que] foi embonecar 
esta república temporã”) voltei a um parágrafo da Formação da literatura brasileira. 
E sobre ele comecei a divagar, para desfastio. Este: “Procurando sobretudo 
interpretar, este não é um livro de erudição, e o aspecto informativo apenas serve 
de plataforma às operações do gosto. Acho valiosos e necessários os trabalhos de 
pura investigação, sem qualquer propósito estético; a eles se abre no Brasil um 
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubrações gratuitas, de base intuitiva, 
que manifestam essa paixão de leitor, sem a qual não vive uma literatura. Aqui, 
todavia, não se visa a um polo nem a outro, mas um lugar equidistante e, a meu 
ver, mais favorável, no presente momento, à interpretação do nosso passado 
literário” Dele passei a este outro, ainda mais conhecido: “O leitor perceberá que 
me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros românticos e dos 
críticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o início da nossa 
verdadeira literatura, graças à manifestação de temas, notadamente o indianismo, 
que dominarão a produção oitocentista. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia dizer 
que o presente livro constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda) 
uma ‘história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. A conjugação 
dos dois sempre me levou a perguntar qual é o padrão de gosto, a partir do qual 
se selecionam e organizam a erudição e paixão do leitor, e que responderia pelo 
equilíbrio almejado. Para a descrição do Arcadismo, o autor é explícito: o ângulo 
é o dos românticos (nacionais ou estrangeiros); mas e para a descrição do 
Romantismo, qual seria? Muitas vezes já se disse que a Formação tem, como ponto 
de fuga organizador do quadro a obra de Machado de Assis. E essa parece uma 
formulação adequada. O próprio Candido, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a 
confirma: “Quando chegamos ao fim do Romantismo já se pode falar numa 
literatura brasileira constituída, porque surge então um grande escritor de 
características universais que tem consciência exata deste processo: Machado de 
Assis”. Entretanto, seria preciso particularizar: qual Machado? Aliás, digo de 
passagem, é notável que Candido tenha escrito tão pouco sobre Machado. Além 
do breve estudo “Música e música”, o seu trabalho mais longo e mais conhecido, 
que é “Esquema de Machado de Assis”, consiste basicamente numa apresentação 
para estrangeiros, na qual passa em revista a principal fortuna crítica do autor, 
apresenta algumas obras e faz observações sempre de interesse para a compreensão 
da obra, mas com ressalvas. De fato, ele ali afirma tratar apenas da parte mais 
universal e relevante da obra, recusando “um Machado de Assis bastante anedótico 
e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que não ultrapassam 
o nível da crônica nem o caráter de passatempo. É ele que às vezes chega bem 
perto de um certo ar pelintra e uma certa afetação constrangedora”. E recusando 
também um outro, que entretanto estaria no ponto de referência das demais faces 
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machadianas, pois o de ar pelintra, “graças a Deus, é menos frequente do que um 
outro aparentado com ele, engraçado e engenhoso, movido por uma espécie de 
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrências e tecer complicações facilmente 
solúveis”. ​Essas ressalvas e exclusões (das quais talvez deva dizer que compartilho) 
no entanto deixam na obscuridade outra exclusão, muito mais importante, porque 
sequer merece ali o benefício da referência: o Machado-poeta. E aqui talvez 
tenhamos um testemunho de que a erudição e a informação sejam de fato uma 
plataforma para a afirmação do gosto. ​Mas antes acho que vale a pena lembrar 
aquela formulação mais famosa de Candido, com a qual ele tenta resolver o difícil 
problema da brasilidade literária. Uma questão que se pode concentrar numa 
pergunta: o que constitui a literatura brasileira? Ou então: a partir de que momento 
se pode falar de uma literatura brasileira? A resposta de matriz romântica não é a 
de Candido, e sim a de Afrânio Coutinho, herdeiro da obnubilação brasílica de 
Araripe Júnior. E Candido tampouco apela para o determinismo racial, como 
certa escola naturalista. Antes resolve a questão fugindo ao essencialismo e fazendo 
a questão derivar para uma perspectiva funcionalista: é brasileira a literatura que 
funciona como tal. Que se forma e funciona como sistema literário. ​As 
componentes desse sistema terminaram por ser vulgarizadas como autor/obra/
público, o que não parece exato nem produtivo, além de não passar de uma 
banalidade. Na formulação do autor, é muito mais que isso: “um conjunto de 
produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; 
um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), 
que liga uns a outros”. E isso tudo em caráter sistêmico, o que pressupõe a 
continuidade, que ele pitorescamente traduziu como uma corrida de revezamento. ​
E aqui se vê a necessidade de Candido assumir a perspectiva romântica, porque 
sem ela ficaria muito difícil falar em “momentos decisivos” de uma literatura, já 
que não há continuidade histórica – a transmissão da tocha, como ele diz na 
imagem –, a não ser como apropriação romântica, entre os sistemas (autores, 
códigos e públicos) arcádico/colonial/mineiro e romântico/nacional. ​Mas voltando 
ao ponto de fuga da Formação, é interessante observar que Machado de fato 
representa, sob mais de um aspecto, a completa “sistematização” da literatura no 
Brasil. Não só pela sua obra multifacetada (crônica, crítica, avaliação censória, 
teatro, poesia, conto e romance), mas também pelo seu papel de criador e presidente 
perpétuo da Academia Brasileira de Letras. ​Justamente aqui se ergue a questão 
que sempre se apresentou, desde que li pela primeira vez esse livro: no quadro da 
Formação, o momento de apogeu do sistema, aquele no qual há, pela primeira 
vez, um conjunto de produtores identificados – inclusive profissionalmente – como 
autores, homens de letras, que recebem pelos seus trabalhos e se orgulham disso 
(como vemos numa famosa conferência de Bilac); um público amplo como nunca 
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antes houve para a poesia, o teatro, a conferência literária etc.; e um código e uma 
base cultural bem definidos que ligam uns e outros – o momento do apogeu 
sistêmico, eu dizia, é o Parnasianismo, do qual Machado poeta foi não só um dos 
maiores expoentes mas também um diretor, lutando bravamente para evitar os 
exageros da poesia realista e promovendo os poetas de maior pendor parnasiano. ​
No entanto, esse Machado, o poeta e o crítico de poesia, o admirador de Antonio 
Feliciano de Castilho, não parece ter merecido senão o silêncio de Candido. Mesmo 
no livro de recorte didático que escreveu com José Aderaldo Castelo, o Machado-
poeta não merece mais do que três linhas (“... a poesia, de reflexão filosófica, 
investiga a natureza do homem e cogita do seu destino, ou revela discreta e 
sutilmente os sentimentos do coração”) e não tem nenhum poema transcrito. ​A 
completar o quadro, nesse mesmo livro didático (Presença da literatura brasileira), 
o momento parnasiano é repetidamente descrito como medíocre, tendo inclusive 
o seu caráter sistêmico recebido uma coloração negativa. Tanto no que diz respeito 
aos produtores, quanto ao código, e ainda no que toca ao público. Os produtores: ​
“Tomados no conjunto, os nossos parnasianos parecem um grupo talentoso e sem 
gênio, realizando frequentemente uma obra superficial, própria de versejador, 
mais que de poeta, e pouco adequada para exprimir os verdadeiros caminhos da 
poesia” ​O código: ​“Quanto à língua, buscaram uma correção gramatical não 
despida de pedantismo, eivando a sua obra de um tom acadêmico e professoral, 
por vezes bastante desagradável.” ... e é ainda como parnasianos disciplinados que 
os encontramos no verso sentencioso, filosofante e geralmente muito banal, que 
foi do agrado de todos eles”. ​Já o público não sai melhor nessa pintura. Por exemplo, 
eis como explicam o sucesso avassalador de Bilac: ​“Idolatrado em vida, Bilac 
permaneceu como o poeta do gosto médio, e mesmo medíocre, sofrendo não 
apenas o desgaste dos que representam com demasiada fidelidade uma corrente 
literária, mas o descrédito que o Modernismo lançou sobre os parnasianos em 
geral.” ​Candido, porém, era um admirador de Bilac. Pelo menos, foi o que vi na 
única visita que lhe fiz em sua casa. Falamos de Bilac e ele declamou de cor alguns 
sonetos. Por fim, quis me mostrar a sua bilaquiana, que era realmente notável. 
Fui talvez indelicado ao lhe dizer que a geração dele me parecia injusta na assunção 
da condenação modernista, e que Bilac e alguns outros parnasianos mereceriam 
mais atenção. Olhou-me ele com simpatia e disse com suavidade, mas sem que o 
tom me impedisse de sentir um travo de verdade misturada com ironia, que devia 
ser mesmo certo, pois estavam ainda próximos do ideário de 22, e que cumpria 
agora às gerações mais jovens corrigi-los. Creio que essa admiração encontrou 
lugar no parágrafo final da apresentação do poeta na Presença, onde lemos: 
“Todavia, a sua obra vem revelando uma acentuada vitalidade, de que há poucos 
exemplos em nossa literatura, e que se deve talvez à constância com que o poeta 
mantém o seu nível.” ​Deixando Bilac de lado, devo dizer que essa concepção de 
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um público médio, um gosto medíocre, tem um papel importante no pensamento 
de Candido. Naquele bem conhecido texto sobre a literatura e a cultura entre 
1900 e 1945, lemos, quando fala do período que precedeu o Modernismo: “Como 
vimos, este era sobretudo uma conservação de formas cada vez mais vazias de 
conteúdo; uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua superficialidade, 
conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a 
boa norma literária”. ​Em seguida, falando do oficialismo e do papel estabilizador 
da Academia Brasileira de Letras, escreve: “Uma literatura [...] que, de 1900 a 
1925 teve o seu grande, de certo modo único período de funcionamento bem 
ajustado”. ​Aí está, portanto, a admissão do momento de esplendor sistêmico. Mas 
a ela se segue imediatamente a ressalva do nível: “As letras, o público burguês e o 
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania”. ​Ora, esse texto, 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” foi publicado em duas partes em 1953 e 
1955. E é interessante observar que, para Candido, ainda nessa época incomodava 
o “gosto médio” de matriz parnasiana. ​Mas onde a questão aparece de corpo inteiro 
é num texto também de 1955, intitulado justamente “O escritor e o público”. Aí 
se vê como, na época em que publicava a Formação, Candido pensava e sopesava 
– junto com a ideia de sistema literário – a questão do gosto. Afirmando que o 
público tem um papel mediador entre o autor e a obra e que o escritor depende 
do público, procede a seguir a um rápido apanhado da constituição do público 
de literatura no Brasil. Uma anotação curiosa é que faz a respeito da forma 
preferencial de circulação da literatura no período do Segundo Reinado: as revistas 
e jornais familiares. Um público majoritariamente feminino, diga-se, de cuja 
presença decorreria “um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito 
estilo: um tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, 
Alencar e até Machado de Assis”. E conclui: “Poucas literaturas terão sofrido, 
tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, 
que leva o escritor a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar”. ​No geral, 
diz Candido, o público brasileiro sempre foi limitado culturalmente, e mesmo as 
elites foram marcadas por uma “pobreza cultural”, que “nunca permitiu a formação 
de uma literatura complexa, de qualidade rara”. Disso decorreu que “correspondendo 
aos públicos disponíveis de leitores – pequenos e singelos – a nossa literatura foi 
geralmente acessível como poucas, pois até o Modernismo não houve aqui escritor 
realmente difícil, a não ser a dificuldade fácil do rebuscamento verbal [...] De 
onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio da falta de públicos 
quantitativamente apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das obras.” ​
Estamos já agora lidando com outra questão, porque no período por assim dizer 
“sistêmico” da literatura brasileira o que não houve foi afastamento entre o escritor 
e a massa. Pelo contrário. O elogio da literatura difícil combina-se aqui com o 
papel inaugural do Modernismo. Para ele, o afastamento entre o escritor e a massa, 
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que caracterizou o Modernismo e está documentado nas reações à Semana, se 
explica pela necessidade de criar (mais do que encontrar ou satisfazer) um novo 
público. Por isso mesmo, o artigo conclui de modo um pouco ambíguo, ao mesmo 
tempo otimista – pois o desenvolvimento da indústria editorial e a formação de 
novas elites culturais permitiria à literatura “maiores aventuras intelectuais e a 
produção de obras marcadas por visível inconformismo” –, e pessimista, pois 
continuava a existir o que ele denomina “tradição de auditório”, que tenderia a 
manter a literatura “nos caminhos tradicionais da facilidade e da comunicabilidade 
imediata”. ​Estas considerações não têm intenção de crítica ou desmonte, mas sim 
de expor a complexidade de um pensamento tensionado entre a valorização do 
sistema literário como forma de resolver a difícil questão da nacionalidade literária 
e a orientação do gosto, de claro pendor modernista (talvez mesmo pudesse dizer 
marioandradino). É esse gosto, claro, que dirige, em cada “momento decisivo”, a 
valorização dos objetos. É ele, por exemplo, que ressalta e tanto valoriza o 
coloquialismo de Álvares de Azevedo e que condena tão duramente a língua de 
Odorico. É ainda ele que não reconhece, em Sousândrade, o poeta revolucionário 
que em algum momento se pintou. No que, digo logo, concordo com autor e, 
portanto, não vai nisso nenhuma ressalva. ​Mais que isso, como já deve ter ficado 
claro, tenho a impressão de que Candido sentia como ameaça ou adversário, ainda 
em 1955, o desprezível gosto médio, que continuava parnasiano ou algo 
assemelhado e provavelmente lhe pareceria redivivo com o que se denominou 
Geração de 45. ​De minha parte, sou talvez radicalmente candidiano, pois acredito 
que os saraus nas pensões de empregados do comércio ou do governo (a classe 
média baixa), retratados em tantos romances de época, a enorme quantidade de 
imitadores de Bilac e outros parnasianos, a proliferação de sonetos em jornais do 
interior do país, a febre das conferências literárias, o anatolianismo condenado 
por Mário de Andrade, tudo isso é um testemunho do momento de esplendor do 
sistema, que continua funcionando ao longo das décadas de 20 e 30. Também 
me parece que, além das claques combinadas para gerar escândalo no Municipal, 
as vaias que ali se ouviram eram também as de gente que se sentiu traída. Aqueles 
que integraram o sistema, acumularam um capital cultural a duras penas e depois 
se viram ridicularizados por um grupo de artistas patrocinado pela alta burguesia, 
empenhados em achincalhar os seus valores, e para os quais a experiência de uma 
viagem à Europa parecia valer mais do que os sacrifícios de estudar a gramática e 
a versificação. ​Quer dizer, com alguma modalização, concordo em quase tudo 
com a sua descrição. Por isso mesmo eu penso que a Formação não poderia ter 
um terceiro volume, se mantivesse inalterados os pressupostos, o recorte historicista, 
a linha argumentativa e o padrão de gosto nele explícito, já que, neste caso, o tal 
terceiro volume teria de ser fatalmente consagrado a Machado e ao Parnasianismo, 
como coroamento do processo iniciado ainda em Ouro Preto. Voltemos, 
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entretanto, para especular sobre o que poderia ou não poderia ser a continuidade 
da Formação – ou para especular sobre o que seria a sua releitura pelo próprio 
Candido – ao artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. Ali, logo no começo 
da segunda parte, lemos: “Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos 
que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século 
XIX (1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século (1922-
1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo literário na 
dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não obstante, no exemplo 
europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e 
afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece 
Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não ia além da 
conversa de salão”. Este artigo e a Formação foram redigidos praticamente ao 
mesmo tempo. Este, aliás, parece ser ligeiramente anterior.  O curioso é que, aqui, 
o Arcadismo não comparece como “momento decisivo”. Na verdade, não 
comparece e ponto. É só na Formação que ele aparece, por conta da apropriação 
romântica. Aqui, a apropriação é outra e, creio, mais central no pensamento de 
Candido, pois é a base não explicitada do que virá no livro principal: a do 
Romantismo pelo Modernismo. É também evidente, nessa descrição de 1953, 
que o que define os momentos decisivos não é a construção do sistema, numa 
linha contínua ou segundo a imagem da corrida de revezamento, porque 
justamente o Modernismo representa a ruptura, a ação contra o sistema de 
funcionamento harmônico (e medíocre, dirá ele) em nome da sua substituição 
por outro, conflituoso, a ser construído. É o descolamento de Portugal, e isso dá 
uma tonalidade bem romântica ao pensamento de quem na mesma época ou 
pouco depois assume explícita e estrategicamente o ponto de vista dos homens 
de 1836. Além da necessidade de esconjurar o “gosto médio”, vê-se aí em primeiro 
plano agora a de exorcizar a presença dialógica da literatura portuguesa. Nessa 
particular articulação dos “momentos decisivos”, ignorado ou suprimido o pendor 
universalista do Arcadismo, ressalta o nacionalismo romântico e sua modalização 
modernista. Então talvez eu me tenha enganado, junto com outros: um terceiro 
volume da Formação, ou, melhor dizendo, a explicitação do ponto de fuga que 
organiza e hierarquiza o quadro não seria Machado de Assis. Até ele teria pagado 
grande tributo, em grande parte da obra, especialmente na poesia, ao ambiente 
medíocre determinado pelo público não aparelhado culturalmente. Esse ponto 
de fuga é, na verdade, o segundo Modernismo. E, portanto, a narrativa da 
progressiva construção do sistema literário se vê bastante dificultada, pois exigiria 
uma a construção de uma ponte justamente sobre o período de esplendor sistêmico, 
que foi regido pelo maior romancista brasileiro. Mas justamente essa dificuldade 
de conciliar a descrição do sistema com a valorização da ruptura permite perceber 
como o decidido exercício do gosto produziu, ao longo da obra de Candido, sobre 
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a plataforma da informação e da descrição erudita, a afirmação dos valores 
modernistas como lupa, metro e fio de prumo na narrativa e na avaliação crítica 
da literatura produzida no Brasil. Que o livro e o conjunto da obra foram um 
sucesso teórico e prático é bem sabido. Deles deriva o que às vezes se denomina 
visão uspiana da literatura nacional, cuja força ainda era muito sensível quando 
se comemoraram dois emblemáticos aniversários: o dos 200 anos da independência 
política do país e o dos 100 anos do movimento que, segundo a lição de Candido, 
representa o momento de independência e realização orgânica da brasilidade 
literária, quando já nos seria permitido desconhecer totalmente Portugal... 

Nota bibliográfica: Este trabalho, que retoma algumas questões apresentadas numa 
conferência sobre Antonio Candido, realizada na Universidade de Coimbra, foi 
redigido como nota na minha página no Facebook. Tendo recebido atenção de um 
dos editores da opiniães, foi retomado para ser publicado neste número da revista. 
Poderia, é claro, tê-lo transformado num artigo de formato convencional. Decidi, 
entretanto, preservar o tom informal da sua primeira concepção, por entender 
que assim a leitura ficaria mais agradável, sem perda do que houvesse de interesse 
nas suas formulações. Quanto aos textos referidos aqui, aquele que aparece como 
“entrevista a Beatriz Sarlo” veio no volume Textos de intervenção, organizado por 
Vinicius Dantas. Lá, intitula-se “Variações sobre temas da Formação”. “Esquema de 
Machado de Assis” está em Vários escritos. “Música e música” está em O Observador 
literário. “Literatura e cultura entre 1900 e 1945 (Panorama para estrangeiros)”, 
bem como “O escritor e o público”, em Literatura e sociedade.




