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Resumo: Crônica em que o professor Flávio Aguiar rememora sua longa relação de amizade com 
o professor Antonio Candido e os temas de suas conversas ao longo da vida, com destaque para a 
reavaliação do papel da liderança de Getúlio Vargas na história política brasileira.
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Abstract: A chronicle in which Professor Flávio Aguiar recalls his long friendship with Professor 
Antonio Candido and the themes of their conversations throughout his life, with an emphasis on 
re-evaluating the role of Getúlio Vargas’ leadership in Brazilian political history.
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“Antonio, atento às áreas de silêncio entre as palavras,
Nelas distinguindo a misteriosa ressonância

Do inexprimível afinal expressado,
fora do poema, pelo seu rastro?”

Carlos Drummond de Andrade, em Esboço de figura.

Durante anos tive o privilégio de frequentar a casa do Professor Antonio 
Candido, conversando com ele e com Dona Gilda de Mello e Souza. A frequência 
começou na rua Bryaxis, na verdade um beco, no Itaim-Bibi, bairro de São Paulo. 
Prosseguiu e acentuou-se quando o Professor, como era conhecido pelos da minha 
geração, mudou-se para um edifício na Alameda Joaquim Eugenio de Lima, no 
Jardim Paulista.

No Natal de 2005 o Professor enviuvou e nós, os mais jovens, ficamos 
órfãos de Dona Gilda. Durante aquele ano o estado de saúde dela se deteriorara 
bastante. Foi o único momento em que vi o Professor deveras deprimido. Mas 
nossas conversas não arrefeceram, nem mesmo depois que, em 2007, me mudei 
para Berlim, na Alemanha. Mantivemos uma correspondência assídua até sua 
morte, fatidicamente no dia em que completei 70 anos, em 12 de maio de 2017. 
Recebi a notícia na cidade de Gössweinstein, na Baviera, na pensão que fora de 
minha bisavó, Clara Wolf, depois von Ihering, onde comemorava meu aniversário. 
Nestes anos finais de nosso contato, cada vez que eu ia ao Brasil visitava o Professor, 
e a conversa continuava como se interrompida ontem, regada regularmente com 
goles de chá, de vinho do Porto, ou ambos.

O vinho do Porto nos acompanhava desde que ele lera meu romance 
Anita, publicado em 2000, em que aquele vinho comparecia como a bebida 
ficcionalmente favorita do nada ficcional general Antonio de Souza Netto, que 
proclamara a República Riograndense em setembro de 1836, às margens do arroio 
Seival, perto da fronteira com o Uruguai. Ele adorou conhecer as histórias sobre 
Netto, como a de que ao se despedir dos companheiros Farroupilhas teria dito: 
“vou-me embora pro Uruguai, lá é uma república, e o meu sombrero cansou de 
dar barretadas para Imperador”.

Conversávamos e nos escrevíamos sobre tudo. Certa vez fiz um comentário 
de brincadeira sobre a amplitude dos temas de nossas conversas. Disse-lhe que, 
certamente se alguém se interessasse sobre estas conversas, no futuro, pensaria que 
estávamos trocando ideias sobre as tendências literárias ou políticas na América 
Latina e no Brasil. Mal poderia imaginar que naquele momento (por volta de 
2014) conversávamos e nos escrevíamos longamente sobre… a ocorrência de neve 
no Brasil! Não se tratava de pedantismo eurocêntrico. Tratava-se, isto sim, de que, 
glosando o verso de Terêncio, “tudo o que dizia respeito ao Brasil interessava o 
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Professor”. Fiquei feliz por revelar-lhe que a neve ocorrera, inclusive, no seu querido 
estado de Minas Gerais, mais precisamente em Maria da Fé, em Itamonte, e no 
Pico da Bandeira, coisa que ele ignorava.

Havia também uma rede daquilo que em inglês se chama “small talk”, 
conversas nada triviais sobre o trivial da vida. Destaco entre os muitos assuntos, 
o interesse do Professor por vinhos, por genealogia e também, apesar dele ter-me 
dito que depois do golpe de 64 nunca mais sorrira do mesmo jeito que sorria 
antes, o seu inesgotável e sofisticado senso de humor. Havia nele uma inequívoca 
vocação (talvez frustrada) de ator, que se materializava nas impagáveis imitações 
de colegas, alunos, políticos e outras personalidades. Mas é claro que também 
conversávamos muito sobre literatura, a FFLCH, a USP e outras universidades, 
e sobre política, a presente, a passada e a futura, o PT, o Brasil, a América Latina 
e o mundo.

A sua formação e trajetória políticas eram uma fonte constante e preciosa 
de informações, comentários e ensinamentos para os “mais jovens”, como eu. 
Referia-se constantemente, dentre o grupo da revista Clima, aos quatro por assim 
dizer “Mosqueteiros”, o grupo de amigos que repartiam entre si, como apelidos, 
os nomes dos personagens de Dumas Pai. Ele, Antonio Candido, era D’Artagnan; 
Paulo Emílio Salles Gomes era Aramis, o mais político dos personagens. Não 
me recordo como repartiam entre si Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes 
Machado os apelidos de Porthos e Athos. Tenho uma vaga ideia de que a Décio 
cabia Porthos e a Lourival, Athos; mas não posso dar inteira fé a esta divisão. O 
Professor elogiava muito o tirocínio político de Paulo Emílio, a quem atribuía em 
grande parte a politização do grupo inteiro a partir da resistência ao Estado Novo, 
depois com a fundação e a militância no Partido Socialista e os desdobramentos 
posteriores, com ele e Sérgio Buarque de Hollanda ajudando a fundar o Partido 
dos Trabalhadores, já nos estertores da Ditadura Civil-Militar de 1964. 

A propósito deste “novo” personagem nesta crônica, lembro de episódio 
emblemático durante a greve do funcionalismo público do Estado de São Paulo 
em 1979, primeira vez em que professores universitários tomaram parte num mo-
vimento deste tipo. Como uma das atividades da greve, organizamos na FFLCH 
um debate com a participação de Antonio Candido e de Sérgio Buarque. Nesta 
ocasião o Professor apresentou seu admirável texto, então batizado provisoriamente 
de “A cultura do sim e a cultura do não”. No meio do debate, no auditório lotado 
do prédio da História e Geografia Antonio Candido assinalou para seu colega 
veterano, como um sinal dos tempos, diante da profusão de jovens professores 
universitários que se acotovelavam na plateia, que eles dois eram os únicos ves-
tindo paletó e gravata. Ao que Sérgio retrucou: “é verdade, mas a minha gravata 
é vermelha e a sua não”, para gargalhadas gerais, inclusive por parte do Professor.
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Partidário de um socialismo democrático, Antonio Candido abominava 
todos os tipos de autoritarismo. Mas havia uma hierarquia: no topo de suas 
abominações vinha o nazi-fascismo; só depois, o stalinismo. Sua última abominação 
era o regime ditatorial instalado no Brasil a partir de 1964. Democraticamente 
convivia tanto com seus correligionários e amigos do PT, quanto com seus queridos 
amigos do PSDB, como Fernando Henrique Cardoso e Celso Lafer, dentre outros.

E é claro que um dos temas abordados era o Estado Novo, junto com 
seu prócer principal, Getúlio Vargas. Várias vezes, em nossas conversas, aflorava 
a consideração de que ele, o Professor, estava fazendo uma reavaliação deste 
personagem. Não se tratava de compactuar com ou de minimizar o seu vezo 
autoritário, mas sim de ajuizar o seu papel histórico na sociedade brasileira.

Esta reavaliação começava com uma consideração sobre a República Velha, 
que antecedera os 24 anos em que Vargas, com uma interrupção entre 1945 e 
1950, reinara na política brasileira. Fazia ele uma crítica, digamos, amigável, a 
colegas e correligionários de novas gerações que, por vezes, no afã de condenar o 
Estado Novo, elogiavam o “liberalismo” da República Velha. “Eles não sabem o 
horror que era aquilo”, me disse certa vez.

Em outra ocasião contou-me de um encontro que tivera com Alzira Vargas, 
a filha de Getúlio, já depois da morte deste. Disse a ela que, apesar da oposição sem 
quartel que fizera a seu pai durante o Estado Novo, reconhecia o papel positivo em 
muitos aspectos que ele tivera na história brasileira, marcada por um oficialismo 
tão avesso “aos de baixo”, como pontuava seu correligionário e amigo Florestan 
Fernandes, a quem admirava sobremaneira. “Faltou-lhe”, dissera a Alzira, “alguém 
próximo que lhe fizesse uma crítica pela esquerda”. Considerava que Getúlio 
fazia parte de uma tríade de “fundadores institucionais” do Brasil, cada um a seu 
modo e com as marcas do tempo que lhe coubera e cabia viver: Pedro II, Getúlio 
e Lula. No caso de cada um deles, houvera e havia um Brasil antes e um Brasil 
depois de sua presença. Quanto a Pedro II, pode-se dizer que nem mesmo havia 
“um” Brasil, mas vários arquipélagos reunidos pela tradição bragantina. Depois 
dele, o Brasil virara uma nação. A Vargas coubera a maior integração nacional, 
superando os regionalismos oligárquicos que vigiam no Brasil durante a República 
Velha. E apesar dos traços autoritários, coubera a ele a entronização das classes 
trabalhadoras na cena política nacional. Já Lula… bem, sua trajetória ainda está 
inconclusa, e agora, infelizmente, sem o concurso do Professor.

Assinalo, na esteira destas considerações sobre o papel de Getúlio, o que o 
Professor me observou sobre a Revolução Cubana, considerada um sucesso por ele. 
Achava que Cuba era o único país que conseguira, por exemplo, institucionalizar 
uma política antirracista nas Américas, depois da tentativa e fracasso do Haiti. 
Dizia ele que tal sucesso se devia menos ao Partido Comunista Cubano e mais à 
liderança de um “caudilho ilustrado” como Fidel Castro.
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Avaliava também o caráter problemático que historicamente tinha assumi-
do a proximidade, devido às resistências ao Estados Novo, entre os socialistas de 
seu tempo e os futuros integrantes, como Carlos Lacerda, da União Democrática 
Nacional, a UDN, que terminaram enveredando por um contumaz golpismo de 
direita diante da ascensão, pós-Estado Novo, do trabalhismo de Vargas, Jango, 
Brizola e outros. 

A propósito, contou-me curioso caso, com cujo relato encerro esta crônica. 
Depois da eleição de Juscelino Kubitschek, em 1955, na sequência do suicídio 
de Vargas, houve uma tentativa de impedir a sua posse por parte dos udenistas 
derrotados. Estava na presidência o vice de Getúlio, Café Filho. No final do ano 
este licenciou-se da presidência, alegando motivos de saúde. Com isto assumiu a 
presidência Carlos Luz, o presidente da Câmara Federal de Deputados, anti-getu-
lista ferrenho. Havia uma esperança, por parte dos udenistas derrotados, Lacerda à 
frente, e de militares reacionários, como o coronel Mamede, de que Luz declarasse 
vaga a presidência, numa espécie de golpe parlamentar, o que forçaria a convo-
cação de novas eleições. Entretanto o então General Henrique Duffles Teixeira 
Lott, que na passagem de poder de Café Filho para Carlos Luz se demitira do 
cargo de Ministro da Guerra (hoje do Exército), liderou um movimento militar 
colocando o primeiro em prisão domiciliar e afastando Luz, com o objetivo de 
garantir a posse de Juscelino. Luz, com outros golpistas, refugiou-se num navio, 
o Tamandaré, tentando ir para São Paulo. Lacerda, envolvido no golpe até o 
pescoço, pensou em refugiar-se na Embaixada de Cuba (!), então sob o ditador 
americanófilo Fulgêncio Batista. O Tamandaré não conseguiu aportar em Santos, 
pois forças fiéis a Lott haviam dominado a situação em São Paulo.

Em meio a este torvelinho de ações e reações, os socialistas, com os pro-
fessores Antonio Candido e Aziz Simão à frente, redigiram um manifesto contra 
Lott, seu “golpe militar” e a favor de Luz, se contrapondo ao que viam como o 
perigoso prolongamento dos varguistas no poder, com o vice de Juscelino, João 
Goulart, do PTB.

Porém decidiram pedir a bênção de seu mestre, o brilhante Professor 
Fernando de Azevedo, de quem, aliás, Candido era assistente, na cadeira de 
Sociologia, na FFLCH/USP. Recebendo os então jovens professores em sua casa, 
Fernando de Azevedo leu o manifesto e condenou-o: “os senhores (assim eles se 
tratavam - nota do autor desta crônica) estão enganados; quem tem razão é Lott, 
os golpistas são Luz, Lacerda e os demais; rasguem o manifesto e vão para casa”.

Assim foi dito, assim foi feito: eles obedeceram, esqueceram o manifesto e 
voltaram para casa. Candido não esquecia que a lucidez e a firmeza do seu mestre 
os salvaram de um monumental erro histórico.

 




