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Resumo 
Adotando a perspectiva do horror como gênero autônomo, constituído de estratégias, 
procedimentos e temas que visam à produção de sentimentos relacionados ao termo horrere 
(do latim: estremecer, arrepiar), o artigo pretende investigar nuances da autoria de mulheres 
neste campo, por meio de duas frentes: denúncia e acerto de contas. Para tanto, o texto se 
constitui de uma seção dedicada a conceituar o horror como gênero literário, bem como 
suas possíveis intersecções com o que Teresa López-Pellisa (2022) denominou o fantástico 
inapropriado/inapropriável. A seguir, na seção denominada “Ataque: horror realista”, serão 
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema é o aprisionamento de corpos femininos: os 
contos “Venha ver o pôr do sol”, da brasileira Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, 
da espanhola Cristina Fernández Cubas. E na seção “Contra-ataque: horror e fantástico”, 
será apresentado o acerto de contas, cuja linha mestra será o romance Cupim (2024), da 
espanhola Layla Martínez, em diálogo com o conto “O título é um grito”, da brasileira 
Nikelen Witter. Em ambas as obras, busca-se demonstrar como o revide só ocorre porque 
tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal são colocados em xeque pelas 
possibilidades do fantástico – sempre com vistas ao arrepio inerente ao horror. 
 
Palavras-chave 
Horror. Literatura fantástica. Literatura brasileira. Literatura espanhola. 
 
Abstract 
Adopting the perspective of horror as an autonomous genre, with of strategies, procedures 
and themes that aim to produce feelings related to the term horrere (Latin for “to shudder”, 
“to shiver”), the article intends to investigate nuances of women authorship through two 
fronts: denunciation and counterattack. To this end, the text consists of a section dedicated 
to conceptualizing horror as a literary genre, as well as its possible intersections with what 
Teresa López-Pellisa called the inappropriate/inappropriatable fantastic. Next, in the 
section called “Attack: realistic horror”, two short stories dealing with the imprisonment of 
female bodies will put into dialogue: “Venha ver o pôr do sol”, by the brazilian Lygia 
Fagundes Telles, and “Hablar con viejas”, by the spanish Cristina Fernández Cubas. And 
the section “Counterattack: horror and the fantastic” will propose a reckoning through the 
analysis of the novel Cupim, by the spanish Layla Martínez, put into dialogue with the short 
story “O título é um grito”, by the brazilian Nikelen Witter. In both works, we seek to 
demonstrate how the fightback only occurs because both rationality and the patriarchal 
system are put in check by the possibilities of the fantastic – always considering the chill 
inherent in horror. 
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Horror. Fantastic literature. Brazilian literature. Spanish literature. 
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Introdução 
 

Da repulsa à paixão, os relatos que causam medo2 – mas um medo como 
efeito estético, “seguro”, de algo que sabemos ser impossível de acontecer – tocam 
os nervos da humanidade desde a noite dos tempos. Basta que se analisem as 
prateleiras de qualquer livraria, a programação dos cinemas ou os catálogos de 
plataformas de streaming para que se constate o êxito de títulos de ficção de horror, 
dos mais diversos subgêneros. No recorte geográfico proposto por este trabalho – o 
Brasil e a Espanha –, obras do gênero ocupam lugar de relevo em listas de maiores 
bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiência. No Brasil, dois 
filmes de horror compuseram a lista das vinte maiores bilheterias em 2023: A freira 
2, dirigido por Michael Chaves, com um valor de R$ 54.590.000, em 12o lugar; e 
Five Nights at Freddy’s – O pesadelo sem fim, dirigido por Emma Tammi, com 
arrecadação de R$ 53.280.000, na 13a posição. Fato semelhante se observa na 
Espanha,3 onde Five Nights at Freddy’s ocupou a 16a posição, amealhando 
7.518.079€, e A freira 2 vem na 18a, com 6.775,213€. No mercado editorial dos 
dois países, livros com elementos de horror figuraram entre os principais destaques 
daquele ano. Na Espanha,4 os thrillers Holly, de Stephen King, e Infierno, do trio 
de escritores (Jorge Días, Agustín Martínez e Antonio Mercero) que publica sob o 
pseudônimo de Carmen Mola, estão entre os mais vendidos. No Brasil,5 a narrativa 
fantástica com traços de horror A biblioteca da meia-noite, de Matt Haig, e o thriller 
A garota do lago, de Charlie Donlea, marcaram posição. 

Esses dados recentes revelam que tais obras mantêm seu apelo ao público, 
geração após geração. Como consequência, observa-se um número crescente de 
estudos acadêmicos dedicados a compreender o fascínio do horror. É conhecido o 
trabalho considerado fundador deste movimento: A filosofia do horror – Ou 
paradoxos do coração, do crítico e filósofo estadunidense Noël Carroll, publicado 
em 1990. Carroll foi decisivo ao estabelecer o conceito de horror artístico que 
sustenta a teorização abordada a seguir. Seu trabalho, contudo, abrange diferentes 
linguagens, como o cinema, a literatura e as artes plásticas, sem que dedique atenção 
às características e aos estruturantes de cada uma. Foi bem-vinda, portanto, a 
publicação em 2016 da coletânea de ensaios Horror: A Literary History,6 
organizada pelo pesquisador catalão Xavier Aldana Reyes, ainda sem edição no 
Brasil ou na Espanha. Trata-se de um estudo historiográfico que apresenta um 
panorama dessa vertente literária por meio da investigação de suas origens e 
mutações ao longo dos últimos 250 anos. 

 
2 O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos 
sagrados de diversas religiões e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento, 
o medo é incorporado a procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepção. Júlio 
França lembra que, “Sendo a narrativa um artefato cultural capaz de produzir não apenas 
conhecimento, mas também reações emocionais em seus receptores, não é estranho que o medo 
tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a potência do medo: “entre nossas 
paixões, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservação são as preponderantes”. 
(FRANÇA, 2019, s.p.) 
3 Disponível em: https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/. Acesso em: 4 mar. 2024. 
4 Disponível em: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-
sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html. Acesso em: 4 mar. 2024. 
5 Disponível em: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0. Acesso em: 4 mar. 2024. 
6 Todas as citações desta obra foram traduzidas pelo autor deste artigo. 

https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html
https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0
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Situando-se na esteira desses trabalhos, o presente texto pretende examinar 
as mais eloquentes expressões da ficção literária de horror recente: as autorias de 
mulheres. Tal movimento ganha ímpeto a partir da segunda metade da década de 
2010 com o surgimento de escritoras latino-americanas, das quais se destacam, 
entre outras, a argentina Mariana Enriquez, a boliviana Giovanna Rivero e a 
mexicana Silvia Moreno-Garcia. À época chamado de “novo boom do insólito” ou 
de “gótico latino-americano”, constituiu-se como um fenômeno que atraiu a atenção 
do público leitor, das editoras e sobretudo do meio acadêmico, resultando em 
inúmeros artigos, dissertações e teses. Uma pesquisa realizada no site 
Academia.edu demonstra que, de 2005 a 2015, foram publicados 66 trabalhos com 
menções a obras da principal referência do gênero, Mariana Enriquez; já no período 
que abrange 2016 a 2024, foram 780 citações. Outra escritora frequentemente 
relacionada ao horror – embora de forma mais tangencial do que a autora de Nossa 
parte de noite –, a também argentina Samanta Schweblin teve, de 2008 a 2015, 
trinta menções; e de 2016 a 2024, registram-se 635. 

Cumpre mencionar que este ensaio figura como um desdobramento de 
nossa tese de doutoramento, defendida em maio de 2022. Intitulada Uma história 
da literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias, a pesquisa se constituiu 
como um estudo historiográfico da ficção literária de horror no país, tendo, entre 
seus propósitos, a investigação da genealogia e das singularidades dessa produção. 
Naquele momento, era nossa intenção verificar as origens e a consolidação do 
horror na cronologia literária brasileira, sendo o gênero contemplado à luz de 
estudos que elegem o efeito estético como determinante para tal expressão 
ficcional. De posse deste instrumental teórico, propusemos um percurso com a 
abordagem crítica de vinte narrativas breves, cobrindo um período que vai de 1855 
às primeiras décadas do século XXI. O trabalho se concluiu com uma breve reflexão 
acerca do recente cenário do horror no país, contendo uma ponderação ainda mais 
exígua a respeito da autoria de mulheres no gênero. Ante a evidência de que tal 
produção vem resultando em obras de grande relevância, tanto em termos de 
densidade literária quanto de alcance de mercado, tornou-se imprescindível lançar 
a elas um olhar detido. 

Assim sendo, propomos aqui um recorte geográfico diferente daquele 
verificado nos já mencionados trabalhos acadêmicos dedicados ao tema. Sendo o 
corpus dessas investigações composto, em grande medida, por obras de autoras de 
países hispano-americanos, é nosso interesse deslocar a lente analítica para os 
possíveis diálogos entre produções literárias brasileira e espanhola. A escolha do 
país europeu não é fortuita; antes, corresponde à percepção de que alguns relatos de 
horror ibéricos estabelecem importantes pontos de contato com obras brasileiras. 

A análise suscitou alguns impasses teóricos cuja abordagem determinou 
sua estrutura. O primeiro é a contraposição entre os termos “feminino” e 
“feminista”, que receberá atenção a seguir. Sucedendo-o, virá uma seção dedicada 
a conceituar o horror como gênero literário, bem como suas possíveis intersecções 
com o que Teresa López-Pellisa (2022, p. 34) denominou o fantástico 
inapropriado/inapropriável. Tal fundamentação dará origem a duas seções, por 
meio das quais pretendemos expor diferentes figurações de autorias e de 
personagens femininas ao longo da produção do horror brasileira e espanhola nas 
últimas décadas. Na primeira seção, denominada “Ataque: horror realista”, serão 
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema é o aprisionamento de corpos 
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femininos: os contos “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar 
con viejas”, de Cristina Fernández Cubas. Em ambos os relatos, verificaremos – 
municiados de teorias do horror desvinculadas do fantástico – em que medida o 
domínio sobre o corpo da mulher e suas consequências compõem o núcleo do 
assombro, a fonte irradiadora de arrepios. São histórias-armadilha para suas 
protagonistas, por meio das quais a ficção literária de horror incorpora e metaforiza 
a violência de gênero inerente aos sistemas de poder vigentes nos dois países. 

Na segunda seção, intitulada “Contra-ataque: horror e fantástico”, 
apresentaremos o acerto de contas, cuja linha mestra será o romance Cupim (2024), 
da espanhola Layla Martínez. Nesta narrativa, o horror é sustentado pelo conceito 
de fantástico inapropriado/inapropriável; o mesmo ocorre com o conto “O título é 
um grito”, da brasileira Nikelen Witter, que será posto em abreviado diálogo com 
o romance de Martínez. Em ambas as obras, verificaremos como o acerto de contas 
só ocorre porque tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal são colocados 
em xeque pelas possibilidades do fantástico – sempre com vistas ao arrepio inerente 
ao horror. 

Com tal percurso, é nossa intenção contribuir para a ampliação do debate 
acerca do horror escrito por mulheres, com a inserção de novas vozes e perspectivas 
que, caso nossas suposições estejam corretas, atestam a inexistência de fronteiras 
de certos tópicos deflagradores do medo em tais ficções. Também pretendemos 
verificar como o fantástico, quando vinculado ao horror, pode oferecer um espaço 
subversivo, de confronto e revide às estruturas hegemônicas. Por fim, como fruto 
do estágio pós-doutoral realizado entre outubro de 2023 e março de 2024 na 
Universidade de Alcalá de Henares sob a supervisão dos professores David Roas e 
Teresa López-Pellisa, este trabalho se propõe a erguer pontes entre as áreas de 
interesse envolvidas em sua confecção. 

 
 

1 .  Considerações a respeito da terminologia 

“feminina/feminista”  
 

A expressão “horror feminista” é bastante jovem, aparecendo com mais 
força a partir de 2020 e aplicada especialmente ao cinema. Em 2022, a pesquisadora 
australiana Barbara Creed publica Return of the Monstrous-Feminine: Feminist 
New Wave Cinema [Retorno do feminino monstruoso: a nova onda de cinema 
feminista] – uma atualização de seu The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis [O feminino monstruoso: Filme, Feminismo, Psicanálise], lançado 
em 1993. Servindo-se dos pressupostos da monstruosidade feminina concebidos 
pela teórica búlgaro-francesa Julia Kristeva, Creed analisa um conjunto de filmes 
de diretoras contemporâneas que utilizam o horror para promover uma rebelião 
contra estruturas de poder patriarcais (2022, p. 1). Obras como O Babadook 
(Jennifer Kent, 2014), Raw (Julia Ducournau, 2016) e Trouble Every Day (Claire 
Denis, 2001) passam por seu escrutínio. Creed, contudo, não oferece um 
contraponto ao qualificativo “feminino”, tão carregado de significados e com 
frequência relacionado à produção artística atual. Nos estudos literários do 
fantástico, esse debate já ocorre há quase cinquenta anos, e a ele nos reportaremos 
para delimitar o campo aqui tratado. 
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Em seu livro Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe à nos jours [O 
fantástico feminino de Anne Radcliffe até os nossos dias], de 1977, a pesquisadora 
belga Anne Richter cunhou o termo “fantástico feminino” para designar 
composições nas quais as mulheres, diferentemente dos homens, adentrariam o 
sobrenatural sem questioná-lo, pois estariam desprovidas da vaidade e do orgulho 
masculinos. Para tanto, Richter relaciona o fantástico feminino ao que entende 
como o essencialismo arquetípico da mulher: sua ligação com a natureza elemental 
e primitiva, tanto material quanto espiritualmente, assim se filiando a mitos e a 
fantasias que, em oposição à lógica e à razão masculinas, tornam-na familiar da 
loucura e da irracionalidade. 

O trabalho não tardou a ser questionado por seu caráter binário e por reforçar 
o estereótipo da mulher como sujeito irracional, tão propalado em sociedades 
patriarcais. O essencialismo de Richter foi criticado também por ser fruto de uma 
designação hetero-normativa: López-Pellisa (2022, p. 34) afirma que termos como 
“masculino” e “feminino” foram erigidos a partir de práticas de exclusão e de 
discriminação, e estão subjugados ao discurso hegemônico. Amparando-se em 
Judith Butler, a pesquisadora espanhola lembra que gêneros são performativos, 
motivo pelo qual as possibilidades combinatórias do que se considera masculino e 
feminino podem ser intercambiáveis. Assim sendo, López-Pellisa rechaça (2022, p. 
35) o uso de “fantástico feminino” em detrimento do “fantástico feminista” pelas 
possibilidades subversivas à ordem patriarcal oferecidas por essa vertente – em 
consonância com as proposições de Barbara Creed. 

O teórico espanhol David Roas manifesta visão semelhante. No artigo “The 
Female Fantastic vs. The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the 
Real” [O fantástico feminino vs. o fantástico feminista: gênero e a transgressão do 
real], que recapitula as principais conceituações dentro desse campo, Roas reflete 
sobre teorias pós-essencialistas e conclui que o uso feminista do fantástico é 
caracterizado por três aspectos fundamentais: 1) uma cosmologia de questões 
especificamente relacionadas à experiência da mulher; 2) vozes narrativas 
femininas; e 3) a presença de mulheres como agentes da ação (Roas, 2020, p. 7, 
tradução nossa).7 Combinados, esses elementos – e aqui Roas se aproxima de 
López-Pellisa e Creed – seriam utilizados com o evidente objetivo de subverter a 
tradicional submissão de mulheres, e as formas como suas identidades e 
experiências têm sido retratadas. A expressão “fantástico feminino” ganharia, 
assim, um sentido apenas tautológico, designando qualquer obra do modo fantástico 
concebida ou escrita por uma mulher. 

Ora, postulamos que tais reflexões sejam aplicadas à produção de horror, 
independentemente de sua intersecção com o fantástico. Por seu recorrente caráter 
combativo e por se fundamentar na desestabilização de visões de mundo, a ficção 
literária de horror, como observou Creed acerca do cinema, oferece-se como campo 
ideal tanto para as possibilidades subversivas reivindicadas por López-Pellisa, 
quanto para o questionamento à construção da identidade das mulheres apontada 
por Roas. Contudo, nos casos dos contos “Venha ver o pôr do sol” e “Hablar con 
viejas”, a subversão de estruturas hegemônicas não parece participar da composição 
diegética, tornando-se evidente apenas a partir de uma interpretação ampliada e 
realizada em retrospectiva. Sim, essas narrativas encenam as possibilidades 

 
7 No original: 1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female 
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action. 
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horroríficas da mulher aprisionada e/ou que perde o controle de seu próprio corpo, 
temas tão caros às narrativas de horror; entretanto, a análise dos contos apontará 
que, embora respeitem os três aspectos apontados por Roas, neles não é evidente o 
objetivo de subverter a submissão feminina dentro de um sistema patriarcal, ainda 
que uma interpretação atenta aos textos encontre denúncias dessa condição. 

Portanto, e para nos afastarmos de eventuais querelas interpretativas, os 
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernández Cubas aqui serão designados 
como narrativas de horror de autoria feminina. Já as obras de Layla Martínez e 
Nikelen Witter, por respeitarem todos os pressupostos de López-Pellisa e Roas, 
pertencerão à categoria do horror feminista, sobretudo por seu entrelaçamento com 
o fantástico inapropriado/inapropriável, conforme se verificará a seguir.  
 
 
2 .  Os mecanismos do arrepio e o fantástico 
fora de lugar 
 

Embora a conceituação do horror como gênero seja relativamente recente – 
as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970 e se concentram no cinema, 
após o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973 –, os estudos 
sobre emoções e sentimentos associados a essa vertente estética acumulam séculos 
de idade. Data de 1757, por exemplo, o tratado Uma investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do sublime e do belo, do irlandês Edmund Burke, que se 
tornou um dos fundamentos tanto da literatura gótica quanto do horror. Para Burke 
(2024, p. 107), tudo que incite ideias de dor e perigo – tudo que de algum modo 
seja terrível – é uma fonte do sublime, a emoção mais intensa que a mente pode 
sentir. Pouco depois, em 1773, os irmãos ingleses John Aikin e Anna Laetitia 
Barbauld publicam o livro Miscellaneous Pieces in Prose [Miscelânea de peças em 
prosa], contendo o breve texto “Sobre o prazer derivado de objetos de terror”, em 
que investigam nossa irresistível atração por emoções violentas e nocivas. 

Já as reflexões circunscritas à expressão do horror ficcional surgem apenas 
no final do século passado. A partir de então, observa-se um número crescente de 
estudos dedicados objeto, como A filosofia do horror – Ou paradoxos do coração 
(1990), e, mais adiante, Horror: A Literary History (2016). É certo que “O horror 
sobrenatural na literatura”, ensaio de H. P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda 
em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos 
estéticos proporcionados pelas obras que analisa em seu estudo, o autor de “O 
chamado de Cthulhu” não chega a sistematizar uma teoria acerca da ficção literária 
de horror, contemplando-a à luz de seu próprio projeto artístico e atribuindo a ela 
características que se provarão excludentes. 

Interessa-nos, aqui, a introdução de Aldana Reyes para Horror: A Literary 
History, pois ela contém a definição para as narrativas literárias de horror que 
fundamentará este ensaio. O pesquisador catalão lembra que o próprio termo 
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem está no verbo latino “orrere”, que 
significa “eriçar” ou “arrepiar” (2016, p. 7). Cabe destacar que é Noël Carroll quem 
inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francês antigo “orror”, que 
pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as 
narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intenção 
de fazê-lo. Eis a definição de Xavier Aldana Reyes: 
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Amplamente lida e publicada – e diferente de outros gêneros que 
se amparam mais fortemente em coordenadas históricas e 
geográficas específicas, como o Western e a ficção-científica –, 
a ficção de horror é extensivamente definida por suas pretensões 
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos 
efeitos que procura provocar nos leitores (Reyes, 2016, p. 7).8 

 
Trata-se de uma concepção que remete à Poética de Aristóteles; com 

efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror 
oferece a catarse” (2018, p. 3) – uma afirmação, aliás, feita reiteradas vezes por 
Stephen King. 

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir 
do ensaio fundamental de Noël Carroll. Na introdução, o filósofo estadunidense 
assim define seu ambicioso projeto: 

 
Baseando-me em Aristóteles para propor um paradigma daquilo 
que pode constituir um gênero artístico, vou oferecer uma 
explicação do horror em virtude dos efeitos emocionais que se 
pretende causar na audiência. […]. Ou seja, ao modo de 
Aristóteles, vou assumir que o gênero é constituído para produzir 
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar 
como as estruturas, as imagens e as figuras características do 
gênero arranjam-se para causar a emoção que chamarei de horror 
artístico (Carroll, 1990, p. 8).9 

 
Mais adiante, ele é categórico a respeito dos cruzamentos entre linguagens: 

“Trans-artístico e transmidiático, o gênero do horror obtém seu título da emoção 
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emoção constitui a marca 
identificadora do horror” (Carrol, 1990, p. 14).10 Nesse contexto, as personagens 
nas narrativas em questão exercem papel central, pois é por meio delas que 
espectadores, leitores ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de 
natureza estética. A propósito, a pesquisadora alemã Doreen Triebel oferece uma 
oportuna reflexão pela via da empatia no artigo “Manipulating Empathic Responses 
in Horror Fiction”.11 Ela defende que a observação do medo nos outros pode levar 
um indivíduo a empatizar com uma personagem que se considera estar em perigo 

 
8 No original: Widely read and published – and not like other genres that rely more heavily on 
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction – horror is 
largely defined by its affective pretenses. Horror takes its name, in other words, from the effects that 
it seeks to elicit in its readers. 
9 No original: Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre 
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause 
in audiences. […] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre is designed to 
produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the 
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to cause the emotion that I 
will call art-horror. 
10 No original: The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it 
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror. 
11 Tradução literal: “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”. 
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(Triebel, 2014, p. 6); mais adiante, veremos como narrativas feministas de horror 
logram estabelecer a empatia tendo em vista a violência de gênero. 

Tais proposições convergem com as de Noël Carroll. Embora sem 
mencionar o termo “empatia”, o filósofo entende que: 

 
O horror parece ser um daqueles gêneros nos quais as reações 
emocionais da audiência, idealmente, correm paralelamente à 
emoção das personagens. De fato, em obras de horror as reações 
das personagens frequentemente parecem indicar as reações 
emocionais das audiências (Carroll, 1990, p. 17).12 
 

À frente, Carroll explica (p. 30) que esse pressuposto permite-nos olhar para 
as obras de horror em busca de evidências da reação emocional que pretendem 
engendrar. 

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a 
despeito da elucidativa conceituação, cabem comentários críticos ao estudo do 
filósofo estadunidense – em especial ao entendimento de Carroll de que o agente 
do horror deva ser um monstro, e que, “para nossos propósitos, esse monstro pode 
ou ter uma origem sobrenatural, ou na ficção científica” (Carroll, 1990, p. 15).13 Tal 
delimitação resultou em questionamentos de outros estudiosos, como Philip J. 
Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in 
Psycho and The birds” [Horror e a ideia da vida cotidiana: sobre ameaças céticas 
em Psicose e Os pássaros] (2010). Nickel afirma que o horror tem caráter 
epistemológico e constitui-se por dois elementos centrais: 

 
(1) Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-
se aí o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intenção de 
causar pavor, aversão visceral, medo ou espanto no espectador 
ou no leitor (Nickel, 2010, p. 14).14 

 
Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propõe que monstros 

também sejam “realistas” [realistic] (2010, p. 15) e que participem normalmente de 
nossa vida cotidiana. Sendo assim, ele se contrapõe a Carroll, para quem “monstros 
são essencialmente ficcionais, e não algo com que nos preocupemos na vida real” 
(1990, pp. 14-15).15 Note-se, a partir dessa concepção, que a ficção de horror amplia 
seu território e deixa de se vincular exclusivamente ao fantástico, uma vez que a 
estratégia para se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento 
sobrenatural, inexplicável. Em resumo, a partir do século XX, a ficção literária de 
horror passa a se impor como um território autônomo, quando se observa um 
crescente contingente de narrativas que obedecem aos parâmetros estabelecidos por 
estudiosos, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. Essa compreensão 

 
12 No original: horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the 
audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses 
of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences 
13 No original: For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin. 
14 No original: (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the 
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust, 
fear or startlement in the spectator or reader.  
15 No original: […] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life. 
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ampliada permitirá identificar as narrativas de Lygia Fagundes Telles e Cristina 
Fernández Cubas como artefatos de horror desvinculados dos mecanismos do 
fantástico. 

Por outro lado, o romance de Layla Martínez e o conto de Nikelen Witter 
manuseiam o horror a partir do fantástico, em especial do que López-Pellisa 
conceituou como fantástico inapropriado/inapropriável. Tomando de empréstimo o 
conceito de “outros inapropriados/inapropriáveis” da teórica e cineasta vietnamita 
Trinh-Minh-ha – e utilizado pela filósofa estadunidense Donna Haraway para 
refletir sobre a possibilidade de um mundo mais harmonioso, regido por novas 
relações de parentesco e diversidade –, a pesquisadora espanhola explica (2022, p. 
36) ser inapropriado tudo aquilo que está fora de lugar por não se ajustar às 
condições ou às necessidades de alguém ou de algo; e considera inapropriável o que 
não pode ser objeto de apropriação, cuja essência é uma diferença que não pode 
nem deve ser absorvida por sistemas de poder. Neste caso, cabe também evocar o 
pensamento da socióloga brasileira Heleieth Safiotti (2015, p. 54), para quem o 
poder tem duas faces, a da potência e a da impotência; o sistema patriarcal sujeitaria 
as mulheres a se familiarizarem com esta última. 

As narrativas do fantástico inapropriado/inapropriável investem contra tais 
pressupostos e estruturas. Conforme López-Pellisa (2022, p. 37), tratam-se de 
relatos nos quais a natureza se constitui da praxis social, motivo pelo qual devemos 
“ser críticos e criativos diante dos esquemas de pensamento e de saber dominantes, 
manifestando a dissidência e desestabilizando o normativo a partir de lugares outros 
propiciados pelo fantástico”.16 Assim sendo, as personagens e as problemáticas 
dessas narrativas se articulam “a partir de monstros e de outros 
inapropriados/inapropriáveis, que vagam como fantasmas entre os resquícios de 
uma realidade heteronormativa e de um sistema que os expulsou e marginalizou”17 
– quando não os matou. 

O termo “fantasmas”, neste âmbito, é polissêmico: remete tanto às entidades 
de limiar, transitórias, pertencentes ao não-lugar ou ao lugar-outro possibilitado 
pelo fantástico, como também alude aos revenants, os egressos da morte, figuras de 
existência milenar na literatura ocidental. Conforme veremos, ambos os 
significados são admitidos pelas obras de Layla Martínez e Nikelen Witter. 
 
 
3 .  Ataque:  horror realista 
 

Com suas publicações separadas por um intervalo de 27 anos, os contos 
“Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, de 
Cristina Fernández Cubas, poderiam ser contemporâneos. A começar pelo enredo: 
ambos apresentam mulheres jovens que são atraídas para a fatalidade – ainda que 
em nenhum deles suas mortes sejam descritas. As estruturas também se aproximam 
pelo desenvolvimento, encenando personagens que, movidas por curiosidade ou 

 
16 No original: ser críticos y creativos frente a los esquemas de pensamiento y de saber dominantes, 
manifestando la disidencia y desestabilizando lo normativo desde esos lugares-otros que propicia el 
ámbito de lo fantástico. 
17 No original: […] a partir de la representación de monstruos y otros inapropriados/ables que vagan 
como fantasmas entre los resquicios de una realidad heteronormativa y de un sistema que los ha 
expulsado y marginado. 
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por necessidade, estabelecem pactos de confiança com figuras de caráter ambíguo 
– o que as conduzirá à ruína. Ainda há, nos dois relatos, um ponto de inflexão, um 
brevíssimo trecho textual que revela o terrível destino reservado a elas. Contudo, a 
principal semelhança transcende o plano diegético, pois reflete a condição de 
mulheres destituídas do controle de seus próprios corpos, com as aterradoras 
consequências daí advindas. 

“Venha ver o pôr do sol” consta na coletânea de mesmo nome publicada em 
1988. Tornou-se um dos contos mais conhecidos de Telles, à época já consagrada 
no Brasil como um dos principais nomes de sua geração. De confecção 
aparentemente simples, trata do relato em terceira pessoa de um passeio de dois ex-
namorados, Raquel e Ricardo. Por insistência dele, a moça aceita encontrá-lo muito 
tempo depois da separação, e se surpreende quando descobre qual é o local 
escolhido – um cemitério. Mais do que isso, um cemitério abandonado, morto, a 
partir do qual, conforme promete o rapaz, pode-se ver “o pôr do sol mais lindo do 
mundo” (2018, p. 60). Durante a longa caminhada pela necrópole, os dois evocam 
o passado juntos e Ricardo deixa entrever, ainda que de maneira sutil, seu 
ressentimento com o término do relacionamento. Nota-se, também, seu rancor pelo 
fosso social que se abriu entre os dois; após o fim do namoro, Raquel se casou com 
um homem riquíssimo, e o rapaz, que já era despossuído, acabou ficando “mais 
pobre ainda” (2018, p. 61). Por fim, Ricardo conduz Raquel até o mausoléu que 
conta ser de sua família. Então, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta 
de alto a baixo por uma trepadeira selvagem” (2018, p. 66), acaba por trancá-la ali, 
abandonando-a à própria sorte – isto é, à morte. 

Já “Hablar con viejas” [Falar com velhas] compõe a coletânea La habitación 
de Nona, lançada em 2014 por Cristina Fernández Cubas (1945) e laureada no ano 
seguinte com o Prémio Nacional de Narrativa, um dos mais importantes 
reconhecimentos da literatura espanhola. Sem edição no Brasil, o livro apresenta 
seis relatos que transitam entre o fantástico e o horror, do qual o conto em questão 
é a expressão máxima. A história, também narrada em terceira pessoa, apresenta-
nos a Alicia, jovem roteirista que se encontra em sérios apuros financeiros. Prestes 
a ser despejada de seu apartamento alugado em Madri, marca um jantar com um 
amigo e admirador, a quem pretende “seduzir” para que a ajude – mas ele não 
comparece ao encontro. Desesperada, ela busca alguma saída para a situação 
quando é abordada por uma idosa na rua. Chama-se Rosa Maria, ou apenas Ro, a 
quem Alicia ajuda a atravessar. A senhora é simpática, benevolente, e a convida 
para ir até seu apartamento. 

Imaginando que pudesse tirar algum benefício do convite, Alicia vence seus 
pudores e aceita. Sua aflição a leva a fantasiar com dinheiro: “Notas e mais notas 
escondidas em gavetas absurdas, na cozinha junto de sacos de lixo, no banheiro 
entre rolos de papel higiênico… As velhas eram assim” (2014, p. 51).18 Ao chegar, 
descobre que Ro mora em um apartamento grande, cheio de entulhos e um tanto 
bagunçado, com uma estranha cortina no fundo da sala. Também está imerso na 
penumbra. Mas a senhora, tão amável e acolhedora, afasta qualquer pressentimento 
ruim da protagonista. Alicia chega a encontrar um maço de notas de quinhentos 
euros em uma cesta e considera pegá-las. “Não seria um roubo, repetiu a si mesma, 

 
18 No original: billetes y billetes escondidos en cajones absurdos, en la cocina junto a las bolsas de 
basura, en el cuarto de baño entre rollos de papel higienico… Las viejas eran así. 
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só um empréstimo”19 (2014, p. 54). Segue neste debate interno até que a anfitriã 
abre a cortina para revelar, enjaulada, uma figura imensa e monstruosa que 
descobrimos ser seu filho. Uma frase macabra de Ro anula quaisquer dúvidas a 
respeito do que possa acontecer a Alicia: “Trate-a com cuidado, filho. As bonecas 
de carne são muito delicadas…” (2014, p. 15).20 É o breve trecho da reviravolta, 
em que padecemos ao descobrir, concomitantemente à protagonista – conforme 
postularam Carroll e Triebel –, qual será seu aterrador destino. 

Torna-se claro, nos contos de Telles e Cubas, a estrutura de armadilha. 
Tanto Raquel quanto Alicia aceitam convites que culminarão em suas ruínas. Em 
ambos os casos, elas teriam motivos para desconfiar de que algo não está certo – 
sejam os comentários sutilmente rancorosos de Ricardo, seja o apartamento escuro 
e bagunçado de Rosa Maria. Mesmo assim seguem adiante, desta forma já 
contrariando uma possível visão essencialista acerca da intuição feminina. Há, 
também, outras aproximações formais e diegéticas que merecem uma análise mais 
detida por fundamentarem a hipótese deste trabalho. 

Um exemplo são as frases breves e incisivas com que Telles e Cubas narram 
a catástrofe de suas personagens. Ao ser aprisionada no mausoléu, Raquel ouve 
“Um baque metálico [que] decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A 
peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por 
detrás da portinhola fechada. Tinha um sorriso” (Telles, 2018, p. 66). Já Alicia, ao 
contemplar a criatura que Ro diz ser seu filho, enxerga “um monstro. Uma fera. Um 
gigante. Tinha a cabeça abobada, os olhos sem expressão, o rosto cheio de 
pústulas…” (Cubas, 2014, p. 55).21 A escritura límpida e certeira, elaborada do 
ponto de vista de uma narração onisciente, restringe-se a apresentar os fatos 
horríficos, sem intervenções por meio de adjetivos. Os relatos figuram, assim, como 
exposições do horror, operando de maneira similar ao texto jornalístico, portanto 
desprovidos de julgamentos morais. Tal operação, é evidente, inclui a descrição do 
desespero das vítimas, agora mais ornamentada. Um desespero mudo, no caso de 
Raquel, cujos lábios “se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. 
Os olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida” (Telles, 2018, p. 67). 
Já Alicia reage por meio da negação absoluta: “Mas não podia ser verdade. Não era 
verdade. Não tinha sido nada além de um terrível pesadelo. O pior sonho de toda 
sua vida. Alicia estava na cama com os olhos ainda fechados e ouvia uma chave 
forçando a fechadura” (Cubas, 2014, pp. 55-56).22 

Em termos de estrutura, os desfechos dos contos também se aproximam. 
Há, em ambos, uma espécie de breve epílogo – de não mais do que um parágrafo – 
no qual a agonia das personagens não é encerrada pela morte, mas sim amplificada. 
Em “Venha ver o pôr do sol”, a narração acompanha Ricardo afastando-se do local 
onde aprisionou Raquel, em uma descrição que, aqui sim, aposta na fatura estética 
para acentuar o horror: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se 
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos 

 
19 No original: No sería un robo, se repetió, sólo un préstamo. 
20 No original: Trátala con cuidado, hijo. Las muñecas de carne son muy delicadas… 
21 No original: un monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenía la cabeza abombada, los ojos sin 
expresión, el rosto lleno de pústulas… 
22 No original: Pero no podía ser cierto. No era cierto. No había sido más que una terrible pesadilla. 
El peor sueño de toda su vida. Alicia se encontraba en la cama con los ojos aún cerrados y oía el 
forcejeo de una llave contra la cerradura. 
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foram ficando mais remotos, abafados, como se viessem das profundezas da terra” 
(Telles, 2018, p. 67). Em sua conclusão, “Hablar con viejas” vai por um caminho 
semelhante, afastando o foco narrativo de Alicia para compor uma cena urdida por 
meio de metáforas: o homenzarrão lançando-a no ar e a balançando, “como a um 
bebê. Como a uma boneca amada” (Cubas, 2014, p. 56).23 

Note-se, nesse trecho, a alusão ao universo infantil. O mesmo ocorre no 
encerramento do conto de Lygia Fagundes Telles, quando Ricardo acende um 
cigarro e sai do cemitério enquanto “Crianças ao longe brincavam de roda” (Telles, 
2018, p. 67). Ainda que a atividade seja evocada para enfatizar o isolamento de 
Raquel – cujos gritos estavam fora do alcance de qualquer ouvido humano –, chama 
a atenção o fato de as narrativas concluírem-se por brincadeiras que, em seus 
contextos, revelam-se sádicas: um monstro com sua nova “boneca de carne” e 
crianças indiferentes à moça que, não muito longe dali, está confinada para sempre. 
Por contiguidade, a figuração infantil nas tramas remete à delicadeza e à fragilidade, 
realçando, assim, a condição das duas personagens. Suas existências, por meio do 
castigo aplicado a seus corpos, são transformadas em objetos: conotativo, no caso 
de Raquel, que se torna o objeto da vingança de um ex-namorado incapaz de aceitar 
o término; e denotativo, no caso de Alicia, que vira o brinquedo de uma 
monstruosidade, o mimo vivo de uma mãe zelosa e também monstruosa. Nas duas 
ocorrências, pode-se apreender a denúncia de diferentes tipos de violência de 
gênero, de abusos, ambos potencialmente culminando no feminicídio. 

Há, contudo, um importante distanciamento entre os contos de Telles e 
Cubas: a motivação das personagens. Enquanto Raquel é conduzida à tragédia pela 
curiosidade – e por alguma consideração pelo ex-namorado –, Alicia é movida pela 
absoluta necessidade, pois tem apenas poucos euros para sobreviver até o final do 
mês. Assim sendo, as narrativas filiam-se a tradições literárias diversas, pois 
“Venha ver o pôr do sol” empreende um diálogo com “O barril de amontillado” 
(1846), um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe, enquanto “Hablar con 
viejas” remete a “João e Maria”, conto da tradição oral coletado pelos irmãos 
Grimm. No caso da narrativa de Lygia Fagundes Telles, o intercâmbio se dá tanto 
pela via da estrutura – em ambos temos uma personagem calculista conduzindo 
outra para o aprisionamento – quanto pelo tema da vingança, passando pela 
premeditação e pela perversidade de Ricardo. Enquanto em “Venha ver o pôr do 
sol” a “isca” é um espetacular poente, na narrativa de Poe trata-se de um vinho raro. 
É com ele que Montresor, o narrador-personagem, atrai um antigo inimigo, 
Fortunato, para o local no qual ambiciona matá-lo, durante uma festa de Carnaval 
na Itália. Há, contudo, uma diferença crucial: a narração em primeira pessoa, 
artifício recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela já no início sua 
intenção de punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos 
antes, e que não é detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira 
pessoa para manter oculto, da leitora e do leitor, o medonho plano de Ricardo, 
desvelando-o aos poucos. 

Em “Hablar con viejas”, o mecanismo é outro. Assim como João e Maria, 
perdidos na floresta e desesperados de fome, são atraídos à casa da bruxa pelo 
aroma de doces e de outras delícias, Alicia é conduzida pela necessidade ao 
apartamento sombrio de Ro. Os irmãos do conto popular refestelam-se com o 

 
23 No original: Como a un bebé. Como a una muñeca querida. 
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banquete oferecido pela anfitriã até passarem mal, enquanto a protagonista do relato 
de Cristina Fernández Cubas bebe vinho de jerez e degusta bolachas – “Não tinha 
comido nada desde a manhã” (Cubas, 2014, p. 52)24 – até reparar no cesto com as 
notas de quinhentos euros, as verdadeiras guloseimas que a enfeitiçam. Ao final, 
tanto os irmãos quanto Alicia são aprisionados, com a diferença crucial de que João 
e Maria conseguem desbaratinar os planos da bruxa e lançá-la no forno que os 
assaria. O desfecho do conto popular é feliz, pois corresponde também a um 
cautionary tale, uma história de admoestação e prevenção às crianças. O destino da 
protagonista de “Hablar con viejas”, como se sabe, é bem diferente: aqui estamos 
na esfera do horror, que com frequência demanda uma conclusão infeliz para a 
vítima, de maneira a estender o efeito estético visado após o término da leitura. 

Por fim, como afirmamos anteriormente, os dois relatos prescindem do 
fantástico para engendrar o arrepio; neste aspecto, voltam a se aproximar. A partir 
daí podemos inferir, mais uma vez, que estamos diante da representação – 
exacerbada pelas estratégias do gênero – de um contexto patriarcal historicamente 
violento, opressor e letal às mulheres. Uma representação na qual o corpo feminino 
torna-se repositório de frustrações e fetiches, em um procedimento recorrente nas 
histórias assustadoras de horror – exemplos abundam sobretudo no cinema, 
conforme nos revela a pesquisa de Barbara Creed. Não parece descabido, portanto, 
interpretar o horror realista de “Venha ver o pôr do sol” e “Hablar con viejas” não 
apenas como forma de denúncia, mas também como um ataque à condição da 
mulher dentro de uma sociedade hegemônica, como uma exploração de suas 
pressupostas fragilidades. Diante disso, na seção seguinte analisaremos como o 
próprio gênero do horror oferece as ferramentas para que ocorra o contra-ataque, 
desta vez com o amparo do fantástico – em particular, o que López-Pellisa cunhou 
como “fantástico inapropriado/inapropriável”. 

 
 

4 .  Contra-ataque:  horror e fantástico 
 

Como exposto anteriormente, a segunda década do século XXI testemunhou 
um ponto de inflexão na escrita de horror latino-americana. Devido ao sucesso de 
autoras como Mariana Enriquez e, ainda que menos filiada ao gênero, Samanta 
Schweblin, editoras de todos os portes passaram a buscar novas vozes que 
explorassem as possibilidades do arrepio – desde que se respeitasse a moldura 
anteriormente delineada por obras como Os perigos de fumar na cama (2009) e As 
coisas que perdemos no fogo, de Enriquez, e alguns contos de Pássaros na boca 
(2008) e Sete casas vazias (2015), de Schweblin. A partir daí – e em consonância 
com outros títulos lançados no continente –, formou-se um horizonte de 
expectativas para a concepção de histórias assustadoras. Nesse panorama noturno, 
fulguram a memória traumática, os relacionamentos abusivos, as desigualdades de 
diversas naturezas, a sororidade, as patologias psicológicas, a emergência climática, 
a violência urbana incidindo mais intensamente em mulheres e a solidão conjugal.  

Cabe enfatizar que tais questões não surgem com autoras de gerações 
recentes, haja vista a análise aqui realizada dos trabalhos de Lygia Fagundes Telles 
e Cristina Fernández Cubas – embora “Hablar con viejas” tenha sido publicado em 

 
24 No original: No había comido nada desde la mañana. 
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2014, a escritora espanhola se consolida como contista do fantástico e do horror a 
partir dos anos 1980. Por sua vez, a argentina Silvina Ocampo (1903 - 1993), grande 
nome do insólito sulamericano no século XX, exerce notável influência no trabalho 
de Mariana Enriquez, que chegou a escrever a biografia A irmã menor: Um retrato 
de Silvina Ocampo. Demais figuras de destaque25 nessas injunções, portanto 
precursoras do que viria a seguir, seriam as brasileiras Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934) de contos como “Os porcos” e “A nevrose da cor”, as bolivianas Adela 
Zamudio (1854-1928) e María Virginia Estenssoro (1902-1970), as chilenas Teresa 
Wilms Montt (1893-1921) e Marta Brunet (1897-1967), a mexicana Amparo Dávila 
(1928-2020), a argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) de A condessa sangrenta, 
entre outras. 

Contudo, enquanto narrativas novecentistas no geral lidam com os tópicos 
apontados acima de maneira tangencial ou alegórica, muitas vezes ensejando 
denúncias conforme observado nos contos de Telles e Cubas, a partir de 2010 o 
horror escrito por mulheres parece tornar-se mais eloquente, incisivo. Observa-se a 
multiplicação de narrativas nas quais os recursos do gênero são utilizados para se 
investir diretamente contra estruturas hegemônicas de poder, para se sabotar os 
mecanismos de uma sociedade que custa a mudar – em resumo, para contra-atacar. 
Um número crescente de escritoras apropria-se do horror de maneira a obter, na 
ficção, aquilo que a realidade lhes nega. Neste território floresce Cupim, da 
espanhola Layla Martínez (1987), que constitui uma amostra bem acabada de tais 
procedimentos. Publicado em 2021 pela pequena editora Amor de Madre (que em 
seu site se apresenta como “jovem, feminista e LGBT+”), o romance rapidamente 
se tornou um fenômeno, com mais de 20 mil exemplares vendidos e traduções para 
dezesseis idiomas. No Brasil, Cupim foi publicado no começo de 2024 pela editora 
Alfaguara com tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. 

A história de duas mulheres, avó e neta, que vivem em uma casa 
assombrada, tem princípios feministas como pedra angular. O gesto antipatriarcal 
e contra-hegemônico move seus mecanismos, conforme se verificará a seguir. 
Trata-se também de uma história narrada em dueto: cada capítulo é contado por 
uma das protagonistas, e a todo momento elas estão em conflito e contradição. 
Interpõe-se, assim, um choque geracional muitas vezes violento – o sentimento que 
mais as conecta é o rancor a consumi-las por dentro, como o inseto que batiza o 
livro. Porém, no entrecho culminante da narrativa, ambas se unem para direcionar 
esse sentimento contra os verdadeiros vilões. Em breve retornaremos a este ponto. 

À primeira vista, Cupim assemelha-se a uma ghost story como tantas outras. 
O casarão, situado em um povoado próximo à cidade espanhola de Cuenca, é ao 
mesmo tempo locus horribilis e personagem central da narrativa. É o espaço que 
concentra eventos traumáticos do passado e que também tem vida própria, 
repelindo as pessoas que nele adentram. Este jogo duplo está presente em uma 
extensa tradição da literatura de horror, na qual se destacam narrativas como o conto 
precursor “A queda da casa de Usher” (1839), de Poe, a novela A volta do parafuso 
(1898), de Henry James, e os romances A assombração da casa da colina (1959), 
de Shirley Jackson, e A casa infernal (1971), de Richard Matheson. 

A cena inicial de Cupim, narrada pela neta, já indica esse duplo estatuto: 
 

 
25 Aqui limitamo-nos a autoras cujas publicações ocorreram, em parte, de 1900 em diante, período 
no qual o horror como gênero começava a se estabelecer no continente.  
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Quando transpus o umbral, a casa se precipitou sobre mim. Este 
monte de tijolos e imundície sempre faz isso, se lança sobre quem 
quer que atravesse a porta e lhe retorce as tripas até deixá-lo sem 
fôlego. Minha mãe dizia que esta casa faz os dentes das pessoas 
caírem e seca as suas entranhas, mas ela partiu daqui há muito 
tempo e eu não me lembro dela (Martínez, 2024, p. 9). 

 
Ao mesmo tempo que a ataca, o casarão abriga uma ausência, a da mãe – 

filha da avó –, um vazio que será o fio condutor da trama. A neta acaba de voltar 
após passar meses fora, por uma ocorrência ainda pouco explicada – sabemos 
apenas que um menino desapareceu – outra ausência a conduzir a trama – por um 
suposto descuido seu, enquanto trabalhava como babá, motivo pelo qual ela passou 
algum tempo presa, depois sendo interrogada e solta. Caminhando pela casa à 
procura da idosa, encontra-a embaixo da cama, encarando o estrado, aparentemente 
catatônica; sem conseguir despertá-la, arrasta-a até o sótão e a tranca ali. 

A narração da jovem é marcada pelo ressentimento e pela impaciênia, 
tratando a avó como um objeto incômodo, ou mesmo repulsivo: “Você olha para 
ela e é tudo pelanca, tudo penduricalho sem carne dentro” (Martínez, 2024, p. 13). 
As duas, porém, não estão sozinhas: há as santas e os anjos com quem a mulher 
mais velha conversa sem parar, e que a “levam embora” durante suas ausências – o 
que de início já a aproxima da figura de uma bruxa, como o povoado a enxerga. A 
descrição das entidades que a acompanham indica o rumo da trama: “A santa 
Bárbara decapitada pelo pai no alto de uma montanha a santa Cecília banhada em 
água fervendo a santa Maria Goretti assassinada quando tentavam violá-la a todas 
as santinhas mortas pelas mãos de homens enfurecidos” (Martínez, 2024, p. 18). 
Note-se, no trecho, a supressão de vírgulas, opção estilística que marca a narração 
da neta e lhe confere uma qualidade de desabafo, de fluxo incontido. Tal recurso 
auxiliará a compor a personagem como uma figura raivosa e vingativa. 

O casarão abriga, ainda, as sombras. As muitas sombras fantasmagóricas 
escondidas em armários, gavetas, panelas e vãos, sempre fugidias. Os olhares da 
avó e da neta – bem como o de quem lê – quase flagram esses fantasmas se 
escondendo, como demonstra o trecho a seguir: 

 
Ouvi uma voz me chamando e voltei para dentro. A atmosfera se 
tornara mais pesada, a casa prendia a respiração. Fui à sala de 
jantar, mas a velha dormia no banco, de boca aberta e com o 
rosário na mão. Voltei a escutar a voz, desta vez no andar de 
cima. Subi correndo, mas só deu tempo de ver a porta do guarda-
roupa se fechando (Martínez, 2024, p. 15). 

 
Nossa mirada sempre chega tarde demais, mas contempla o suficiente para 

causar inquietação – à maneira de mestres da elusividade nas ghost stories, como o 
inglês M.R. James e a já mencionada Shirley Jackson. 

No contexto do povoado em que está localizada, a casa também tem dupla 
figuração. Enquanto em público é execrada e temida pela reputação de feiticeira da 
avó – há muita fofoca maldizente, alguns vizinhos cospem na entrada, outros 
apertam o passo ao caminhar por ali –, em segredo é um local de peregrinação de 
pessoas desesperadas. Pedem ajuda a ela para encontrar parentes desaparecidos, 
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buscar curas de doenças, realizar maldições contra inimigos, entre outras 
motivações. No primeiro capítulo, um homem vai até a casa pedir por algo 
relacionado a seu filho; mas a avó e a neta logo o reconhecem como alguém 
vinculado ao sumiço da filha/mãe – é mostrada uma foto antiga na qual a jovem 
está rodeada por oito rapazes, entre eles o homem agora presente. Apenas intuímos 
o que possa ter acontecido; a casa, por sua vez, também o reconhece e reage: “No 
andar de cima se ouviram sons de móveis sendo arrastados e de gavetas abrindo e 
fechando. A casa inteira estava tão enraivecida quanto nós duas, dava para perceber 
isso em cada lajota e em cada tijolo” (Martínez, 2024, p. 23). O homem, então, é 
impedido de fugir. A seguir, conduzido pela neta, é oferecido em sacrifício à 
escuridão de um guardarroupas aberto, ali sendo encerrado para sempre. 

Nota-se, na cena, um pacto entre a casa e as duas personagens. Isto já 
representa uma subversão da tradição de relatos do gênero, posto que com 
frequência tais locus horribilis são hostis a quem quer que os frequente, até mesmo 
seus proprietários, como ocorre em “A queda da casa de Usher”. No caso de Cupim, 
o casarão, embora pareça ameaçador à neta e à velha, nos momentos culminantes 
figura como uma extensão dos sentimentos mais intensos das personagens, 
auxiliando-as no acerto de contas cujo contexto vamos conhecendo à medida que a 
história se desenvolve. Assim sendo, se a mera manifestação de fantasmas já 
situaria a narrativa no campo do fantástico, essa aliança nos permite compreender 
esse fantástico sob a perspectiva do inapropriado/inapropriável. Temos aí, agora 
literalmente, um dos “espaços outros propiciados pelo fantástico”, no qual se 
desestabiliza o normativo e o hegemônico – neste caso, uma personagem 
representando o grupo de oito homens cuja lembrança enfureceu avó, neta e casa. 

À medida que a trama se desenvolve, clarifica-se o tamanho da corrosão 
causada pelo cupim do ódio, sobretudo na neta. No segundo capítulo, temos a 
narração da avó, de tonalidade mais contida do que a da jovem – é recorrente o uso 
de diminutivos e de termos mais brandos, resignados. Logo conhecemos sua 
preocupação com que “aquilo lançasse raízes e se agarrasse às suas tripas” 
(Martínez, 2024, p. 25). Seu relato, contudo, não é desprovido de ressentimento: a 
idosa lamenta não ter dado nela uma “boa bofetada” (ibid.). Mas sabe já ser tarde 
demais, pois a neta havia decidido trabalhar para os Jarabo e o estrago estava feito 
– alude-se ao desaparecimento do garoto, filho desta família que é a mais poderosa 
da região. Além disso, representa o poder hegemônico do dinheiro, que também 
será confrontado e devastado no momento culminante da narrativa. 

Antes, a avó relata as origens de sua própria família e da casa. Fora erguida 
em um território marcado pela tragédia, um ermo afastado do povoado onde antes 
só havia “escavações feitas no monte, nas quais viviam os que não tinham outro 
lugar, desgraçados que enterravam filhos todos os anos” (Martínez, 2024, p. 27). 
Também nos conta sobre seu pai, que saiu de um desses buracos do monte e, embora 
miserável, entendeu ter poder – como qualquer homem nascido em um sistema 
patriarcal, por mais despossuído que fosse. Decidiu, então, “fazer tudo o que fazem 
os homens que odeiam aquilo que são: usar os que estão abaixo deles” (Martínez 
2024, p. 29). Assim, dirigiu seu poder às mulheres; ele não era bonito, mas, tendo 
aprendido uma coisa ou outra como aprendiz de tosquiador, foi seduzindo-as com 
palavras vazias e presentes baratos. Em pouco tempo havia montado um prostíbulo, 
com o qual juntou uma pequena fortuna e construiu a casa. Seria um presente de 
casamento para a esposa, mãe da avó. Mas ela logo notou seu equívoco: a casa era 
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uma prisão já cheia de sombras – os espectros dos miseráveis mortos nas escavações 
–, e o marido, um carrasco. Impedia-lhe de sair, mentia e a espancava sem cessar: 
“Se minha mãe pensava que era melhor do que as outras, meu pai baixou sua 
soberba a tapas” (Martínez, 2024, p. 34). 

O pai também era covarde, e desse fato surgiu a oportunidade da primeira 
vingança e do primeiro sacrifício às sombras famintas da casa. Quando estourou a 
Guerra Civil Espanhola, ele, apavorado com a convocação, mandou que a esposa o 
escondesse. Ela então construiu um tabique atrás de um guardarroupa, com uma 
abertura rente ao solo que podia ser coberta pelo móvel, por onde a esposa passava 
a comida. Então, passadas algumas semanas, ela decidiu fechar esse vão com 
tijolos, indiferente aos berros desesperados do marido, agora abafados e depois 
silenciados. Sua filha, a avó, nasce cinco meses depois disso. 

A seguir, é apresentada a relação das protagonistas com os Jarabo. A avó 
trabalhou como doméstica para eles por quase dez anos e, embora fosse tratada com 
correção, notava-lhes o ódio; “um ódio antigo que traziam por dentro, tão fundo 
que nem precisavam se esforçar para mostrá-lo. Não nos odiavam com raiva, mas 
com desdém” (Martínez, 2024, p. 55) – novamente o cupim, agora carcomendo as 
texturas do convívio social. Nesta época a avó conhece Pedro, também funcionário 
dos Jarabo, de quem engravida e com quem se casa. Homem honrado, que “assumiu 
sua responsabilidade sem queixas nem culpas e de cabeça erguida, como fazia tudo” 
(Martínez, 2024, p. 59), ele é o contraponto à ameaçadora representação masculina 
no romance. Ainda assim, não escapa de ser consumido pela casa (que também 
comeu seu pai, encerrado pela mãe na época da guerra). Um ano depois de se casar 
com a avó e se mudar para lá, Pedro “[c]omeçou a se apagar e se apagar e em pouco 
tempo já não conseguia se mover. Suas carnes desapareceram e a pele ficou 
amarela” (Martínez, 2024, p. 72). 

A senhora Jarabo, antiga patroa, acusou a avó de ter matado o próprio 
marido, o que a enfureceu. Como desde pequena tinha o dom de conversar com as 
sombras da casa e acalmá-las, ela começou a fazer “amarrados”, uma espécie de 
trabalho contra a família, que resultou em tornozelos e pulsos quebrados, incêncios 
em papéis importantes e outras calamidades. A animosidade só cresceu e, quando 
a neta decidiu trabalhar para a segunda geração dos Jarabo, como babá de seu único 
filho, a velha ficou transtornada. A jovem pretendia juntar dinheiro para ir embora 
da casa e jamais voltar a pisar nela. Não fazia ideia do ódio que marcava a relação 
entre as duas famílias, da raiva que os Jarabo dirigiam àqueles que os serviam. Mas 
acabou compreendendo: 

 
Como a velha não ia se envenenar até o fígado ao ver que depois 
de tudo isso eu rastejei até a casa deles para pedir trabalho, ao ver 
que eu ia cuidar do filho deles e criá-lo para que se transformasse 
em outro desgraçado que nos desprezaria, em outro filho da mãe 
que herdaria as terras as adegas e o direito a nos submeter a elas 
em troca de uns centavos? (Martínez, 2024, p. 84). 

 
E, a seguir, a jovem toma uma decisão: vingar-se, enfim. 
Em paralelo a isso, conhecemos a história de sua mãe, filha da avó. Moça 

de grande beleza, atraiu um dos Jarabo quando jovem – o pai do menino de quem a 
neta cuida. Os dois tiveram um caso às escondidas, enquanto a moça se relacionava 
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com um pedreiro da região, a quem prometera casamento. Mas ela o enrolava 
porque se interessava por outros homens do povoado, entre eles o jovem Jarabo – 
que, por sua vez, jamais a assumiria, pois já tinha compromisso com uma mulher 
de Madri, filha de advogados. O triângulo resulta no desaparecimento da moça, 
certa noite, após uma briga com a mãe (a avó). Dias depois “sua sombra chamou lá 
de fora […], mas já não era ela” (Martínez, 2024, p. 97). Os santos lhe sussurram 
sua morte e, embora não lhe tenham soprado um nome, ela compreende que tanto 
o pedreiro quanto o jovem Jarabo foram os culpados. 

Chegamos ao ponto culminante da trama. É o momento do acerto de contas 
final, orquestrado em dupla: a neta deixa a porta da casa dos Jarabo propositalmente 
aberta para que o garoto saia; e a avó, à sua maneira, o captura e prende no mesmo 
tabique onde jazem os cadáveres de seu pai e do pedreiro, para serem devorados 
pelas sombras. Asssim, ao mesmo tempo em que vingam a morte da filha/mãe, elas 
encerram a linhagem da família inimiga e a obrigam a respeitá-las: “Pois não 
tiramos suas terras mas sua cabeça nós baixamos sim” (Martínez, 2024, p. 111). 
Sem poder contar com os mecanismos oficiais de repressão, posto que a polícia 
local apenas se empenhava na busca do filho de uma família importante, elas 
resolvem a questão com suas próprias mãos, com o auxílio dos fantasmas 
aprisionados na casa. O poder sobrenatural se prova maior que o dos Jarabo, 
representado pela figura do pai, enfurecido com o desaparecimento inexplicado do 
filho e arregimentando todas as formas possíveis de vingar-se, mas sem conseguir: 

 
Ele podia me ameaçar o quanto quisesse podia mandar me darem 
uma surra ou me dar ele mesmo um tiro com a escopeta de caça 
mas justiça ele não ia fazer justiça havíamos feito nós duas nos 
assegurando de que aquele menino não fosse como seus pais nem 
como seus avós nem como seus bisavós e de que ali acabava para 
sempre a história dos Jarabo (Martínez, 2024, p. 108). 
 

Estes triunfos marcam o fim do romance, como também o caracteriza a 
aproximação entre a avó e a neta. 

Os mesmos princípios e mecanismos norteiam “O título é um grito”, da 
brasileira Nikelen Witter. O conto foi publicado no volume O novo horror (O Grifo, 
2021), antologia que pretendeu apresentar novos nomes do gênero no âmbito 
brasileiro. Witter é reconhecida por seu trabalho dentro do gênero steampunk e, 
para a coleção, elaborou uma história de horror sobrenatural – ou fantástico. Como 
o título demonstra, trata-se de uma narrativa bastante direta, figurando como um 
grito de basta contra as estarrecedoras estatísticas de feminicídio no país. A título 
de comparação, o Brasil registrou, em 2023, 1.463 casos,26 enquanto na Espanha 
ocorreram 102 casos.27 

 
26 De acordo com o relatório “Feminicídios 2023”, do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
Disponível em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-
fd625d979c85. Acesso em: 13 ago. 2024. 
27 De acordo com o informe “Listado de feminicidios y otros asesinatos de mujeres cometidos por 
hombres en España en 2023”, publicado no site Feminicidio.net: Disponível em: 
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-
hombres-en-espana-en-

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-fd625d979c85
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-fd625d979c85
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)


Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024 

 134 

Ante esses dados, a autora concebeu uma narradora autodiegética que reúne 
em si muitas vozes silenciadas pela violência de gênero. Com efeito, já no início 
ela apresenta uma lista macabra de mulheres assassinadas e das formas como 
morreram: “Elisa foi comida pelos cachorros. Diva levou cinco tiros. Gisele foi 
envenenada. Isabel recebeu facadas” (Witter, 2021, p. 133). São todas vítimas reais, 
cujas mortes foram divulgadas pelos principais jornais brasileiros. A mulher relata, 
então, ter tido uma filha chamada Isabela que fora, ela também, vítima de 
feminicídio. 

Seu relato é intercalado com outro foco narrativo, em terceira pessoa, de um 
grupo de três rapazes que se divertem após um dia de trabalho. Estão à vontade na 
mesa de um bar, bebendo, quando um amigo chega com a expressão apavorada: 
havia assassinado uma colega de trabalho por ela lhe ter recusado sexo. Precisa da 
ajuda dos amigos para ocultar o corpo, que está no porta-malas de seu carro. O 
grupo, então, se desloca para fora da cidade, rumo a um rio onde jogarão o cadáver. 

Enquanto isso, a mulher segue listando vítimas de feminicídio. Fala de sua 
filha e de si mesma, “das mãos no meu pescoço, da faca no meu ventre” (Witter, 
2021, p. 140), e revela-se um fantasma a vagar pela cidade, que não é identificada. 
Figura como uma porta-voz das dezenas de mulheres mortas, dando detalhes dos 
crimes e absorvendo seus sofrimentos: “Eu sinto dor na cidade por onde ando. Sinto 
as ruas sendo laceradas. Machucam-me as estradas. As luzes amarelas que saem 
dos apartamentos e das janelas das casas me perfuram como mil agulha sob as 
unhas. Há dias em que o país inteiro dói” (Witter, 2021, p. 139). Por isso, naquela 
noite havia decidido ir para o campo e se sentar à beira de um rio – o mesmo 
escolhido pelo grupo. Ela, então, testemunha os homens lançando o corpo nas águas 
com o auxílio de pedras. 

A narração muda de foco e apresenta os rapazes aliviados; porém, tentam 
ligar o carro e não conseguem. A atmosfera se adensa com latidos de cães que se 
aproximam, latidos de ameaça. Os quatro – trancados dentro do carro – estão cada 
vez mais nervosos. E ficam apavorados com o surgimento de um vulto branco, que 
descobrem ser de uma mulher “pequena, delicada, os membros finos, frágeis” 
(Witter, 2021, p. 146). Mesmo sendo apenas fraca, ela consegue aterrorizá-los, 
conduzindo-os à morte após enfim ligarem o carro e o acelerarem rumo a uma 
violenta colisão. 

Nota-se aqui, também, o recurso ao fantástico para que ocorra o acerto de 
contas. Não fosse um fantasma, a mulher teria sido presa fácil para quatro homens, 
que para subjugá-la certamente usariam da mesma violência denunciada por ela ao 
longo do relato. Contudo, ela pertence ao grupo dos “monstros que vagam como 
fantasmas entre os resquícios de uma realidade heteronormativa e de um sistema 
que os expulsou e marginalizou”, conforme propõe López-Pellisa (2022, p. 38), e 
que retorna para desestabilizar e condenar representantes desse sistema. Embora 
assuma caráter ostensivamente panfletário – por isso reduzindo a densidade estética 
que permita uma análise mais aprofundada –, o conto de Nikelen Witter é um 
exemplar contundente do horror como campo de acerto de contas. E se aproxima 
do romance de Martínez sobretudo no desfecho, em que perpetradores da violência 
de gênero encontram um destino terrível. 
 

 
2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%2
0Galicia). Acesso em: 2 ago. 2024. 

https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
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Conclusão:  uma nova corrente se forma? 
 

A composição estética do horror, portanto, ganha em Cupim e em “O título 
é um grito” uma nova dimensão. Serve não mais à denúncia, como nos casos dos 
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernández Cubas, mas ao revide. E 
sabemos estar no campo do horror por todas as cenas que visam a causar o arrepio 
em personagens e leitores: as sombras fantasmáticas escorrendo pelos cantos, os 
próprios fantasmas vagando pela região, a violência que transborda das relações de 
poder e, no caso do romance de Martínez, a casa que devora seres vivos, os 
cadáveres putrefatos na cena final. Torna-se, também, evidente o uso do fantástico 
para a subversão de um sistema hegemônico e tirânico, motivo pelo qual elegemos 
o qualificativo de “inapropriado/inapropriado”, de acordo com López-Pellisa, para 
apreciar uma narrativa que se revela crítica diante dos esquemas de pensamentos 
dominantes. Em todas as suas dimensões, as narrativas de Layla Martínez e Nikelen 
Witter manifestam a dissidência e desestabilizam o normativo a partir de lugares 
outros propiciados pelo fantástico, por meio de topos e estratégias do horror. 

Tanto na literatura como em outras linguagens, observa-se um número 
crescente de obras que seguem pelo mesmo caminho. Embora mais filiado ao 
realismo mágico do que ao horror, o romance Cometerra (2019), da argentina 
Dolores Reyes, recorre ao inexplicável (uma protagonista que, ao comer a terra de 
onde pessoas vivem, descobre seus paradeiros) para resolver crimes, a maioria 
contra mulheres. Em Te dí ojos y mirastes las tinieblas (2023, ainda sem edição no 
Brasil), a catalã Irene Solà se serve do grotesco para contar a história de uma família 
de mulheres que são vítimas de um pacto com o diabo, e que logram sobreviver às 
mais diversas catástrofes perpretadas por homens porque permanecem juntas, 
emprestando forças umas às outras. Recentemente, True Detective – Night Country, 
escrita pela mexicana Issa López (que também é a showrunner da série), encena, 
com o suporte casual de elementos fantásticos, uma reação não apenas ao poder 
hegemônico do patriarcado, mas aos devastadores efeitos do capitalismo no meio 
ambiente. Há, ainda, todos os filmes coligidos por Barbara Creed em sua pesquisa 
sobre cineastas mulheres contemporâneas. 

Diversos outros exemplos poderiam ser mencionados, de modo que se 
observa um possível movimento dentro de outro, já bastante estabelecido e 
investigado, de histórias assustadoras criadas por mulheres – em especial de países 
hispânicos da América Latina. Com as análises aqui apresentadas, buscamos 
demonstrar como o horror e o fantástico se combinam para proporcionar uma 
reação há muito ansiada. Também procuramos expandir a perspectiva geográfica e 
demonstrar que autoras espanholas e brasileiras estão em plena sintonia não apenas 
com esses deslocamentos, mas com movimentos anteriores da ficção literária de 
horror. Afinal, vivem no mesmo mundo ocidental que, a despeito de décadas de 
militância e alguns avanços, segue refratário às suas existências e liberdades. 
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