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Resumo

Adotando a perspectiva do horror como género autdnomo, constituido de estratégias,
procedimentos e temas que visam a produg@o de sentimentos relacionados ao termo horrere
(do latim: estremecer, arrepiar), o artigo pretende investigar nuances da autoria de mulheres
neste campo, por meio de duas frentes: dentncia e acerto de contas. Para tanto, o texto se
constitui de uma se¢@o dedicada a conceituar o horror como género literario, bem como
suas possiveis intersecgdes com o que Teresa Lopez-Pellisa (2022) denominou o fantéstico
inapropriado/inapropriavel. A seguir, na secdo denominada “Ataque: horror realista”, serdo
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema ¢ o aprisionamento de corpos femininos: os
contos “Venha ver o por do sol”, da brasileira Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”,
da espanhola Cristina Fernandez Cubas. E na se¢do “Contra-ataque: horror e fantastico”,
sera apresentado o acerto de contas, cuja linha mestra serd o romance Cupim (2024), da
espanhola Layla Martinez, em didlogo com o conto “O titulo ¢ um grito”, da brasileira
Nikelen Witter. Em ambas as obras, busca-se demonstrar como o revide s6 ocorre porque
tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal sdo colocados em xeque pelas
possibilidades do fantastico — sempre com vistas ao arrepio inerente ao horror.

Palavras-chave
Horror. Literatura fantastica. Literatura brasileira. Literatura espanhola.

Abstract

Adopting the perspective of horror as an autonomous genre, with of strategies, procedures
and themes that aim to produce feelings related to the term horrere (Latin for “to shudder”,
“to shiver”), the article intends to investigate nuances of women authorship through two
fronts: denunciation and counterattack. To this end, the text consists of a section dedicated
to conceptualizing horror as a literary genre, as well as its possible intersections with what
Teresa Lopez-Pellisa called the inappropriate/inappropriatable fantastic. Next, in the
section called “Attack: realistic horror”, two short stories dealing with the imprisonment of
female bodies will put into dialogue: “Venha ver o por do sol”, by the brazilian Lygia
Fagundes Telles, and “Hablar con viejas”, by the spanish Cristina Fernandez Cubas. And
the section “Counterattack: horror and the fantastic” will propose a reckoning through the
analysis of the novel Cupim, by the spanish Layla Martinez, put into dialogue with the short
story “O titulo ¢ um grito”, by the brazilian Nikelen Witter. In both works, we seek to
demonstrate how the fightback only occurs because both rationality and the patriarchal
system are put in check by the possibilities of the fantastic — always considering the chill
inherent in horror.

Keywords
Horror. Fantastic literature. Brazilian literature. Spanish literature.
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introaducao

Da repulsa a paixdo, os relatos que causam medo? — mas um medo como
efeito estético, “seguro”, de algo que sabemos ser impossivel de acontecer — tocam
os nervos da humanidade desde a noite dos tempos. Basta que se analisem as
prateleiras de qualquer livraria, a programacdo dos cinemas ou os catalogos de
plataformas de streaming para que se constate o éxito de titulos de fic¢do de horror,
dos mais diversos subgéneros. No recorte geografico proposto por este trabalho — o
Brasil e a Espanha —, obras do género ocupam lugar de relevo em listas de maiores
bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiéncia. No Brasil, dois
filmes de horror compuseram a lista das vinte maiores bilheterias em 2023: A4 freira
2, dirigido por Michael Chaves, com um valor de R$ 54.590.000, em 12° lugar; e
Five Nights at Freddy’s — O pesadelo sem fim, dirigido por Emma Tammi, com
arrecadacdo de R$ 53.280.000, na 13* posi¢ao. Fato semelhante se observa na
Espanha,® onde Five Nights at Freddy’s ocupou a 16* posi¢do, amealhando
7.518.079€, e A freira 2 vem na 182, com 6.775,213€. No mercado editorial dos
dois paises, livros com elementos de horror figuraram entre os principais destaques
daquele ano. Na Espanha,* os thrillers Holly, de Stephen King, e Infierno, do trio
de escritores (Jorge Dias, Agustin Martinez e Antonio Mercero) que publica sob o
pseudonimo de Carmen Mola, estdo entre os mais vendidos. No Brasil,? a narrativa
fantéstica com tracos de horror 4 biblioteca da meia-noite, de Matt Haig, e o thriller
A garota do lago, de Charlie Donlea, marcaram posicao.

Esses dados recentes revelam que tais obras mantém seu apelo ao publico,
geracdo apos geracdo. Como consequéncia, observa-se um numero crescente de
estudos académicos dedicados a compreender o fascinio do horror. E conhecido o
trabalho considerado fundador deste movimento: A filosofia do horror — Ou
paradoxos do coragdo, do critico e fildsofo estadunidense Noél Carroll, publicado
em 1990. Carroll foi decisivo ao estabelecer o conceito de horror artistico que
sustenta a teorizagdo abordada a seguir. Seu trabalho, contudo, abrange diferentes
linguagens, como o cinema, a literatura e as artes plasticas, sem que dedique atencao
as caracteristicas e aos estruturantes de cada uma. Foi bem-vinda, portanto, a
publicagio em 2016 da coletinea de ensaios Horror: A Literary History®
organizada pelo pesquisador cataldo Xavier Aldana Reyes, ainda sem edi¢do no
Brasil ou na Espanha. Trata-se de um estudo historiografico que apresenta um
panorama dessa vertente literaria por meio da investigacdo de suas origens e
mutagdes ao longo dos ultimos 250 anos.

2 O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos
sagrados de diversas religioes e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento,
o medo ¢ incorporado a procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepgdo. Julio
Franga lembra que, “Sendo a narrativa um artefato cultural capaz de produzir ndo apenas
conhecimento, mas também reagdes emocionais em seus receptores, ndo ¢ estranho que o medo
tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a poténcia do medo: “entre nossas
paixoes, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservagdo sdo as preponderantes”.
(FRANCA, 2019, s.p.)

3 Dispontivel em: https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/. Acesso em: 4 mar. 2024.
4 Disponivel em: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-
sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/8 18668330 _0.html. Acesso em: 4 mar. 2024.

5 Disponivel em: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0. Acesso em: 4 mar. 2024.
¢ Todas as citagdes desta obra foram traduzidas pelo autor deste artigo.
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Situando-se na esteira desses trabalhos, o presente texto pretende examinar
as mais eloquentes expressoes da ficcao literaria de horror recente: as autorias de
mulheres. Tal movimento ganha impeto a partir da segunda metade da década de
2010 com o surgimento de escritoras latino-americanas, das quais se destacam,
entre outras, a argentina Mariana Enriquez, a boliviana Giovanna Rivero e a
mexicana Silvia Moreno-Garcia. A época chamado de “novo boom do insélito” ou
de “goético latino-americano”, constituiu-se como um fendmeno que atraiu a aten¢ao
do publico leitor, das editoras e sobretudo do meio académico, resultando em
inimeros artigos, dissertacdes e teses. Uma pesquisa realizada no site
Academia.edu demonstra que, de 2005 a 2015, foram publicados 66 trabalhos com
mengcdes a obras da principal referéncia do género, Mariana Enriquez; ja no periodo
que abrange 2016 a 2024, foram 780 citagdes. Outra escritora frequentemente
relacionada ao horror — embora de forma mais tangencial do que a autora de Nossa
parte de noite —, a também argentina Samanta Schweblin teve, de 2008 a 2015,
trinta mengdes; e de 2016 a 2024, registram-se 635.

Cumpre mencionar que este ensaio figura como um desdobramento de
nossa tese de doutoramento, defendida em maio de 2022. Intitulada Uma historia
da literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias, a pesquisa se constituiu
como um estudo historiografico da fic¢do literaria de horror no pais, tendo, entre
seus propositos, a investigagdo da genealogia e das singularidades dessa producao.
Naquele momento, era nossa intengdo verificar as origens e a consolidacdo do
horror na cronologia literaria brasileira, sendo o género contemplado a luz de
estudos que elegem o efeito estético como determinante para tal expressdo
ficcional. De posse deste instrumental tedrico, propusemos um percurso com a
abordagem critica de vinte narrativas breves, cobrindo um periodo que vai de 1855
as primeiras décadas do século XXI. O trabalho se concluiu com uma breve reflexao
acerca do recente cendrio do horror no pais, contendo uma ponderacao ainda mais
exigua a respeito da autoria de mulheres no género. Ante a evidéncia de que tal
producdo vem resultando em obras de grande relevancia, tanto em termos de
densidade literaria quanto de alcance de mercado, tornou-se imprescindivel lancar
a elas um olhar detido.

Assim sendo, propomos aqui um recorte geografico diferente daquele
verificado nos ja mencionados trabalhos académicos dedicados ao tema. Sendo o
corpus dessas investigacdes composto, em grande medida, por obras de autoras de
paises hispano-americanos, ¢ nosso interesse deslocar a lente analitica para os
possiveis didlogos entre producdes literarias brasileira e espanhola. A escolha do
pais europeu ndo ¢ fortuita; antes, corresponde a percepcao de que alguns relatos de
horror ibéricos estabelecem importantes pontos de contato com obras brasileiras.

A andlise suscitou alguns impasses teoricos cuja abordagem determinou
sua estrutura. O primeiro ¢ a contraposi¢do entre os termos “feminino” e
“feminista”, que recebera atencdo a seguir. Sucedendo-o, vird uma se¢do dedicada
a conceituar o horror como género literario, bem como suas possiveis intersec¢oes
com o que Teresa Lopez-Pellisa (2022, p. 34) denominou o fantastico
inapropriado/inapropriavel. Tal fundamenta¢do dard origem a duas se¢des, por
meio das quais pretendemos expor diferentes figuragdes de autorias e de
personagens femininas ao longo da producdo do horror brasileira e espanhola nas
ultimas décadas. Na primeira se¢do, denominada “Ataque: horror realista”, serdo
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema ¢ o aprisionamento de corpos

118



OPiINides — Segdo Dossié Tematico
Territorios terrificos: apari¢des do insolito na literatura brasileira

femininos: os contos “Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar
con viejas”, de Cristina Fernandez Cubas. Em ambos os relatos, verificaremos —
municiados de teorias do horror desvinculadas do fantastico — em que medida o
dominio sobre o corpo da mulher e suas consequéncias compdem o nucleo do
assombro, a fonte irradiadora de arrepios. S@o historias-armadilha para suas
protagonistas, por meio das quais a fic¢do literaria de horror incorpora e metaforiza
a violéncia de género inerente aos sistemas de poder vigentes nos dois paises.

Na segunda sec¢do, intitulada “Contra-ataque: horror e fantéstico”,
apresentaremos o acerto de contas, cuja linha mestra serd o romance Cupim (2024),
da espanhola Layla Martinez. Nesta narrativa, o horror ¢ sustentado pelo conceito
de fantéstico inapropriado/inapropriavel; o mesmo ocorre com o conto “O titulo é
um grito”, da brasileira Nikelen Witter, que sera posto em abreviado didlogo com
o romance de Martinez. Em ambas as obras, verificaremos como o acerto de contas
56 ocorre porque tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal sdo colocados
em xeque pelas possibilidades do fantastico — sempre com vistas ao arrepio inerente
ao horror.

Com tal percurso, € nossa inten¢ao contribuir para a ampliagdo do debate
acerca do horror escrito por mulheres, com a inser¢ao de novas vozes e perspectivas
que, caso nossas suposigdes estejam corretas, atestam a inexisténcia de fronteiras
de certos topicos deflagradores do medo em tais ficgdes. Também pretendemos
verificar como o fantéstico, quando vinculado ao horror, pode oferecer um espago
subversivo, de confronto e revide as estruturas hegemonicas. Por fim, como fruto
do estagio pds-doutoral realizado entre outubro de 2023 e marco de 2024 na
Universidade de Alcala de Henares sob a supervisdo dos professores David Roas e
Teresa Lopez-Pellisa, este trabalho se propde a erguer pontes entre as areas de
interesse envolvidas em sua confecgao.

1. consideracasoes a respeito da terminologia
“feminina/feminista”

A expressdao “horror feminista” ¢ bastante jovem, aparecendo com mais
forga a partir de 2020 e aplicada especialmente ao cinema. Em 2022, a pesquisadora
australiana Barbara Creed publica Return of the Monstrous-Feminine: Feminist
New Wave Cinema [Retorno do feminino monstruoso: a nova onda de cinema
feminista] — uma atualizacdo de seu The Monstrous-Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis [O feminino monstruoso: Filme, Feminismo, Psicanalise], lancado
em 1993. Servindo-se dos pressupostos da monstruosidade feminina concebidos
pela tedrica bulgaro-francesa Julia Kristeva, Creed analisa um conjunto de filmes
de diretoras contemporaneas que utilizam o horror para promover uma rebelido
contra estruturas de poder patriarcais (2022, p. 1). Obras como O Babadook
(Jennifer Kent, 2014), Raw (Julia Ducournau, 2016) e Trouble Every Day (Claire
Denis, 2001) passam por seu escrutinio. Creed, contudo, ndo oferece um
contraponto ao qualificativo “feminino”, tdo carregado de significados e com
frequéncia relacionado a producdo artistica atual. Nos estudos literarios do
fantastico, esse debate ja ocorre hd quase cinquenta anos, e a ele nos reportaremos
para delimitar o campo aqui tratado.
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Em seu livro Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe a nos jours [O
fantéstico feminino de Anne Radcliffe até os nossos dias], de 1977, a pesquisadora
belga Anne Richter cunhou o termo “fantastico feminino” para designar
composi¢des nas quais as mulheres, diferentemente dos homens, adentrariam o
sobrenatural sem questioné-lo, pois estariam desprovidas da vaidade e do orgulho
masculinos. Para tanto, Richter relaciona o fantastico feminino ao que entende
como o essencialismo arquetipico da mulher: sua ligagdo com a natureza elemental
e primitiva, tanto material quanto espiritualmente, assim se filiando a mitos e a
fantasias que, em oposicao a logica e a razdo masculinas, tornam-na familiar da
loucura e da irracionalidade.

O trabalho nao tardou a ser questionado por seu carater binario e por reforgar
o esteredtipo da mulher como sujeito irracional, tdo propalado em sociedades
patriarcais. O essencialismo de Richter foi criticado também por ser fruto de uma
designacdo hetero-normativa: Lopez-Pellisa (2022, p. 34) afirma que termos como
“masculino” e “feminino” foram erigidos a partir de praticas de exclusdo e de
discriminacdo, e estdo subjugados ao discurso hegemdnico. Amparando-se em
Judith Butler, a pesquisadora espanhola lembra que géneros sdo performativos,
motivo pelo qual as possibilidades combinatdrias do que se considera masculino e
feminino podem ser intercambidveis. Assim sendo, Lopez-Pellisa rechaga (2022, p.
35) o uso de “fantastico feminino” em detrimento do “fantastico feminista™ pelas
possibilidades subversivas a ordem patriarcal oferecidas por essa vertente — em
consonancia com as proposicdes de Barbara Creed.

O teorico espanhol David Roas manifesta visao semelhante. No artigo “The
Female Fantastic vs. The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the
Real” [O fantéstico feminino vs. o fantastico feminista: género e a transgressao do
real], que recapitula as principais conceituagdes dentro desse campo, Roas reflete
sobre teorias poés-essencialistas e conclui que o uso feminista do fantastico ¢
caracterizado por trés aspectos fundamentais: 1) uma cosmologia de questdes
especificamente relacionadas a experiéncia da mulher; 2) vozes narrativas
femininas; e 3) a presenca de mulheres como agentes da acdo (Roas, 2020, p. 7,
tradugdo nossa).” Combinados, esses elementos — ¢ aqui Roas se aproxima de
Lopez-Pellisa e Creed — seriam utilizados com o evidente objetivo de subverter a
tradicional submissdo de mulheres, e as formas como suas identidades e
experiéncias tém sido retratadas. A expressdo “fantastico feminino” ganharia,
assim, um sentido apenas tautologico, designando qualquer obra do modo fantéstico
concebida ou escrita por uma mulher.

Ora, postulamos que tais reflexdes sejam aplicadas a produgdo de horror,
independentemente de sua intersec¢do com o fantéstico. Por seu recorrente carater
combativo e por se fundamentar na desestabilizagdo de visdes de mundo, a ficcao
literaria de horror, como observou Creed acerca do cinema, oferece-se como campo
ideal tanto para as possibilidades subversivas reivindicadas por Lopez-Pellisa,
quanto para o questionamento a construcdo da identidade das mulheres apontada
por Roas. Contudo, nos casos dos contos “Venha ver o por do sol” e “Hablar con
viejas”, a subversdo de estruturas hegemonicas ndo parece participar da composicao
diegética, tornando-se evidente apenas a partir de uma interpretagdo ampliada e
realizada em retrospectiva. Sim, essas narrativas encenam as possibilidades

7 No original: 1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action.
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horrorificas da mulher aprisionada e/ou que perde o controle de seu proprio corpo,
temas tdo caros as narrativas de horror; entretanto, a analise dos contos apontara
que, embora respeitem os trés aspectos apontados por Roas, neles ndo ¢ evidente o
objetivo de subverter a submissdo feminina dentro de um sistema patriarcal, ainda
que uma interpretacdo atenta aos textos encontre denuncias dessa condigao.

Portanto, e para nos afastarmos de eventuais querelas interpretativas, os
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Ferndndez Cubas aqui serdo designados
como narrativas de horror de autoria feminina. J& as obras de Layla Martinez e
Nikelen Witter, por respeitarem todos os pressupostos de Lopez-Pellisa e Roas,
pertencerdo a categoria do horror feminista, sobretudo por seu entrelagamento com
o fantastico inapropriado/inapropriavel, conforme se verificara a seguir.

2. 0S mMmecanismos do arrepio € o fantastico
forade lugar

Embora a conceituagdo do horror como género seja relativamente recente —
as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970 e se concentram no cinema,
apos o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973 —, os estudos
sobre emogodes ¢ sentimentos associados a essa vertente estética acumulam séculos
de idade. Data de 1757, por exemplo, o tratado Uma investigacdo filosofica sobre
a origem de nossas ideias do sublime e do belo, do irlandés Edmund Burke, que se
tornou um dos fundamentos tanto da literatura gética quanto do horror. Para Burke
(2024, p. 107), tudo que incite ideias de dor e perigo — tudo que de algum modo
seja terrivel — € uma fonte do sublime, a emog¢ao mais intensa que a mente pode
sentir. Pouco depois, em 1773, os irmdos ingleses John Aikin e Anna Laetitia
Barbauld publicam o livro Miscellaneous Pieces in Prose [Miscelanea de pegas em
prosa], contendo o breve texto “Sobre o prazer derivado de objetos de terror”, em
que investigam nossa irresistivel atragdo por emocdes violentas e nocivas.

Jé as reflexdes circunscritas a expressao do horror ficcional surgem apenas
no final do século passado. A partir de entdo, observa-se um niimero crescente de
estudos dedicados objeto, como 4 filosofia do horror — Ou paradoxos do coragdo
(1990), e, mais adiante, Horror: A Literary History (2016). E certo que “O horror
sobrenatural na literatura”, ensaio de H. P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda
em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos
estéticos proporcionados pelas obras que analisa em seu estudo, o autor de “O
chamado de Cthulhu” ndo chega a sistematizar uma teoria acerca da fic¢ao literaria
de horror, contemplando-a a luz de seu proprio projeto artistico e atribuindo a ela
caracteristicas que se provarao excludentes.

Interessa-nos, aqui, a introdu¢ao de Aldana Reyes para Horror: A Literary
History, pois ela contém a definicdo para as narrativas literarias de horror que
fundamentara este ensaio. O pesquisador cataldo lembra que o proprio termo
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem est4 no verbo latino “orrere”, que
significa “erigar” ou “arrepiar” (2016, p. 7). Cabe destacar que ¢ Noél Carroll quem
inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francés antigo “orror”, que
pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as
narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intengdo
de fazé-lo. Eis a definicdo de Xavier Aldana Reyes:
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Amplamente lida e publicada — e diferente de outros géneros que
se amparam mais fortemente em coordenadas historicas e
geograficas especificas, como o Western e a ficgdo-cientifica —,
a ficg@o de horror é extensivamente definida por suas pretensoes
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos
efeitos que procura provocar nos leitores (Reyes, 2016, p. 7).}

Trata-se de uma concep¢do que remete a Poética de Aristoteles; com
efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror
oferece a catarse” (2018, p. 3) — uma afirmacao, alids, feita reiteradas vezes por
Stephen King.

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir
do ensaio fundamental de Noé€l Carroll. Na introdu¢do, o filosofo estadunidense
assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um paradigma daquilo
que pode constituir um género artistico, vou oferecer uma
explicacdo do horror em virtude dos efeitos emocionais que se
pretende causar na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristoteles, vou assumir que o género € constituido para produzir
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar
como as estruturas, as imagens ¢ as figuras caracteristicas do
género arranjam-se para causar a emog¢ao que chamarei de horror
artistico (Carroll, 1990, p. 8).9

Mais adiante, ele ¢ categdrico a respeito dos cruzamentos entre linguagens:
“Trans-artistico e transmidiatico, o género do horror obtém seu titulo da emogao
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emocao constitui a marca
identificadora do horror” (Carrol, 1990, p. 14).!° Nesse contexto, as personagens
nas narrativas em questdo exercem papel central, pois ¢ por meio delas que
espectadores, leitores ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de
natureza estética. A proposito, a pesquisadora alema Doreen Triebel oferece uma
oportuna reflexdo pela via da empatia no artigo “Manipulating Empathic Responses
in Horror Fiction”.!! Ela defende que a observa¢do do medo nos outros pode levar
um individuo a empatizar com uma personagem que se considera estar em perigo

8 No original: Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction — horror is
largely defined by its affective pretenses. Horror takes its name, in other words, from the effects that
it seeks to elicit in its readers.

® No original: Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause
in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre is designed to
produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to cause the emotion that I
will call art-horror.

10 No original: The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.
! Tradugio literal: “Manipulando respostas empaticas na literatura de horror”.
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(Triebel, 2014, p. 6); mais adiante, veremos como narrativas feministas de horror
logram estabelecer a empatia tendo em vista a violéncia de género.

Tais proposi¢des convergem com as de Noél Carroll. Embora sem
mencionar o termo “empatia”, o filésofo entende que:

O horror parece ser um daqueles géneros nos quais as reagoes
emocionais da audiéncia, idealmente, correm paralelamente a
emogao das personagens. De fato, em obras de horror as reagdes
das personagens frequentemente parecem indicar as reacgdes
emocionais das audiéncias (Carroll, 1990, p. 17).12

A frente, Carroll explica (p. 30) que esse pressuposto permite-nos olhar para
as obras de horror em busca de evidéncias da reacdo emocional que pretendem
engendrar.

A propoésito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a
despeito da elucidativa conceituagdo, cabem comentarios criticos ao estudo do
filésofo estadunidense — em especial ao entendimento de Carroll de que o agente
do horror deva ser um monstro, € que, “para nossos propositos, esse monstro pode
ou ter uma origem sobrenatural, ou na ficgdo cientifica” (Carroll, 1990, p. 15).!3 Tal
delimitagdo resultou em questionamentos de outros estudiosos, como Philip J.
Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in
Psycho and The birds” [Horror e a ideia da vida cotidiana: sobre ameagas céticas
em Psicose e Os passaros]| (2010). Nickel afirma que o horror tem carater
epistemologico e constitui-se por dois elementos centrais:

(1) Uma aparig@o do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-
se ai o psicopata que mata monstruosamente); € (2) a intencao de
causar pavor, aversao visceral, medo ou espanto no espectador
ou no leitor (Nickel, 2010, p. 14)."

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propde que monstros
também sejam “realistas” [realistic] (2010, p. 15) e que participem normalmente de
nossa vida cotidiana. Sendo assim, ele se contrapde a Carroll, para quem “monstros
sdo essencialmente ficcionais, € ndo algo com que nos preocupemos na vida real”
(1990, pp. 14-15).1° Note-se, a partir dessa concepgio, que a fic¢do de horror amplia
seu territorio e deixa de se vincular exclusivamente ao fantastico, uma vez que a
estratégia para se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento
sobrenatural, inexplicavel. Em resumo, a partir do século XX, a fic¢ao literaria de
horror passa a se impor como um territério autdbnomo, quando se observa um
crescente contingente de narrativas que obedecem aos parametros estabelecidos por
estudiosos, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. Essa compreensao

12 No original: horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the
audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses
of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences

13 No original: For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.

!4 No original: (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust,
fear or startlement in the spectator or reader.

15 No original: [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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ampliada permitird identificar as narrativas de Lygia Fagundes Telles e Cristina
Fernandez Cubas como artefatos de horror desvinculados dos mecanismos do
fantastico.

Por outro lado, o romance de Layla Martinez e o conto de Nikelen Witter
manuseiam o horror a partir do fantdstico, em especial do que Lopez-Pellisa
conceituou como fantastico inapropriado/inapropriavel. Tomando de empréstimo o
conceito de “outros inapropriados/inapropriaveis” da tedrica e cineasta vietnamita
Trinh-Minh-ha — e utilizado pela filésofa estadunidense Donna Haraway para
refletir sobre a possibilidade de um mundo mais harmonioso, regido por novas
relacdes de parentesco e diversidade —, a pesquisadora espanhola explica (2022, p.
36) ser inapropriado tudo aquilo que estd fora de lugar por ndo se ajustar as
condi¢des ou as necessidades de alguém ou de algo; e considera inapropriavel o que
ndo pode ser objeto de apropriagdo, cuja esséncia ¢ uma diferenga que ndo pode
nem deve ser absorvida por sistemas de poder. Neste caso, cabe também evocar o
pensamento da sociologa brasileira Heleieth Safiotti (2015, p. 54), para quem o
poder tem duas faces, a da poténcia e a da impoténcia; o sistema patriarcal sujeitaria
as mulheres a se familiarizarem com esta ultima.

As narrativas do fantastico inapropriado/inapropriavel investem contra tais
pressupostos e estruturas. Conforme Lopez-Pellisa (2022, p. 37), tratam-se de
relatos nos quais a natureza se constitui da praxis social, motivo pelo qual devemos
“ser criticos e criativos diante dos esquemas de pensamento e de saber dominantes,
manifestando a dissidéncia e desestabilizando o normativo a partir de lugares outros
propiciados pelo fantastico”.! Assim sendo, as personagens e as problematicas
dessas narrativas se articulam “a partir de monstros e de outros
inapropriados/inapropriaveis, que vagam como fantasmas entre os resquicios de
uma realidade heteronormativa e de um sistema que os expulsou e marginalizou™!”
— quando ndo os matou.

O termo “fantasmas”, neste ambito, € polissémico: remete tanto as entidades
de limiar, transitdrias, pertencentes ao ndo-lugar ou ao lugar-outro possibilitado
pelo fantéstico, como também alude aos revenants, os egressos da morte, figuras de
existéncia milenar na literatura ocidental. Conforme veremos, ambos os
significados sdo admitidos pelas obras de Layla Martinez e Nikelen Witter.

3.ataque: horror realista

Com suas publicagdes separadas por um intervalo de 27 anos, os contos
“Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, de
Cristina Fernandez Cubas, poderiam ser contemporaneos. A comegar pelo enredo:
ambos apresentam mulheres jovens que sdo atraidas para a fatalidade — ainda que
em nenhum deles suas mortes sejam descritas. As estruturas também se aproximam
pelo desenvolvimento, encenando personagens que, movidas por curiosidade ou

16 No original: ser criticos y creativos frente a los esquemas de pensamiento y de saber dominantes,
manifestando la disidencia y desestabilizando lo normativo desde esos lugares-otros que propicia el
ambito de lo fantastico.
17No original: [...] a partir de la representacion de monstruos y otros inapropriados/ables que vagan
como fantasmas entre los resquicios de una realidad heteronormativa y de un sistema que los ha
expulsado y marginado.
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por necessidade, estabelecem pactos de confianca com figuras de carater ambiguo
— o0 que as conduzird a ruina. Ainda hd, nos dois relatos, um ponto de inflexdao, um
brevissimo trecho textual que revela o terrivel destino reservado a elas. Contudo, a
principal semelhanga transcende o plano diegético, pois reflete a condi¢do de
mulheres destituidas do controle de seus proprios corpos, com as aterradoras
consequéncias dai advindas.

“Venha ver o por do sol” consta na coletdnea de mesmo nome publicada em
1988. Tornou-se um dos contos mais conhecidos de Telles, a época ja consagrada
no Brasil como um dos principais nomes de sua geragdo. De confeccao
aparentemente simples, trata do relato em terceira pessoa de um passeio de dois ex-
namorados, Raquel e Ricardo. Por insisténcia dele, a moca aceita encontra-lo muito
tempo depois da separacdo, e se surpreende quando descobre qual é o local
escolhido — um cemitério. Mais do que isso, um cemitério abandonado, morto, a
partir do qual, conforme promete o rapaz, pode-se ver “o por do sol mais lindo do
mundo” (2018, p. 60). Durante a longa caminhada pela necropole, os dois evocam
o passado juntos e Ricardo deixa entrever, ainda que de maneira sutil, seu
ressentimento com o término do relacionamento. Nota-se, também, seu rancor pelo
fosso social que se abriu entre os dois; apds o fim do namoro, Raquel se casou com
um homem riquissimo, € o rapaz, que ja era despossuido, acabou ficando “mais
pobre ainda” (2018, p. 61). Por fim, Ricardo conduz Raquel até o mausoléu que
conta ser de sua familia. Entdo, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta
de alto a baixo por uma trepadeira selvagem” (2018, p. 66), acaba por trancé-la ali,
abandonando-a a propria sorte — isto €, a morte.

Ja “Hablar con viejas” [Falar com velhas] compde a coletanea La habitacion
de Nona, lancada em 2014 por Cristina Fernandez Cubas (1945) e laureada no ano
seguinte com o Prémio Nacional de Narrativa, um dos mais importantes
reconhecimentos da literatura espanhola. Sem edi¢do no Brasil, o livro apresenta
seis relatos que transitam entre o fantastico e o horror, do qual o conto em questao
¢ a expressao maxima. A histdria, também narrada em terceira pessoa, apresenta-
nos a Alicia, jovem roteirista que se encontra em sérios apuros financeiros. Prestes
a ser despejada de seu apartamento alugado em Madri, marca um jantar com um
amigo e admirador, a quem pretende “seduzir” para que a ajude — mas ele ndo
comparece ao encontro. Desesperada, ela busca alguma saida para a situacao
quando ¢ abordada por uma idosa na rua. Chama-se Rosa Maria, ou apenas Ro, a
quem Alicia ajuda a atravessar. A senhora ¢ simpdtica, benevolente, e a convida
para ir até seu apartamento.

Imaginando que pudesse tirar algum beneficio do convite, Alicia vence seus
pudores e aceita. Sua aflicdo a leva a fantasiar com dinheiro: “Notas e mais notas
escondidas em gavetas absurdas, na cozinha junto de sacos de lixo, no banheiro
entre rolos de papel higiénico... As velhas eram assim” (2014, p. 51).!® Ao chegar,
descobre que Ro mora em um apartamento grande, cheio de entulhos e um tanto
bagun¢ado, com uma estranha cortina no fundo da sala. Também est4d imerso na
penumbra. Mas a senhora, tdo amavel e acolhedora, afasta qualquer pressentimento
ruim da protagonista. Alicia chega a encontrar um maco de notas de quinhentos
euros em uma cesta e considera pega-las. “Nao seria um roubo, repetiu a si mesma,

18 No original: billetes y billetes escondidos en cajones absurdos, en la cocina junto a las bolsas de
basura, en el cuarto de bafio entre rollos de papel higienico... Las viejas eran asi.
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s6 um empréstimo™? (2014, p. 54). Segue neste debate interno até que a anfitrid
abre a cortina para revelar, enjaulada, uma figura imensa e monstruosa que
descobrimos ser seu filho. Uma frase macabra de Ro anula quaisquer duvidas a
respeito do que possa acontecer a Alicia: “Trate-a com cuidado, filho. As bonecas
de carne sdo muito delicadas...” (2014, p. 15).2° E o breve trecho da reviravolta,
em que padecemos ao descobrir, concomitantemente a protagonista — conforme
postularam Carroll e Triebel —, qual sera seu aterrador destino.

Torna-se claro, nos contos de Telles ¢ Cubas, a estrutura de armadilha.
Tanto Raquel quanto Alicia aceitam convites que culminardo em suas ruinas. Em
ambos os casos, elas teriam motivos para desconfiar de que algo ndo esta certo —
sejam os comentarios sutilmente rancorosos de Ricardo, seja o apartamento escuro
e bagungado de Rosa Maria. Mesmo assim seguem adiante, desta forma ja
contrariando uma possivel visdo essencialista acerca da intuicdo feminina. Ha,
também, outras aproximagdes formais e diegéticas que merecem uma analise mais
detida por fundamentarem a hipotese deste trabalho.

Um exemplo sdo as frases breves e incisivas com que Telles e Cubas narram
a catastrofe de suas personagens. Ao ser aprisionada no mausoléu, Raquel ouve
“Um baque metélico [que] decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A
peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por
detréas da portinhola fechada. Tinha um sorriso” (Telles, 2018, p. 66). Ja Alicia, ao
contemplar a criatura que Ro diz ser seu filho, enxerga “um monstro. Uma fera. Um
gigante. Tinha a cabeca abobada, os olhos sem expressdo, o rosto cheio de
pustulas...” (Cubas, 2014, p. 55).2! A escritura limpida e certeira, elaborada do
ponto de vista de uma narracdo onisciente, restringe-se a apresentar os fatos
horrificos, sem intervencdes por meio de adjetivos. Os relatos figuram, assim, como
exposigdes do horror, operando de maneira similar ao texto jornalistico, portanto
desprovidos de julgamentos morais. Tal operagdo, ¢ evidente, inclui a descri¢cdo do
desespero das vitimas, agora mais ornamentada. Um desespero mudo, no caso de
Raquel, cujos labios “se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola.
Os olhos rodavam pesadamente numa expressao embrutecida” (Telles, 2018, p. 67).
J& Alicia reage por meio da negagdo absoluta: “Mas ndo podia ser verdade. Nao era
verdade. Nao tinha sido nada além de um terrivel pesadelo. O pior sonho de toda
sua vida. Alicia estava na cama com os olhos ainda fechados e ouvia uma chave
for¢ando a fechadura” (Cubas, 2014, pp. 55-56).2

Em termos de estrutura, os desfechos dos contos também se aproximam.

Ha, em ambos, uma espécie de breve epilogo — de ndo mais do que um paragrafo —
no qual a agonia das personagens ndo ¢ encerrada pela morte, mas sim amplificada.
Em “Venha ver o por do sol”, a narracdo acompanha Ricardo afastando-se do local
onde aprisionou Raquel, em uma descrigdo que, aqui sim, aposta na fatura estética
para acentuar o horror: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos

19 No original: No serfa un robo, se repetio, s6lo un préstamo.

20'No original: Tratala con cuidado, hijo. Las mufiecas de carne son muy delicadas. ..

2 No original: un monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada, los ojos sin
expresion, el rosto lleno de pustulas...

22 No original: Pero no podia ser cierto. No era cierto. No habia sido mas que una terrible pesadilla.
El peor suefio de toda su vida. Alicia se encontraba en la cama con los ojos ain cerrados y oia el
forcejeo de una llave contra la cerradura.
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foram ficando mais remotos, abafados, como se viessem das profundezas da terra”
(Telles, 2018, p. 67). Em sua conclusdo, “Hablar con viejas” vai por um caminho
semelhante, afastando o foco narrativo de Alicia para compor uma cena urdida por
meio de metaforas: o homenzarrdo lancando-a no ar e a balangando, “como a um
bebé. Como a uma boneca amada” (Cubas, 2014, p. 56).%

Note-se, nesse trecho, a alusdo ao universo infantil. O mesmo ocorre no
encerramento do conto de Lygia Fagundes Telles, quando Ricardo acende um
cigarro e sai do cemitério enquanto “Criangas ao longe brincavam de roda” (Telles,
2018, p. 67). Ainda que a atividade seja evocada para enfatizar o isolamento de
Raquel — cujos gritos estavam fora do alcance de qualquer ouvido humano —, chama
a aten¢do o fato de as narrativas concluirem-se por brincadeiras que, em seus
contextos, revelam-se sadicas: um monstro com sua nova “boneca de carne” e
criangas indiferentes a moga que, ndo muito longe dali, estd confinada para sempre.
Por contiguidade, a figuragdo infantil nas tramas remete a delicadeza e a fragilidade,
realcando, assim, a condi¢do das duas personagens. Suas existéncias, por meio do
castigo aplicado a seus corpos, sdo transformadas em objetos: conotativo, no caso
de Raquel, que se torna o objeto da vinganca de um ex-namorado incapaz de aceitar
o término; e denotativo, no caso de Alicia, que vira o brinquedo de uma
monstruosidade, o0 mimo vivo de uma mae zelosa e também monstruosa. Nas duas
ocorréncias, pode-se apreender a denuncia de diferentes tipos de violéncia de
género, de abusos, ambos potencialmente culminando no feminicidio.

Ha, contudo, um importante distanciamento entre os contos de Telles e
Cubas: a motivagdo das personagens. Enquanto Raquel ¢ conduzida a tragédia pela
curiosidade — e por alguma consideragdo pelo ex-namorado —, Alicia ¢ movida pela
absoluta necessidade, pois tem apenas poucos euros para sobreviver até o final do
més. Assim sendo, as narrativas filiam-se a tradi¢des literarias diversas, pois
“Venha ver o por do sol” empreende um didlogo com “O barril de amontillado”
(1846), um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe, enquanto “Hablar con
viejas” remete a “Jodo e Maria”, conto da tradi¢do oral coletado pelos irmaos
Grimm. No caso da narrativa de Lygia Fagundes Telles, o intercambio se da tanto
pela via da estrutura — em ambos temos uma personagem calculista conduzindo
outra para o aprisionamento — quanto pelo tema da vinganca, passando pela
premeditacdo e pela perversidade de Ricardo. Enquanto em “Venha ver o pdr do
sol” a “isca” € um espetacular poente, na narrativa de Poe trata-se de um vinho raro.
E com ele que Montresor, o narrador-personagem, atrai um antigo inimigo,
Fortunato, para o local no qual ambiciona mata-lo, durante uma festa de Carnaval
na Itadlia. H4, contudo, uma diferenca crucial: a narragdo em primeira pessoa,
artificio recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela ja no inicio sua
inten¢do de punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos
antes, e que nao ¢ detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira
pessoa para manter oculto, da leitora e do leitor, o medonho plano de Ricardo,
desvelando-o aos poucos.

Em “Hablar con viejas”, 0 mecanismo ¢ outro. Assim como Jodo e Maria,
perdidos na floresta e desesperados de fome, sdo atraidos a casa da bruxa pelo
aroma de doces e de outras delicias, Alicia ¢ conduzida pela necessidade ao
apartamento sombrio de Ro. Os irmaos do conto popular refestelam-se com o

23 No original: Como a un bebé. Como a una mufieca querida.
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banquete oferecido pela anfitrid até passarem mal, enquanto a protagonista do relato
de Cristina Fernandez Cubas bebe vinho de jerez e degusta bolachas — “Nao tinha
comido nada desde a manha” (Cubas, 2014, p. 52)** — até reparar no cesto com as
notas de quinhentos euros, as verdadeiras guloseimas que a enfeiticam. Ao final,
tanto os irmaos quanto Alicia sdo aprisionados, com a diferenca crucial de que Jodo
e Maria conseguem desbaratinar os planos da bruxa e langé-la no forno que os
assaria. O desfecho do conto popular ¢ feliz, pois corresponde também a um
cautionary tale, uma historia de admoestagdo e prevencao as criangas. O destino da
protagonista de “Hablar con viejas”, como se sabe, ¢ bem diferente: aqui estamos
na esfera do horror, que com frequéncia demanda uma conclusdo infeliz para a
vitima, de maneira a estender o efeito estético visado apos o término da leitura.

Por fim, como afirmamos anteriormente, os dois relatos prescindem do
fantastico para engendrar o arrepio; neste aspecto, voltam a se aproximar. A partir
dai podemos inferir, mais uma vez, que estamos diante da representacdo —
exacerbada pelas estratégias do género — de um contexto patriarcal historicamente
violento, opressor e letal as mulheres. Uma representag@o na qual o corpo feminino
torna-se repositorio de frustracdes e fetiches, em um procedimento recorrente nas
historias assustadoras de horror — exemplos abundam sobretudo no cinema,
conforme nos revela a pesquisa de Barbara Creed. Nao parece descabido, portanto,
interpretar o horror realista de “Venha ver o por do sol” e “Hablar con viejas” nao
apenas como forma de dentncia, mas também como um ataque a condi¢do da
mulher dentro de uma sociedade hegemonica, como uma exploracdo de suas
pressupostas fragilidades. Diante disso, na se¢do seguinte analisaremos como o
proprio género do horror oferece as ferramentas para que ocorra o contra-ataque,
desta vez com o amparo do fantastico — em particular, o que Lopez-Pellisa cunhou
como “fantéstico inapropriado/inapropriavel”.

4.contra-ataque: horror e fantastico

Como exposto anteriormente, a segunda década do século XXI testemunhou
um ponto de inflexdo na escrita de horror latino-americana. Devido ao sucesso de
autoras como Mariana Enriquez e, ainda que menos filiada ao género, Samanta
Schweblin, editoras de todos os portes passaram a buscar novas vozes que
explorassem as possibilidades do arrepio — desde que se respeitasse a moldura
anteriormente delineada por obras como Os perigos de fumar na cama (2009) e As
coisas que perdemos no fogo, de Enriquez, e alguns contos de Pdassaros na boca
(2008) e Sete casas vazias (2015), de Schweblin. A partir dai — e em consonancia
com outros titulos lancados no continente —, formou-se um horizonte de
expectativas para a concepg¢ao de historias assustadoras. Nesse panorama noturno,
fulguram a memoria traumatica, os relacionamentos abusivos, as desigualdades de
diversas naturezas, a sororidade, as patologias psicoldgicas, a emergéncia climatica,
a violéncia urbana incidindo mais intensamente em mulheres e a soliddo conjugal.

Cabe enfatizar que tais questdes ndo surgem com autoras de geragdes
recentes, haja vista a analise aqui realizada dos trabalhos de Lygia Fagundes Telles
e Cristina Fernandez Cubas — embora “Hablar con viejas” tenha sido publicado em

24 No original: No habia comido nada desde la mafiana.
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2014, a escritora espanhola se consolida como contista do fantastico e do horror a
partir dos anos 1980. Por sua vez, a argentina Silvina Ocampo (1903 - 1993), grande
nome do inso6lito sulamericano no século XX, exerce notavel influéncia no trabalho
de Mariana Enriquez, que chegou a escrever a biografia 4 irmda menor: Um retrato
de Silvina Ocampo. Demais figuras de destaque®® nessas injungdes, portanto
precursoras do que viria a seguir, seriam as brasileiras Jilia Lopes de Almeida
(1862-1934) de contos como “Os porcos” e “A nevrose da cor”, as bolivianas Adela
Zamudio (1854-1928) e Maria Virginia Estenssoro (1902-1970), as chilenas Teresa
Wilms Montt (1893-1921) e Marta Brunet (1897-1967), a mexicana Amparo Davila
(1928-2020), a argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) de A condessa sangrenta,
entre outras.

Contudo, enquanto narrativas novecentistas no geral lidam com os topicos
apontados acima de maneira tangencial ou alegdrica, muitas vezes ensejando
denutncias conforme observado nos contos de Telles e Cubas, a partir de 2010 o
horror escrito por mulheres parece tornar-se mais eloquente, incisivo. Observa-se a
multiplicagdo de narrativas nas quais os recursos do género sao utilizados para se
investir diretamente contra estruturas hegemodnicas de poder, para se sabotar os
mecanismos de uma sociedade que custa a mudar — em resumo, para contra-atacar.
Um ntmero crescente de escritoras apropria-se do horror de maneira a obter, na
ficcdo, aquilo que a realidade lhes nega. Neste territorio floresce Cupim, da
espanhola Layla Martinez (1987), que constitui uma amostra bem acabada de tais
procedimentos. Publicado em 2021 pela pequena editora Amor de Madre (que em
seu site se apresenta como “jovem, feminista e LGBT+”), o romance rapidamente
se tornou um fendmeno, com mais de 20 mil exemplares vendidos e traducdes para
dezesseis idiomas. No Brasil, Cupim foi publicado no comego de 2024 pela editora
Alfaguara com tradugdo de Joana Angélica d’Avila Melo.

A historia de duas mulheres, avd e neta, que vivem em uma casa
assombrada, tem principios feministas como pedra angular. O gesto antipatriarcal
e contra-hegemdnico move seus mecanismos, conforme se verificard a seguir.
Trata-se também de uma historia narrada em dueto: cada capitulo é contado por
uma das protagonistas, e a todo momento elas estdo em conflito e contradigao.
Interpde-se, assim, um choque geracional muitas vezes violento — o sentimento que
mais as conecta ¢ o rancor a consumi-las por dentro, como o inseto que batiza o
livro. Porém, no entrecho culminante da narrativa, ambas se unem para direcionar
esse sentimento contra os verdadeiros vildes. Em breve retornaremos a este ponto.

A primeira vista, Cupim assemelha-se a uma ghost story como tantas outras.
O casardo, situado em um povoado proximo a cidade espanhola de Cuenca, ¢ ao
mesmo tempo locus horribilis e personagem central da narrativa. E o espago que
concentra eventos traumaticos do passado e que também tem vida propria,
repelindo as pessoas que nele adentram. Este jogo duplo esta presente em uma
extensa tradi¢do da literatura de horror, na qual se destacam narrativas como o conto
precursor “A queda da casa de Usher” (1839), de Poe, a novela 4 volta do parafuso
(1898), de Henry James, e os romances A assombrag¢do da casa da colina (1959),
de Shirley Jackson, e 4 casa infernal (1971), de Richard Matheson.

A cena inicial de Cupim, narrada pela neta, j& indica esse duplo estatuto:

25 Aqui limitamo-nos a autoras cujas publicagdes ocorreram, em parte, de 1900 em diante, periodo
no qual o horror como género comegava a se estabelecer no continente.
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Quando transpus o umbral, a casa se precipitou sobre mim. Este
monte de tijolos e imundicie sempre faz isso, se langa sobre quem
quer que atravesse a porta e lhe retorce as tripas até deixa-lo sem
folego. Minha mae dizia que esta casa faz os dentes das pessoas
cairem e seca as suas entranhas, mas ela partiu daqui ha muito
tempo e eu nao me lembro dela (Martinez, 2024, p. 9).

Ao mesmo tempo que a ataca, o casardo abriga uma auséncia, a da mae —
filha da av6 —, um vazio que sera o fio condutor da trama. A neta acaba de voltar
apoOs passar meses fora, por uma ocorréncia ainda pouco explicada — sabemos
apenas que um menino desapareceu — outra auséncia a conduzir a trama — por um
suposto descuido seu, enquanto trabalhava como baba, motivo pelo qual ela passou
algum tempo presa, depois sendo interrogada e solta. Caminhando pela casa a
procura da idosa, encontra-a embaixo da cama, encarando o estrado, aparentemente
catatOnica; sem conseguir desperta-la, arrasta-a até o s6tdo e a tranca ali.

A narragdo da jovem ¢ marcada pelo ressentimento e pela impaciénia,
tratando a avé como um objeto incoémodo, ou mesmo repulsivo: “Vocé olha para
ela e ¢ tudo pelanca, tudo penduricalho sem carne dentro” (Martinez, 2024, p. 13).
As duas, porém, ndo estdo sozinhas: ha as santas e os anjos com quem a mulher
mais velha conversa sem parar, e que a “levam embora” durante suas auséncias — o
que de inicio ja a aproxima da figura de uma bruxa, como o povoado a enxerga. A
descricdo das entidades que a acompanham indica o rumo da trama: “A santa
Bérbara decapitada pelo pai no alto de uma montanha a santa Cecilia banhada em
agua fervendo a santa Maria Goretti assassinada quando tentavam viola-la a todas
as santinhas mortas pelas maos de homens enfurecidos” (Martinez, 2024, p. 18).
Note-se, no trecho, a supressdo de virgulas, opgao estilistica que marca a narragao
da neta e lhe confere uma qualidade de desabafo, de fluxo incontido. Tal recurso
auxiliard a compor a personagem como uma figura raivosa e vingativa.

O casardo abriga, ainda, as sombras. As muitas sombras fantasmagoricas
escondidas em armadrios, gavetas, panelas e vaos, sempre fugidias. Os olhares da
avo e da neta — bem como o de quem 1€ — quase flagram esses fantasmas se
escondendo, como demonstra o trecho a seguir:

Ouvi uma voz me chamando e voltei para dentro. A atmosfera se
tornara mais pesada, a casa prendia a respiracdo. Fui a sala de
jantar, mas a velha dormia no banco, de boca aberta ¢ com o
rosario na mao. Voltei a escutar a voz, desta vez no andar de
cima. Subi correndo, mas s6 deu tempo de ver a porta do guarda-
roupa se fechando (Martinez, 2024, p. 15).

Nossa mirada sempre chega tarde demais, mas contempla o suficiente para
causar inquietacdo — a maneira de mestres da elusividade nas ghost stories, como o
inglés M.R. James e a ja mencionada Shirley Jackson.

No contexto do povoado em que esté localizada, a casa também tem dupla
figuracdo. Enquanto em publico ¢ execrada e temida pela reputagdo de feiticeira da
avo — ha muita fofoca maldizente, alguns vizinhos cospem na entrada, outros
apertam o passo ao caminhar por ali —, em segredo ¢ um local de peregrinacao de
pessoas desesperadas. Pedem ajuda a ela para encontrar parentes desaparecidos,
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buscar curas de doencas, realizar maldi¢des contra inimigos, entre outras
motivagdes. No primeiro capitulo, um homem vai até a casa pedir por algo
relacionado a seu filho; mas a avo e a neta logo o reconhecem como alguém
vinculado ao sumico da filha/mae — ¢ mostrada uma foto antiga na qual a jovem
estd rodeada por oito rapazes, entre eles 0 homem agora presente. Apenas intuimos
0 que possa ter acontecido; a casa, por sua vez, também o reconhece e reage: “No
andar de cima se ouviram sons de mdveis sendo arrastados e de gavetas abrindo e
fechando. A casa inteira estava tdo enraivecida quanto nds duas, dava para perceber
isso em cada lajota e em cada tijolo” (Martinez, 2024, p. 23). O homem, entdo, ¢
impedido de fugir. A seguir, conduzido pela neta, ¢ oferecido em sacrificio a
escuriddo de um guardarroupas aberto, ali sendo encerrado para sempre.

Nota-se, na cena, um pacto entre a casa e as duas personagens. Isto ja
representa uma subversdo da tradicdo de relatos do género, posto que com
frequéncia tais locus horribilis sdo hostis a quem quer que os frequente, até mesmo
seus proprietarios, como ocorre em “A queda da casa de Usher”. No caso de Cupim,
o casardao, embora pareca ameagador a neta e a velha, nos momentos culminantes
figura como uma extensao dos sentimentos mais intensos das personagens,
auxiliando-as no acerto de contas cujo contexto vamos conhecendo a medida que a
historia se desenvolve. Assim sendo, se a mera manifestacdo de fantasmas ja
situaria a narrativa no campo do fantéstico, essa aliang¢a nos permite compreender
esse fantastico sob a perspectiva do inapropriado/inapropriavel. Temos ai, agora
literalmente, um dos “espacgos outros propiciados pelo fantdstico”, no qual se
desestabiliza o normativo e o hegemodnico — neste caso, uma personagem
representando o grupo de oito homens cuja lembranga enfureceu avo, neta e casa.

A medida que a trama se desenvolve, clarifica-se o tamanho da corrosio
causada pelo cupim do ddio, sobretudo na neta. No segundo capitulo, temos a
narracdo da avd, de tonalidade mais contida do que a da jovem — € recorrente o uso
de diminutivos e de termos mais brandos, resignados. Logo conhecemos sua
preocupagdo com que “aquilo langasse raizes e se agarrasse as suas tripas”
(Martinez, 2024, p. 25). Seu relato, contudo, ndo ¢ desprovido de ressentimento: a
idosa lamenta nao ter dado nela uma “boa bofetada” (ibid.). Mas sabe ja ser tarde
demais, pois a neta havia decidido trabalhar para os Jarabo e o estrago estava feito
— alude-se ao desaparecimento do garoto, filho desta familia que ¢ a mais poderosa
da regido. Além disso, representa o poder hegemonico do dinheiro, que também
sera confrontado e devastado no momento culminante da narrativa.

Antes, a avo relata as origens de sua propria familia e da casa. Fora erguida
em um territério marcado pela tragédia, um ermo afastado do povoado onde antes
sO havia “escavagdes feitas no monte, nas quais viviam os que ndo tinham outro
lugar, desgracados que enterravam filhos todos os anos” (Martinez, 2024, p. 27).
Também nos conta sobre seu pai, que saiu de um desses buracos do monte e, embora
miseravel, entendeu ter poder — como qualquer homem nascido em um sistema
patriarcal, por mais despossuido que fosse. Decidiu, entdo, “fazer tudo o que fazem
os homens que odeiam aquilo que sdo: usar os que estdo abaixo deles” (Martinez
2024, p. 29). Assim, dirigiu seu poder as mulheres; ele ndo era bonito, mas, tendo
aprendido uma coisa ou outra como aprendiz de tosquiador, foi seduzindo-as com
palavras vazias e presentes baratos. Em pouco tempo havia montado um prostibulo,
com o qual juntou uma pequena fortuna e construiu a casa. Seria um presente de
casamento para a esposa, mae da avo. Mas ela logo notou seu equivoco: a casa era
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uma prisdo ja cheia de sombras — os espectros dos miseraveis mortos nas escavagoes
—, € o marido, um carrasco. Impedia-lhe de sair, mentia e a espancava sem cessar:
“Se minha mae pensava que era melhor do que as outras, meu pai baixou sua
soberba a tapas” (Martinez, 2024, p. 34).

O pai também era covarde, e desse fato surgiu a oportunidade da primeira
vinganca e do primeiro sacrificio as sombras famintas da casa. Quando estourou a
Guerra Civil Espanhola, ele, apavorado com a convocagdo, mandou que a esposa o
escondesse. Ela entdo construiu um tabique atrds de um guardarroupa, com uma
abertura rente ao solo que podia ser coberta pelo movel, por onde a esposa passava
a comida. Entdo, passadas algumas semanas, ela decidiu fechar esse vdo com
tijolos, indiferente aos berros desesperados do marido, agora abafados e depois
silenciados. Sua filha, a avd, nasce cinco meses depois disso.

A seguir, ¢ apresentada a relagdo das protagonistas com os Jarabo. A avd
trabalhou como doméstica para eles por quase dez anos e, embora fosse tratada com
correcdo, notava-lhes o 6dio; “um ddio antigo que traziam por dentro, tdo fundo
que nem precisavam se esforcar para mostra-lo. Nao nos odiavam com raiva, mas
com desdém” (Martinez, 2024, p. 55) — novamente o cupim, agora carcomendo as
texturas do convivio social. Nesta época a avo conhece Pedro, também funcionario
dos Jarabo, de quem engravida e com quem se casa. Homem honrado, que “assumiu
sua responsabilidade sem queixas nem culpas e de cabega erguida, como fazia tudo”
(Martinez, 2024, p. 59), ele € o contraponto a ameagadora representagdo masculina
no romance. Ainda assim, ndo escapa de ser consumido pela casa (que também
comeu seu pai, encerrado pela mae na época da guerra). Um ano depois de se casar
com a avo e se mudar para 14, Pedro “[cJomegou a se apagar e se apagar € em pouco
tempo ja ndo conseguia se mover. Suas carnes desapareceram e a pele ficou
amarela” (Martinez, 2024, p. 72).

A senhora Jarabo, antiga patroa, acusou a avo de ter matado o proprio
marido, o que a enfureceu. Como desde pequena tinha o dom de conversar com as
sombras da casa e acalma-las, ela comecou a fazer “amarrados”, uma espécie de
trabalho contra a familia, que resultou em tornozelos e pulsos quebrados, incéncios
em papéis importantes e outras calamidades. A animosidade s6 cresceu e, quando
a neta decidiu trabalhar para a segunda geragao dos Jarabo, como baba de seu unico
filho, a velha ficou transtornada. A jovem pretendia juntar dinheiro para ir embora
da casa e jamais voltar a pisar nela. Nao fazia ideia do 6dio que marcava a relagdo
entre as duas familias, da raiva que os Jarabo dirigiam aqueles que os serviam. Mas
acabou compreendendo:

Como a velha ndo ia se envenenar até o figado ao ver que depois
de tudo isso eu rastejei até a casa deles para pedir trabalho, ao ver
que eu ia cuidar do filho deles e cria-lo para que se transformasse
em outro desgracado que nos desprezaria, em outro filho da mae
que herdaria as terras as adegas e o direito a nos submeter a elas
em troca de uns centavos? (Martinez, 2024, p. 84).

E, a seguir, a jovem toma uma decisdo: vingar-se, enfim.

Em paralelo a isso, conhecemos a historia de sua mae, filha da avo. Moga
de grande beleza, atraiu um dos Jarabo quando jovem — o pai do menino de quem a
neta cuida. Os dois tiveram um caso as escondidas, enquanto a moca se relacionava
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com um pedreiro da regido, a quem prometera casamento. Mas ela o enrolava
porque se interessava por outros homens do povoado, entre eles o jovem Jarabo —
que, por sua vez, jamais a assumiria, pois ja tinha compromisso com uma mulher
de Madri, filha de advogados. O triangulo resulta no desaparecimento da moga,
certa noite, apos uma briga com a mae (a avo). Dias depois “sua sombra chamou 14
de fora [...], mas ja ndo era ela” (Martinez, 2024, p. 97). Os santos lhe sussurram
sua morte e, embora nao lhe tenham soprado um nome, ela compreende que tanto
o pedreiro quanto o jovem Jarabo foram os culpados.

Chegamos ao ponto culminante da trama. E 0 momento do acerto de contas
final, orquestrado em dupla: a neta deixa a porta da casa dos Jarabo propositalmente
aberta para que o garoto saia; e a avo, a sua maneira, o captura e prende no mesmo
tabique onde jazem os cadaveres de seu pai e do pedreiro, para serem devorados
pelas sombras. Asssim, a0 mesmo tempo em que vingam a morte da filha/mae, elas
encerram a linhagem da familia inimiga e a obrigam a respeitd-las: “Pois ndo
tiramos suas terras mas sua cabe¢a nds baixamos sim” (Martinez, 2024, p. 111).
Sem poder contar com os mecanismos oficiais de repressao, posto que a policia
local apenas se empenhava na busca do filho de uma familia importante, elas
resolvem a questdo com suas proprias maos, com o auxilio dos fantasmas
aprisionados na casa. O poder sobrenatural se prova maior que o dos Jarabo,
representado pela figura do pai, enfurecido com o desaparecimento inexplicado do
filho e arregimentando todas as formas possiveis de vingar-se, mas sem conseguir:

Ele podia me ameagar o quanto quisesse podia mandar me darem
uma surra ou me dar ele mesmo um tiro com a escopeta de caca
mas justica ele ndo ia fazer justica haviamos feito ndés duas nos
assegurando de que aquele menino nao fosse como seus pais nem
como seus avos nem como seus bisavos e de que ali acabava para
sempre a historia dos Jarabo (Martinez, 2024, p. 108).

Estes triunfos marcam o fim do romance, como também o caracteriza a
aproximacao entre a avo e a neta.

Os mesmos principios € mecanismos norteiam “O titulo ¢ um grito”, da
brasileira Nikelen Witter. O conto foi publicado no volume O novo horror (O Grifo,
2021), antologia que pretendeu apresentar novos nomes do género no ambito
brasileiro. Witter ¢ reconhecida por seu trabalho dentro do género steampunk e,
para a colegdo, elaborou uma historia de horror sobrenatural — ou fantastico. Como
o titulo demonstra, trata-se de uma narrativa bastante direta, figurando como um
grito de basta contra as estarrecedoras estatisticas de feminicidio no pais. A titulo
de comparagdo, o Brasil registrou, em 2023, 1.463 casos,?® enquanto na Espanha
ocorreram 102 casos.?’

26 De acordo com o relatorio “Feminicidios 20237, do Férum Brasileiro de Seguranca Publica.
Disponivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49¢1-b227-
£d625d979c85. Acesso em: 13 ago. 2024.

27 De acordo com o informe “Listado de feminicidios y otros asesinatos de mujeres cometidos por
hombres en Espafia en 20237, publicado no site Feminicidio.net: Disponivel em:
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-
hombres-en-espana-en-
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Ante esses dados, a autora concebeu uma narradora autodiegética que reune
em si muitas vozes silenciadas pela violéncia de género. Com efeito, ja no inicio
ela apresenta uma lista macabra de mulheres assassinadas e das formas como
morreram: “Elisa foi comida pelos cachorros. Diva levou cinco tiros. Gisele foi
envenenada. Isabel recebeu facadas” (Witter, 2021, p. 133). Sao todas vitimas reais,
cujas mortes foram divulgadas pelos principais jornais brasileiros. A mulher relata,
entdo, ter tido uma filha chamada Isabela que fora, ela também, vitima de
feminicidio.

Seu relato ¢ intercalado com outro foco narrativo, em terceira pessoa, de um
grupo de trés rapazes que se divertem apds um dia de trabalho. Estdo a vontade na
mesa de um bar, bebendo, quando um amigo chega com a expressao apavorada:
havia assassinado uma colega de trabalho por ela lhe ter recusado sexo. Precisa da
ajuda dos amigos para ocultar o corpo, que estd no porta-malas de seu carro. O
grupo, entdo, se desloca para fora da cidade, rumo a um rio onde jogardo o cadaver.

Enquanto isso, a mulher segue listando vitimas de feminicidio. Fala de sua
filha e de si mesma, “das maos no meu pescoco, da faca no meu ventre” (Witter,
2021, p. 140), e revela-se um fantasma a vagar pela cidade, que nao ¢ identificada.
Figura como uma porta-voz das dezenas de mulheres mortas, dando detalhes dos
crimes e absorvendo seus sofrimentos: “Eu sinto dor na cidade por onde ando. Sinto
as ruas sendo laceradas. Machucam-me as estradas. As luzes amarelas que saem
dos apartamentos e das janelas das casas me perfuram como mil agulha sob as
unhas. Ha dias em que o pais inteiro doi” (Witter, 2021, p. 139). Por isso, naquela
noite havia decidido ir para o campo e se sentar a beira de um rio — o mesmo
escolhido pelo grupo. Ela, entdo, testemunha os homens langcando o corpo nas dguas
com o auxilio de pedras.

A narracdo muda de foco e apresenta os rapazes aliviados; porém, tentam
ligar o carro e ndo conseguem. A atmosfera se adensa com latidos de cdes que se
aproximam, latidos de ameaga. Os quatro — trancados dentro do carro — estdo cada
vez mais nervosos. E ficam apavorados com o surgimento de um vulto branco, que
descobrem ser de uma mulher “pequena, delicada, os membros finos, frageis”
(Witter, 2021, p. 146). Mesmo sendo apenas fraca, ela consegue aterroriza-los,
conduzindo-os a morte apds enfim ligarem o carro e o acelerarem rumo a uma
violenta colisdo.

Nota-se aqui, também, o recurso ao fantastico para que ocorra o acerto de
contas. Nao fosse um fantasma, a mulher teria sido presa facil para quatro homens,
que para subjugé-la certamente usariam da mesma violéncia denunciada por ela ao
longo do relato. Contudo, ela pertence ao grupo dos “monstros que vagam como
fantasmas entre os resquicios de uma realidade heteronormativa e de um sistema
que os expulsou e marginalizou”, conforme propde Lopez-Pellisa (2022, p. 38), e
que retorna para desestabilizar e condenar representantes desse sistema. Embora
assuma carater ostensivamente panfletario — por isso reduzindo a densidade estética
que permita uma andlise mais aprofundada —, o conto de Nikelen Witter ¢ um
exemplar contundente do horror como campo de acerto de contas. E se aproxima
do romance de Martinez sobretudo no desfecho, em que perpetradores da violéncia
de género encontram um destino terrivel.

2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%?2
OGalicia). Acesso em: 2 ago. 2024.
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OPiINides — Segdo Dossié Tematico
Territorios terrificos: apari¢des do insolito na literatura brasileira

conclusao: uma nova corrente se forma??

A composicao estética do horror, portanto, ganha em Cupim e em “O titulo
¢ um grito” uma nova dimensdo. Serve ndo mais a denincia, como nos casos dos
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernandez Cubas, mas ao revide. E
sabemos estar no campo do horror por todas as cenas que visam a causar o arrepio
em personagens ¢ leitores: as sombras fantasmaticas escorrendo pelos cantos, os
proprios fantasmas vagando pela regido, a violéncia que transborda das relacdes de
poder e, no caso do romance de Martinez, a casa que devora seres vivos, 0S
cadaveres putrefatos na cena final. Torna-se, também, evidente o uso do fantéstico
para a subversdo de um sistema hegemonico e tirAnico, motivo pelo qual elegemos
o qualificativo de “inapropriado/inapropriado”, de acordo com Lopez-Pellisa, para
apreciar uma narrativa que se revela critica diante dos esquemas de pensamentos
dominantes. Em todas as suas dimensdes, as narrativas de Layla Martinez e Nikelen
Witter manifestam a dissidéncia e desestabilizam o normativo a partir de lugares
outros propiciados pelo fantéstico, por meio de topos e estratégias do horror.

Tanto na literatura como em outras linguagens, observa-se um nimero
crescente de obras que seguem pelo mesmo caminho. Embora mais filiado ao
realismo magico do que ao horror, o romance Cometerra (2019), da argentina
Dolores Reyes, recorre ao inexplicavel (uma protagonista que, ao comer a terra de
onde pessoas vivem, descobre seus paradeiros) para resolver crimes, a maioria
contra mulheres. Em Te di ojos y mirastes las tinieblas (2023, ainda sem edi¢do no
Brasil), a catala Irene Sola se serve do grotesco para contar a historia de uma familia
de mulheres que sdo vitimas de um pacto com o diabo, e que logram sobreviver as
mais diversas catastrofes perpretadas por homens porque permanecem juntas,
emprestando forcas umas as outras. Recentemente, True Detective — Night Country,
escrita pela mexicana Issa Lopez (que também ¢ a showrunner da série), encena,
com o suporte casual de elementos fantasticos, uma reacdo ndo apenas ao poder
hegemdnico do patriarcado, mas aos devastadores efeitos do capitalismo no meio
ambiente. H4, ainda, todos os filmes coligidos por Barbara Creed em sua pesquisa
sobre cineastas mulheres contemporaneas.

Diversos outros exemplos poderiam ser mencionados, de modo que se
observa um possivel movimento dentro de outro, ja bastante estabelecido e
investigado, de historias assustadoras criadas por mulheres — em especial de paises
hispanicos da América Latina. Com as andlises aqui apresentadas, buscamos
demonstrar como o horror e o fantdstico se combinam para proporcionar uma
reacdo ha muito ansiada. Também procuramos expandir a perspectiva geografica e
demonstrar que autoras espanholas e brasileiras estdo em plena sintonia ndo apenas
com esses deslocamentos, mas com movimentos anteriores da ficcdo literdria de
horror. Afinal, vivem no mesmo mundo ocidental que, a despeito de décadas de
militancia e alguns avancgos, segue refratario as suas existéncias e liberdades.
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