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A morte de Jesus 
 

Vitória Taísa Bertoldo de Oliveira1 
 
Os ruídos dos passos de Maria, apesar de abafados pelo barulho do trânsito, 

parecem estar sendo ouvidos por toda a cidade. Não que o contato do tênis com o 
asfalto seja audível, mas o caminho que ela percorre é gritante. A rua que lhe 
indicaram está a uma esquina de distância. Com a cabeça meio baixa, a mulher 
observa que o lugar parece abandonado, como que deixado de lado propositalmente, 
embora tenha várias casas e seus respectivos moradores. Ao avistar o prédio aonde 
está indo, Maria, em súbito impulso, para e observa o local. 

Uma faixada grande e colorida chama a atenção para uma loja de roupas. 
Ao lado esquerdo de um pequeno portão branco parece ser a única entrada para o 
primeiro andar. Ainda incapacitada de ordenar ao corpo que se movimente, a 
mulher fecha os olhos com força. O peso das últimas quatro semanas lhe abate 
dolorosamente. Não se distingue ao certo se é o peso da dor ou o peso de carregar 
em si duas pessoas. Em um descuido da mulher, as memórias daquele dia ressurgem 
descontroladas em sua mente e ela mergulha num já-foi que parece infindável. 

Era dia vinte e quatro de dezembro e a família Santos jantava, feliz e 
reunida, em comemoração ao Natal, como de costume. Cerca de nove ou dez 
pessoas se sentavam em torno de uma mesa marrom que ocupava quase toda a sala 
de jantar. A ceia tinha sido preparada por Dona Rosa, mãe de Maria e, pelos 
satisfeitos rostos dos convidados, estava boa. Maria descansava os olhos pela 
pequena árvore de Natal adornada de bolinhas coloridas e desgastadas de anos 
passados e com uma estrela quase capenga no topo. Não poderia deixar de notar os 
sinos na porta e o desgastado Papai Noel no balcão da cozinha. 

Com a mão encostada no queixo, Maria pensava no significado de tudo 
isso. O nascimento de Jesus, luz do mundo, que tantos sacrifícios suportou pelo 
bem da humanidade. Gostaria ele desse tipo de comemoração? Perdida entre 
pensamentos, Maria se levanta para ir em direção ao banheiro no final da casa, já 
na saída para o quintal dos fundos. Pensando estar sozinha, a mulher só percebe os 
passos atrás de si quando se vira para fechar a porta. Lá, parado em sua frente 
colocando a mão na fresta ainda aberta da porta do banheiro estava seu tio José. Os 
cabelos mistos entre branco e preto evidenciavam seus trinta e oito anos bem – ou 
mal – vividos. Os olhos perversos do homem contrastavam com sua expressão e 
personalidade aparentemente gentis. Maria nem se moveu e nem falou nada. 
Alguma força interior lhe impedia de agir, talvez fosse a figura de um anjo lhe 
mostrando que esse era seu destino. José também não falou nada, a maldade que 
emanava dele era tanta que a mulher fixou seus olhos apenas no terço entrelaçado 
no braço do seu tio. Religioso, sua frequência na missa era admirável. Já Maria 
largara a igreja ainda jovem por falta de paciência, e isto, ligado à minissaia que 
exaltava sua pele negra, gritava algo para seu ser, ela não sabia o que era. Ou 
preferia não acreditar que sabia. Depois da tranca da porta, os seguintes instantes 
foram silenciosos e indescritíveis. Com a tranca da porta do banheiro, a liberdade e 
inocência de Maria foi trancada também. O que José fez estaria gravado na 
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eternidade do Verbo, que tudo determina desde o princípio. No dia dois de janeiro 
Maria sentiu os primeiros danos no seu corpo. Estava grávida. Uma pequena vida, 
quer Deus tenha determinado ou não, fazia moradia em seu útero. 

Se é que já se poderia chamar aquele serzinho de vida. Lá na rua 
Centenária há um lugar. O médico é bom. Por baixo dos panos, mas de certeza que 
você sai de lá viva e sem vestígio de nada na tua barriga” – dissera uma colega de 
trabalho. Exatamente onde Maria está agora prestes a entrar. Alguns passos a 
afastam do ato, mas já é decisão tomada, apesar de dilacerante. Se recusa a passar 
a ter cuidados com alguém fruto desse episódio e não importam quantas lágrimas e 
crucificações lhe venham futuramente. O bebê não vai nascer. Esse Jesus não vai 
iluminar o mundo. 


